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序言 二 <<< 
边缘 


| 边缘 网 年 度 问题 | 


1991 年 ， 我 提出 了 “第 三 文化 ”的 概念 :“ 这 一 文化 是 由 那些 经 验 世 
界 里 的 科学 家 和 其 他 思想 家 构建 的 ， 他 们 通过 自己 的 研究 和 论述 ， 取 代 
了 传统 知识 分 子 对 生命 的 深层 含义 的 解读 ， 重 新 定义 了 人 类 和 人 类 的 本 
质 。” 到 了 1997 年 ， 互 联网 的 发 展 促成 了 一 个 网 上 “第 三 文化 家 园 ” 的 建 
立 一 一 边缘 网 (www.edge.org) 诞生 了 。 

边缘 网 是 “第 三 文化 ”的 思想 狂欢 ， 是 对 文化 运动 中 的 新 知识 分 子 群 
体 的 展示 。 他 们 介绍 自己 的 研究 和 观点 ， 也 评论 其 他 “第 三 文化 思想 者 ” 
的 作品 和 观点 。 他 们 这 么 做 的 同时 ， 也 明白 自己 将 受到 挑战 。 在 这 里 出 现 
了 关于 数字 时 代 重 大 问题 的 激烈 争论 。 在 强烈 冲突 的 氛围 中 ,，“ 窒 智 的 思 
考 ” 战 胜 了 智慧 的 麻木 。 

边缘 网 上 提出 的 观点 是 值得 思考 的 。 他 们 代表 了 进化 生物 学 、 遗 传 学 、 
计算 机 科学 、 神 经 生理 学 、 心 理学 和 物理 学 的 前 沿 研究 ， 其 中 涉及 的 一 些 
根本 问题 包括 : 字 宙 是 怎么 形成 的 ? 生命 是 怎么 形成 的 ? 思想 是 如 何 产 生 
的 ? 从 “第 三 文化 ”中 诞生 了 一 种 新 的 自然 哲学 、 理 解 物质 世界 的 新 的 方 
法 、 新 的 思维 方式 ， 这 些 新 的 思想 对 我 们 关于 人 类 的 许多 基本 假设 提出 了 
质疑 。 

边缘 网 每 年 都 会 出 版 题 为 “世界 问题 中 心 ” 的 专栏 ， 它 是 作为 一 个 概 
念 艺 术 项 目 由 我 的 朋友 兼 合 作者 、 已 故 的 艺术 家 钴 姆 斯 李 “， 拜 厄 斯 于 
1971 年 创建 的 。 他 的 计划 是 把 世界 上 100 多 名 最 聪明 的 人 聚 在 一 起 ,“ 询 


问 他 们 各 自 正在 思考 的 问题 ”， 其 结果 将 会 是 所 有 思想 的 合成 。 然 而 ， 在 
计划 和 实施 的 过 程 中 有 很 多 意 想 不 到 的 困难 。 拜 应 斯 找到 了 他 认为 最 聪明 
的 100 位 名 人 ， 给 每 个 人 都 打 了 电话 ， 询 问 他 们 正在 思考 什么 问题 ， 结 果 
是 : 70 个 人 挂 断 了 他 的 电话 。 

但 是 到 了 1997 年 ， 互 联网 和 电子 邮件 让 拜 厄 斯 的 宏伟 计划 得 以 实施 ， 
最 终 促成 了 边缘 网 的 诞生 。 在 每 年 边缘 网 的 编辑 中 ， 我 都 在 午夜 扮演 一 个 
发 问 者 ， 请 撰 稿 人 回答 我 想到 的 问题 或 者 是 读者 在 来 信 中 提出 的 问题 。 


2008 年 边缘 网 的 问题 是 : 


如 果 思 考 改 变 了 你 的 观点 ， 那 是 哲学 : 如 果 上 帝 改 变 了 你 的 观点 ， 
那 是 信仰 ; 如 果 事 实 改变 了 你 的 观点 ， 那 是 科学 。 

你 的 哪些 观点 发 生 了 改变 ? 为 什么 ? 

科学 建立 在 证 据 的 基础 上 ， 如 果 数 据 改变 了 ， 会 发 生 什 么 ?科学 
发 现 或 者 科学 论据 使 你 的 观点 有 何 改变 ? 


约翰 ， 布 罗 克 显 
边缘 网 出 版 商 及 编辑 
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当今 ， 事 件 的 真相 和 媒体 的 成 功 报 道 之 间 几 乎 完全 没有 联系 。 如 果 这 
个 事件 的 情节 够 好 听 或 者 够 省 事 ， 它 就 能 在 媒体 世界 发 出 永 便 的 回响 。 我 
们 没 办 法 以 公众 都 接受 的 方式 说 “这 件 事 被 证 明 是 错误 的 "， 所 以 几乎 没 
有 办 法 制止 媒体 根据 少 得 可 怜 的 信息 和 彻头彻尾 的 谎言 无 限制 地 编造 假 
话 ， 散 布 谣言， 结果 是 几乎 每 一 层 的 公共 话语 都 越 来 越 不 负责 任 ， 而 专业 
炒作 行业 却 日 益 发 展 起 来 。 

20 世 纪 80 年 代 期 间 ， 英 国 广播 公司 的 广播 电台 有 一 档 固 定 节 目 ， 只 
有 5 分 钟 的 时 间 ， 但 是 就 在 那 5 分 钟 里 ， 制 作者 想 检验 一 个 现代 神话 ， 看 
它 能 否 经 得 起 细 查 。 在 里 根 - 撒 切 尔 时 代 ， 瑞 典 社 会 主义 制度 的 成 功 引 人 
注目 ， 但 却 经 常 受到 攻击 ， 最 常见 的 方式 就 是 有 意 指出 瑞典 的 自杀 率 是 世 
界 上 最 高 的 一 一 好 像 所 有 那 种 官方 利他 主义 付出 的 代价 就 是 普遍 的 文化 上 
的 诅 形 。 实 际 上 ， 瑞 典 的 自杀 率 不 是 特别 高 一 一 在 所 有 国家 中 排 30 多 位 ， 
位 于 法 国 、 西 班 牙 、 日 本 、 比 利 时 、 奥 地 利 、 瑞 士 、 丹 麦 和 德国 之 后 ， 只 
比美 国 靠 前 一 位 。 但 是 这 个 故事 太 动听 了 ， 让 人 难以 罢 手 ， 以 至 于 今天 你 
还 能 听 得 到 。 

如 果 人 们 继续 认为 瑞典 人 正 以 破 纪 录 的 速度 自杀 ， 或 者 人 们 相信 
《 达 “ 务 奇 密码 》 讲 了 一 个 真实 的 故事 〈 正 如 一 个 纽约 警察 很 自信 地 告诉 
我 的 ) ， 或 者 他 们 认为 爱斯基摩 人 有 400 个 代表 “ 雪 ” 的 字 ， 我 认为 其 实 那 
倒 疫 什么 关系 。 但 是 如 果 他 们 相信 萨 达 姆 ， 侯 赛 因 要 对 “9 . 11” 疏 怖 袭 


击 事件 负责 ， 或 者 全 球 变 暖 是 一 个 反 资 本 主义 的 阴谋 ， 或 者 美国 参议 员 克 
里 在 越南 服役 期 间 是 个 胆小鬼 ， 这 才 的 确 严重 。 这 些 事情 重要 是 因为 它们 
会 在 现实 世界 产生 直接 后 果 ， 在 媒体 无 孔 不 入 的 世界 里 ， 这 些 事情 反映 出 
了 民主 的 致命 弱点 。 本 来 通过 发 展 更 多 人 的 智力 ， 民 主 可 以 繁荣 发 展 一 一 
假如 说 人 们 通常 能 够 衡量 什么 对 他 们 最 有 利 ， 但 是 如 果 他 们 作出 判断 所 依 
靠 的 信息 是 不 可 靠 的 ， 那 怎么 能 成 功 呢 ? 

当 我 们 因 错 误 的 信息 或 编造 的 信息 而 大 错 特 错 ， 陷 和 人 一 个 又 一 个 全 球 
危机 时 , 这 个 问题 的 解决 就 显得 更 加 迫切 。 当 我 们 缺乏 值得 信任 的 资料 时 ， 
我 们 需要 相信 我 们 正在 使 用 的 资料 并 了 解 这 些 资 料 。 如 果 资 料 不 符合 我 们 
已 经 确定 的 日 程 安排 ， 我 们 需要 根据 可 靠 的 资料 行动 ， 而 不 是 完全 不 参考 
资料 。 简 言 之 ， 我 们 需要 根据 知识 和 理性 来 确定 立场 ， 而 不 是 根据 意识 形 
态 、 政 治 利益 或 者 商业 需要 来 确定 立场 。 我 们 尤其 需要 从 没有 成 效 的 地 方 
继续 前 进 一 一 如 果 错 了 ， 我 们 需要 知道 错 了 并 承认 错误 。 

我 们 有 一 个 了 不 起 的 文化 交流 的 典范 一 一 我 指 的 是 科学 。 无 论 有 什么 
缺点 和 误解 (很 多 文章 把 人 们 的 注意 力 引 向 这 些 问题 )， 科 学 还 是 致力 于 
建立 一 个 明晰 的 正确 性 检测 制度 , 用 可 以 理解 的 (尽管 有 时 不 太 容易 懂 的 ) 
语言 表达 科学 观点 ， 提 出 的 假说 必须 是 可 测试 的 ， 就 是 说 ， 坚 持 同 现 有 的 
证 据 和 逻辑 进行 比较 。 此 外 ， 这 意味 着 人 们 有 时 将 不 得 不 承认 他 们 拥护 和 
提出 的 观点 实际 上 是 错误 的 。 这 种 讲求 实效 的 谦虚 正 是 对 科学 的 支持 ， 也 
是 科学 得 以 成 为 科学 的 主要 原因 之 一 。 它 让 我 们 从 明显 没有 事实 根据 的 观 
点 转向 那些 至 少 对 现在 来 说 还 有 用 的 观点 。 在 某 个 时 候 ， 我 们 都 不 得 不 同 
意 并 认为 世界 是 圆 的 ， 这 是 有 用 的 。 

科学 是 一 种 极 具 智 慧 的 发 明 ， 一 个 为 纠正 普通 人 类 倾向 而 设计 的 结 
构 ， 既 不 让 我 们 只 看 到 想 看 的 一 切 ， 也 不 会 让 我 们 忽视 不 想 看 到 的 一 切 。 
科学 的 很 多 设计 是 为 了 减少 数据 一 一 创造 大 量 不 受 外 部 因素 影响 的 试验 ， 
从 而 使 我 们 能 找到 原因 和 结果 之 间 清 晰 的 联系 。 科 学 追求 的 是 消除 偏见 、 
环境 偶然 性 、 趋 同 思 维 、 传 统 、 尊 严 、 等 级 制度 、 信 条 ， 科 学 就 是 通过 全 
部 消灭 这 些 东 西 来 审视 世界 : 没有 它们 的 影响 ， 世 界 的 每 个 角落 会 变 成 什 
么 样子 ? 
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但 是 那 时 还 有 大 脑 这 个 聪明 的 机 器 ， 只 是 它 有 几 个 偶尔 带 来 麻烦 的 
工作 区 。 这 些 大 脑 工作 区 使 我 们 根据 非 实质 性 的 数据 资料 形成 复杂 的 思 
想 一 一 “刻下 结论 ”或 “直观 性 跳跃 ”"， 也 让 我 们 只 看 到 部 分 图 案 就 能 认 
出 自己 熟悉 的 图 案 ， 让 我 们 能 根据 语 境 对 意思 进行 推理 。 所 有 这 些 宝贵 的 
功能 也 都 有 其 自身 的 缺点 一 一 更 容易 得 出 一 个 我 们 常见 的 但 错误 的 结论 ， 
而 不 是 不 常见 的 结论 。 

在 日 常生 活 中 ， 我 们 大 多 数 人 通过 一 大 堆 乱七八糟 、 未 经 检验 的 既成 
意见 、 偏 见 、 文 化 共识 、 个 人 经 验 、 理 性 和 观察 而 产生 对 事物 的 感觉 。 我 
们 一 般 很 难以 某 种 严谨 的 方式 探寻 那些 感觉 的 来 源 ， 比 如 ， 为 什么 我 把 自 
己 叫 做 自由 实用 主义 者 ， 而 不 是 新 保守 分 子 或 是 托 洛 欧 基 分 子 ? 我 会 认为 
这 是 因为 我 认真 比较 了 各 种 哲学 选择 ， 但 是 我 知道 我 摆脱 不 了 偏见 ， 如 那 
些 新 保守 主义 分 子 打扮 得 真 难看 ! 也 可 能 我 现在 的 观点 既 有 通过 我 各 种 乱 
七 八 精 、 未 经 检验 的 想法 得 出 的 ， 也 有 通过 理性 分 析 得 出 的 。 如 果 我 们 不 
知道 自己 所 持 的 各 种 态度 的 根源 ， 我 们 可 以 不 为 其 负责 ， 不 需要 用 各 种 方 
趟 找 理由 说 我 们 没有 错 , 或 者 说 事实 证 明 就 是 错 的 , 那 并 不 是 我 们 的 意思 。 

这 本 书 的 大 部 分 作者 是 科学 家 或 者 科普 作家 ， 他 们 为 自己 的 观点 承担 
了 一 种 特殊 责任 ， 他 们 把 这 些 可 以 理解 的 理性 分 析 的 结果 表达 出 来 ， 用 这 
样 一 种 方式 一 一 观点 既 能 被 理解 , 也 能 接受 再 检验 。 这 么 说 听 起 来 很 直 白 ， 
但 本 书 的 很 多 作家 痛 苗 地 指出 ， 这 一 过 程 不 像 这 个 观点 的 描述 所 显示 得 那 
样 透明 ， 我 们 的 思想 是 摊 杂 了 别 的 东西 在 里 面 的 一 一 对 于 学 者 来 说 ， 思 想 
很 少 只 是 学 术 性 的 。 

科学 的 幻想 是 : 如 果 表 明 我 们 的 思想 是 错 的 ， 我 们 应 当 感 到 满意 ， 因 
为 我 们 摆脱 了 一 种 雇 误 ， 我 们 对 世界 的 看 法 因此 少 了 些 错 误 。 当 然 ， 那 时 
还 不 觉得 是 这 样 ， 不 是 知道 的 越 来 越 多 ， 相 反 ， 我 们 突然 觉得 自己 知道 的 
更 少 了 ， 有 点 觉得 我 们 本 以 为 已 经 有 把 握 的 世界 再 次 变 得 野蛮 而 神秘 。 这 
是 很 难 被 接受 的 感 党 一 一 坚持 一 个 平常 的 想法 ， 即 使 它 已 经 逆 着 事实 根据 
的 潮 琉 ， 也 比 根本 没有 想法 让 人 觉得 更 舒服 些 。 

如 果 你 已 经 思 芳 了 很 长 时 间 ， 终 于 有 了 某 个 想法 ， 你 自然 不 愿 放弃 这 
个 想法 ， 因 为 很 多 心血 花 在 了 上 面 。 如 果 你 “感觉 是 对 的 ”( 不 管 是 什么 
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复杂 的 个 人 原因 让 你 “感觉 是 对 的 ")， 那 么 抛弃 这 个 想法 不 仅仅 是 一 个 关 
平 理性 的 问题 ， 也 是 一 个 关乎 自尊 的 问题 。 因 为 如 果 那 个 感觉 是 错 的 ， 还 
有 多 少 其 他 感觉 可 能 是 错 的 昵 ? 你 的 其 余 思想 里 还 有 多 少 必 须要 椅 雁 的 
呢 ? 如 果 人 人 都 看 到 你 思考 至 此 ， 看 到 你 因此 建造 了 自己 思想 的 城堡 ， 这 
还 是 有 可 能 丢脸 的 简单 问题 。 

基于 这 个 原因 ， 这 些 文章 展现 了 一 种 思想 的 诚实 ， 而 很 多 人 的 文字 中 
所 缺少 的 正 是 这 个 东西 。 它 们 让 我 对 人 类 产生 了 真挚 的 希望 。 承 认错 误 所 
需 的 谦 捍 和 忍受 不 确定 性 继而 走 到 下 一 步 ( 找 到 一 个 更 好 的 思想 ) 所 需要 
的 坚韧 ， 还 有 勇气 ， 一 次 又 一 次 显露 无 遗 ， 当 证 据 引 导 你 脱离 了 你 认为 理 
所 当然 的 共识 ， 去 思考 那些 可 能 极 具 炉 动 性 的 、 在 政治 上 敏感 的 问题 ， 你 
可 能 自己 都 不 喜欢 那些 想法 。 

如 果 我 们 一 直 打 算 采 取 理 性 的 方法 来 安排 事务 ， 我 们 必须 让 承认 错误 
的 过 程 充满 尊严 。 如 果 媒 体 或 者 你 的 朋友 们 ， 指 责 你 思想 有 了 “一 百 八 十 
度 的 大 转弯 "”， 这 一 点 也 没关系 ， 因 为 改变 我 们 的 观点 就 是 未 来 的 希望 。 


布 赖 轧 ， 伊 诺 (Brian Eno) 
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Ne 
『 味 淖 」 写 『 冉 插 」 也 代 呀 


WHAT HAVE YOU CHANGED YOUR MIND ABOUT ? 





四 年 之 痒 


海伦 : 费 希 尔 (Helen Fisher) 
罗 格 斯 大 学 人 类 学 系 研 究 教授 , 著 有 《我 们 爱 的 理由 》 (Why we Zove)。 


据说 ， 当 被 问 起 为 什么 她 的 几 次 婚姻 都 失败 了 时 ， 人 类 学 家 玛 格 丽 
特 : 米 德 是 这 样 回答 的 :“ 请 你 原谅 ， 我 有 过 三 次 婚姻 ， 但 没有 一 次 是 失 
败 的 。 

有 很 多 像 米 德 的 人 ， 有 90% 的 美国 人 到 中 年 才 结 婚 。 在 我 阅读 联合 国 
关于 97 个 其 他 群体 的 数据 时 ， 我 发 现在 大 多 数 群体 文化 中 ， 有 超过 90% 
的 男人 和 女人 最 终 会 结婚 。 另 外 ， 全 世界 大 多 数 人 是 拥护 一 夫 一 妻 制 的 ， 
但 是 ， 几 乎 在 所 有 的 地 方 ， 人 们 都 发 明了 社会 手段 或 法 律 手段 来 打开 这 个 
结 ， 在 所 有 他 们 能 离婚 、 再 婚 的 地 方 ， 很 多 人 都 会 这 么 做 。 

很 久 以 来 ， 我 一 直 怀 疑 人 类 这 种 短暂 婚姻 习惯 的 发 展 有 茶 种 生物 目 
的 。 有 计划 地 退出 一 夫 一 妻 关 系 ? 可 能 神话 中 的 “七 年 之 痒 ” 几 千年 前 
就 在 在 了 ， 能 使 结合 的 一 对 夫妻 抚养 两 个 孩子 一 起 度 过 幼儿 期 。 如 果 7 
年 之 后 各 自分 手 去 寻求 “新 鲜 感 "， 像 拜 伦 可 士 所 说 的 ， 两 个 人 都 有 可 
能 复制 他 们 自己 ， 两 者 都 能 再 次 生育 ， 在 他 们 年 轻 时 创造 出 更 多 样 化 的 
基因 。 

所 以 我 开始 采集 联合 国 统计 署 自 1947 年 以 来 在 58 个 群体 中 收集 的 资 
料 。 我 的 任务 是 : 证 明 “ 七 年 之 痒 ” 是 一 个 世界 范围 内 的 生物 现象 ， 在 基 
种 程度 上 与 培养 后 代 有 关 。 

不 会 是 这 样 了 。8 月 里 的 一 天 早上 ， 在 马萨诸塞 海岸 ， 当 我 在 一 个 布 
局 凌乱 的 小 屋 〈 其 实 是 一 个 棚 屋 ) 里 面 检验 这 些 离婚 统计 数字 时 ， 我 的 思 
想 发 生 了 转变 。 我 通常 在 5 点 30 分 左右 起 床 ， 然 后 到 一 张 小 小 的 书桌 前 ， 
坐 在 这 里 可 以 俯视 密林 ， 凝 视 着 我 从 《联合 国人 口 统计 年 鉴 》 上 复印 下 来 
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的 那些 纸张 。 但 是 一 个 10 年 又 一 个 10 年 ， 一 个 国家 又 一 个 国家 地 看 过 去 ， 
大 约 在 结婚 的 第 四 年 ， 离 婚 率 好 像 达到 了 顶峰 。 当 然 ， 也 有 不 一 样 的 ， 比 
如 ， 美 国人 喜欢 在 结婚 两 三 年 后 离婚 。 有 趣 的 是 ， 这 和 强烈 的 早期 浪漫 爱 
情 正常 的 长 度 一 致 ， 一 般 在 18 个 月 到 3 年 左右 。 的 确 ， 在 2007 年 的 哈里 
斯 普查 中 ，47% 的 美国 调查 对 象 说 他 们 会 在 浪漫 逐渐 消失 的 时 候 解 除 不 幸 
的 婚姻 ， 除 非 他 们 想 要 一 个 孩子 。 

然而 ， 不 可 否认 的 是 ， 在 来 自 差距 极 大 的 文化 背景 的 这 几 亿 人 中 ， 
三 种 模式 一 直 出 现 ; 离婚 率 通 常 在 婚 后 第 四 年 前 后 达到 高 峰 ， 夫 妻 在 
二 十 七 八 岁 时 离婚 的 最 多 ， 孩 子 越 多 夫妻 越 不 可 能 离婚 ;全 世界 的 离婚 夫 
妻 中 有 39% 没 有 护 子 拖累 ，26% 的 夫妻 只 有 1 个 孩子 19% 有 两 个 孩子 ,7% 
有 3 个 孩子 。 

我 感到 太 失 望 了 。 我 不 停 地 反复 思考 : 为 什么 这 么 多 男人 和 女人 在 第 
四 年 前 后 离婚 ， 在 他 们 生育 的 高 峰 期 ， 常 常 是 在 只 有 一 个 孩子 的 情况 下 ? 
这 看 起 来 像 是 一 个 不 稳定 的 生育 策略 ， 然 后 我 忱 然 大 悟 ， 女人 在 狩猎 和 采 
集 社会 日 夜 不 停 地 喂奶 ， 吃 的 是 低 脂 食物 ， 运 动量 很 大 一 一 这 些 生 话 习 惯 
有 助 于 抑制 排 卯 。 结 果 ， 她 们 通常 隅 4 年 生 1 个 孩子 。 所 以 ， 很 多 婚姻 的 
现代 存续 期 (大 约 4 年 ) 符合 传统 的 人 类 出 生 相 隔 时 间 一 一 4 年 。 

可 能 人 类 祖先 夫妻 相连 的 纽带 最 初 发 展 的 长 度 只 够 他 们 养 大 一 个 幼 
儿 ， 大 约 只 能 养育 4 年 ， 除 非 他 们 想 要 第 二 个 孩子 。 到 了 5 岁 ， 一 个 小 孩 
可 以 由 母亲 和 众多 亲戚 来 抚养 。 同 样 重要 的 是 ， 父 母 双方 都 可 以 选择 一 个 
新 的 伴侣 ， 养 育 更 多 的 下 一 代 。 

我 的 新 理论 非常 符合 其 他 物种 的 数据 。 只 有 大 约 3% 的 哺乳 动物 组 成 
夫妻 ， 养 育 下 一 代 。 以 狐狸 为 例 ， 峻 狐 的 奶 中 脂肪 和 和 蛋白质 的 含量 低 ， 它 
必须 不 停 地 咀 养 小 狐狸 ， 除 非 雄 狐 带 给 它 食 物 ， 否 则 它 就 会 饿 死 。 所 以 狐 
狸 在 2 月 交配 ， 开 始 共同 养育 下 一 代 。 但 是 幼 狐 在 仲夏 时 节 离 开 兽 穴 后 ， 
夫妻 关系 也 就 断 了 。 狐 狸 的 夫妻 关系 只 能 在 幼 狐 的 养育 季节 维持 。 这 种 模 
式 在 鸟 类 中 也 很 普遍 。 超 过 8 000 种 鸟 中 ， 有 90% 组 成 夫妻 养育 后 代 ， 但 
是 天 多 数 不 会 终身 配对 。 比 如 ， 早 春 时 候 肉 雄 知 更 鸟 组 成 一 对 ， 共 同 养育 
一 只 或 者 更 多 的 小 知 更 鸟 。 但 是 当 最 后 一 只 幼 岛 飞 走 后 ， 它 们 的 夫妻 关系 
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也 就 结束 了 。 

和 很 多 动物 的 夫妻 关系 一 样 ， 人 类 可 能 传承 了 一 种 爱 和 再 爱 的 倾向 ， 
为 的 是 创造 更 多 的 基因 不 同 的 后 代 。 我 们 当然 不 是 DNA 线 上 的 玩偶 。 现 
在 ， 有 57% 的 美国 人 终身 维持 婚姻 ， 但 是 在 人 类 精神 的 深 处 是 对 长 期 关系 
的 不 耐烦 ， 这 种 不 耐烦 很 久 以 前 就 存在 了 ， 那 时 ， 正 如 诗人 约翰 德 菜 顿 
所 描绘 的 :“ 高 贵 的 野蛮 人 在 大 森林 中 奔跑 。” 


我 们 是 低 效率 的 推理 引擎 


A . 加 勤 特 . 利 西 (A. Garrett Lisi) 
独立 的 理论 物理 学 家 。 


作为 一 个 科学 家 ， 我 有 兴趣 建立 一 套 客观 的 现实 模型 。 既 然 我 们 总 是 
不 能 获得 完整 的 信息 ， 建 立 一 套 类 似 贝 斯 定理 的 网 络 系统 (在 -一 连 串 先决 
条 件 的 支持 下 ， 给 每 一 个 可 能 的 结果 指定 概率 ) 是 非常 合理 的 。 当 新 的 事 
实 出 现 ， 或 是 新 的 条 件 关系 被 发 现 ， 这 些 概率 就 会 出 现 相 应 的 变化 ， 我 们 
的 思想 也 应 当 随 之 改变 。 当 需要 作出 判断 或 是 采取 行动 的 时 候 ， 我 们 的 行 
为 都 是 建立 在 这 些 概 率 的 基础 之 上 的 。 逻 辑 推断 和 预测 是 理性 思考 的 必要 
条 件 ， 同 时 也 是 所 有 的 科学 家 渴望 使 用 的 方法 。 但 是 ， 由 均衡 的 概率 分 布 
所 引发 的 犹 隐 态度 ， 会 使 一 位 理想 化 的 科学 家 连 到 哪里 去 寻找 晚餐 都 成 了 
难题 。 

即使 为 了 作出 预测 而 努力 成 就 一 个 公正 地 评价 概率 的 体系 ， 我 也 认为 
它 未 必 完 全 公正 。 事 实 上 ， 我 不 再 认为 人 们 自然 而 然 就 会 喜欢 这 样 做 。 当 
我 没有 认真 思考 我 的 信仰 时 ， 我 不 能 轻而易举 地 给 出 信仰 它 的 概率 。 如 果 
一 定 要 给 ， 我 可 以 炮制 出 些 数字 。 但 是 这 不 是 理性 思考 ， 更 像 是 “类 理性 
化 "。 并 且 ， 当 我 学 到 新 知识 的 时 候 ， 我 并 不 是 立刻 将 自己 以 前 所 知道 的 
东西 从 脑 每 中 抹 去 ， 即 使 新 日 知识 是 矛盾 的 也 不 会 。 相 反 ， 新 事实 的 模式 
会 登 加 在 以 前 的 认 知 之 上 。 从 这 种 意义 上 来 说 ， 一 种 想法 不 会 改变 。 很 久 
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以 后 残余 的 知识 会 消失 ， 但 是 不 会 简单 地 被 末代 。 这 种 学 习 的 模式 和 道 格 
拉 斯 亚当 斯 的 一 则 帘 言 很 相似 ， 理 查 德 . 道 金 斯 是 这 样 转述 的 : 


某 人 不 知道 电视 是 如 何 工 作 的 。 他 相信 那个 盒子 里 一 定 有 许多 
“小 人 儿 ” 以 很 快 的 速度 操纵 着 这 些 图 像 。 一 位 工程 师 给 他 解释 了 关 
于 电磁 频谱 的 高 频 调 节 ， 发 射 台 和 接收 台 ， 扩 音 器 和 阴极 射线 管 ， 以 
及 在 磷 光 屏 上 上 下 左右 米 回 移动 的 光线 。 这 个 人 很 认真 地 听 了 工程 师 
的 解释 ， 对 每 一 步 的 痔 述 都 点 头 称 是 。 最 后 他 声称 自己 很 满意 。 他 现 
在 确实 明白 了 电视 是 如 何 工作 的 。“ 但 是 我 猜想 那里 面 还 是 有 一 些 “小 
人 儿 ” 的 ， 不 是 吗 ? ” 


作为 人 类 ， 我 们 是 低 效 率 的 推理 引擎 。 我 们 执著 于 我 们 所 认为 的 “小 
人 儿 “， 有 些 “ 小 人 儿 ” 处 在 休眠 状态 ， 有 些 很 活跃 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 
这 些 不 完美 的 概率 评价 体系 和 可 爱 的 信念 为 科学 家 们 提供 了 能 够 促进 艰 苗 
科学 研究 的 情感 信念 。 如 果 我 们 没有 这 样 的 信念 一 一 沿 着 别人 失败 过 的 不 
大 可 能 的 研究 路 线 走 下 去 ， 有 可 能 会 成 功 ， 那 么 困难 就 不 会 克服 。 应 当 鼓 
励 人 们 在 科学 领域 里 要 有 远见 ， 因 为 既然 有 这 么 多 的 可 能 性 ， 不 可 能 发 生 
的 事情 发 生 的 概率 还 是 相当 高 的 。 同 时 ， 这 种 主观 上 的 乐观 态度 一 定 会 产 
生 有 成 功 机 会 的 理性 判断 ， 但 我 们 不 能 过 于 乐观 从 而 自欺欺人 。 在 科学 领 
域 ， 我 们 必须 试验 每 一 步 ， 努 力 去 证 明 我 们 的 观点 是 错 的 ， 因 为 大 自然 是 
无 情 的 。 为 了 有 机 会 理解 大 自然 我们 必须 挑战 自己 的 豪 性 。 即 使 不 能 从 
根本 上 改变 自己 的 想法 ， 我 们 也 可 以 承认 ， 科 学 领域 的 其 他 研究 者 ， 沿 着 
他 们 自己 的 研究 轨迹 也 可 能 会 取得 进步 。 通 过 包容 对 存在 的 任何 问题 的 不 
同 的 研究 方法 ， 科 学 界 将 会 在 揭 开 自然 界 秘密 方面 迅猛 发 展 。 
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大 众 合作 精神 


凯 文 * 凯利 (Kevin Kelly) 
《Wired》 杂 上 志 自 由 撰 稿 人 ， 著 有 《新 经 济 的 新 规则 》(New Rules for 
the New Economy) 。 


我 所 相信 的 关于 人 和 知识 的 本 质 已 经 被 维基 百科 颠覆 了 。 我 知道 有 恶 
作 剧 倾向 的 年 轻 人 和 无 获 的 人 他们 中 的 大 多 数 是 网 民 ) 不 会 让 一 部 众人 
参与 编辑 的 百科 全 书 成 为 可 能 。 我 也 知道 即使 是 对 于 有 责任 心 的 撰 稿 者 来 
说 ， 夸 大 和 自以为是 的 危险 总 还 是 存在 的 ， 这 也 使 得 我 们 难以 获得 可 靠 的 
文本 。 以 我 22 年 互联 网 工作 的 经 验 来 说 ， 你 不 能 相信 你 在 网 上 读 到 的 随机 
的 词 条 帖子 ， 我 曾经 认为 随机 的 词 条 合 在 一 起 就 是 一 堆 垃圾 。 未 经 编辑 的 
网 页 ， 即 使 是 由 专家 创建 的 ， 也 不 能 给 我 留 下 深刻 的 印象 ， 因 此 整 部 都 由 
外 行人 (更 不 要 说 那些 无 知 的 人 ) 编辑 的 百科 全 书 ， 必 定 是 垃圾 。 

我 所 知道 的 信息 结构 使 我 相信 ， 知 识 是 不 会 自动 从 数据 中 显现 出 来 
的 ， 如 采 没 有 许多 有 能 力 和 有 智慧 的 人 有 意 地 指导 它 的 转变 。 我 接触 到 的 
所 有 愚蠢 的 集体 创作 的 尝试 只 会 产生 出 容易 被 人 忘记 的 垃圾 。 网 上 的 东西 
又 有 什么 不 同 呢 ? 

当 维基 百科 的 前 身 努 百科 (Nupedia) 于 2000 年 在 网 上 成 立时 ， 我 济 
览 了 一 下 ， 不 出 意料 ， 它 并 没有 流行 起 来 ， 原 因 是 繁重 的 编辑 和 改写 过 程 
打击 了 随机 撰 稿 人 的 热情 。 维 基 是 努 百 科 的 事务 部 门 ， 设 立 它 的 本 意 是 方 
便 努 百科 的 文本 管理 ， 当 维基 变 成 主角 并 且 所 有 人 都 可 以 既 发 表 帖 子 又 编 
辑 帖 子 的 时 候 , 我 对 努 百 科 〈 现 改名 为 维基 百科 ) 努力 改善 的 期 望 更 少 了 。 

我 错 得 一 塌 糊 涂 。 维 基 百 科 的 成 功 不 断 超出 我 的 预料 。 尽 管 人 性 有 缺 
点 ,但 它 在 不 断 进步 。 在 极 少 的 规则 和 精英 的 影响 下 ， 人 类 的 优点 和 缺点 
都 转变 成 了 共同 的 财富 。 事 实证 明 ， 使 用 正确 的 工具 修复 有 缺陷 的 帖子 
《维基 百科 的 重 改 功 能 ) ， 要 比 建立 有 缺陷 的 帖子 (具有 肆意 破坏 功能 ) 容 
易 得 多 ， 所 以 足够 好 的 文章 层出不穷 。 有 了 好 的 工具 ， 具 有 合作 精神 的 人 
们 能 够 胜 过 同等 数量 的 富有 野心 的 个 人 的 竞争 。 
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集体 可 以 增强 力量 ， 这 一 点 是 很 清楚 的 ， 这 就 是 城市 和 文明 的 意义 ， 
但 最 令 我 吃惊 的 是 所 需 的 工具 和 要 负 的 责任 之 少 。 维 基 百 科 管理 层 的 作用 
微乎其微 ， 它 是 基于 准则 的 管理 方式 ， 而 不 是 由 经 理 人 负责 的 管理 方式 ， 
这 是 一 种 新 生 事物 ， 但 是 维基 百科 带 来 的 最 大 的 惊奇 是 ， 我 们 仍然 不 知道 
这 种 管理 能 力 能 走 多 远 。 我 们 还 没有 见 到 维基 化 的 智能 的 极限 。 它 能 制造 
教科 书 、 音 乐 和 电影 吗 ? 法 律 和 政治 管理 怎么 样 ? 

在 我 们 说 “不 可 能 ”之 前 ， 我 要 说 “ 走 着 瞧 ”。 我 懂得 为 什么 法 律 永 
远 不 可 能 由 那些 无 知 的 外 行 制 定 。 但 是 既然 我 已 经 在 维基 百科 这 件 事 情 上 
改变 了 曾经 的 观点 ， 我 就 不 急于 再 次 下 结论 。 维 基 百 科 的 出 现 几 乎 是 不 可 
能 的 , 但 是 它 就 在 这 里 ， 它 是 那些 理论 上 行 不 通 但 实际 上 可 行 的 事情 之 一 。 
一 旦 你 遇 到 了 一 件 这 样 的 事情 ， 你 就 必须 改变 你 对 于 其 他 理论 上 行 不 通 但 
实际 上 可 行 的 事情 的 期 望 。 

我 并 不 是 对 此 改变 了 看 法 的 唯一 一 个 人 。 行 之 有 效 的 维基 百科 为 我 们 
提供 了 一 种 不 仅 可 以 想象 得 到 而 且 可 以 得 到 的 集体 主义 。 除 了 其 他 工具 ， 
例如 ， 开 放 源 代码 的 软件 (和 一 切 开放 源 代 码 的 东西 )， 这 种 集体 主义 的 
思潮 在 网 络 世 界 根 深 蒂 固 。 换 旬 话 说 ， 在 年 青 一 代 的 脑子 里 扎 了 根 。 这 个 
变化 的 世界 观 显 示 出 全 部 色彩 需要 几 十 年 。 当 你 长 大 以 后 明白 了 (而 不 是 
承认 ) 像 维基 百 科 这 样 的 事情 ， 当 你 明白 开放 源码 软件 更 不 错 ， 当 你 确定 
分 享 你 的 照片 和 其 他 资料 比 将 它们 保护 起 来 更 有 益处 ， 那 么 这 些 设想 将 会 
成 为 一 个 平台 ， 用 来 更 加 彻底 地 接收 共同 的 财富 。 

维基 百科 改变 了 我 的 想法 ， 并 将 我 ， 一 个 坚定 的 个 人 主义 者 ， 引 向 这 
个 新 的 社会 阶层 。 我 现在 对 集体 的 新 能 力 和 个 人 对 集体 的 新 责任 都 很 感 兴 
趣 。 除 了 增加 公民 权利 ， 我 还 想 要 增加 公民 义务 。 我 相信 维基 百科 的 充分 
影响 尚未 被 发 掘 出来， 而 且 它 改变 想法 的 能 力 正在 潜移默化 地 影响 全 球 多 
媒体 世代 : 为 它 证 明 蜂 群 思维 是 有 益 的 ， 以 及 使 它 理 解 相 信 不 可 能 的 事情 
的 意义 。 

这 正 是 它 对 我 的 影响 。 
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知足 常 乐 


丹尼尔 吉尔 伯 特 (Daniel Gilbert) 
哈佛 大 学 心理 学 教授 ,， 著 有 《被 幸福 绊 倒 》 (Stumbling on Happiness)。 


6 年 前 ， 我 对 于 能 够 改变 我 想法 的 益处 有 了 新 的 见解 。 

2002 年 ， 我 和 简 . 艾 伯 特 (Jane Ebert) 通过 实验 发 现 ， 当 人 们 不 能 
撤销 某 种 决定 时 ， 一 般 情况 下 对 这 个 决定 是 感到 满意 的 。 当 实验 对 象 能 够 
改变 自己 的 决定 时 ， 他 们 往往 对 所 作出 的 抉择 从 积极 与 消极 两 方面 来 考 
虑 ， 但 是 当 他 们 不 能 撤销 决定 时 他 们 往往 关注 好 的 方面 而 忽略 坏 的 方面 。 
对 于 这 些 参 与 者 来 说 ， 较 之 可 以 撤销 的 决定 ， 无 法 撤销 的 决定 更 容易 使 他 
们 满足 。 十 分 可 笑 的 是 ， 他 们 并 未 意识 到 这 个 事实 ， 反 而 强烈 地 倾向 于 拥 
有 改变 主意 的 余地 。 

现在 ， 其 至 此 前 ， 我 一 直 相 信和 爱情 会 孕育 出 婚姻 的 硕果 ， 但 通过 这 些 
实验 我 进一步 认识 到 婚姻 也 会 促成 爱情 。 倘 若 一 个 人 要 认真 对 待 这 些 资 料 ， 
那么 他 就 应 该 将 其 付 诸 实践 。 因 此 ， 在 实验 结果 出 来 后 ， 我 便 回 到 家 中 ， 
向 与 我 共同 生活 的 女人 求婚 。 她 答应 了 ， 这 证 明 这 些 材料 是 可 信和 的 一 一 我 
对 妻子 的 爱 远 远 胜 于 她 作为 我 女友 时 我 对 她 的 那 份 感情 。 

改变 想法 的 意愿 是 才智 的 体现 ， 但 是 这 种 自由 是 有 代价 的 。 


享乐 是 一 门 科学 


丹尼尔 卡 尼 曼 (Daniel Kahneman) 
普林斯顿 大 学 教授 ，2002 年 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 。 


对 于 研究 生活 康乐 的 学 生来 说 ， 核 心 问题 在 于 人 们 适应 环境 的 程度 。 
10 年 以 前 ， 有 一 种 观点 认为 ， 人 对 生活 条 件 有 享乐 化 的 适应 ， 这 一 观点 
得 到 普遍 认可 。 环 境 对 生活 满意 度 的 影响 看 上 去 显得 相当 微弱 :与 穷人 相 
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比 ， 富 人 只 是 对 生活 略 显 满 足 ， 已 婚 者 也 不 比 未 婚 者 幸福 很 多 。 无 论 是 高 
龄 还 是 身体 状况 较 差 ， 都 不 足以 前 弱 人 们 对 生活 的 满足 感 。 人 们 使 自己 接 
受 (尽管 不 是 金 盘 地 ) 变 成 身体 麻痹 者 或 抽 中 彩票 的 事实 ， 证 明了 “享乐 
跑步 机 ”的 概念 : 我 们 确实 在 移动 ， 但 仍 待 在 原来 的 位 置 。 著 名 的 “ 伊 斯 
特 林 悖 论 ” 似 乎 使 这 一 点 更 为 明确 ， 在 过 去 的 50 年 中 ， 尽 管 富 足 国家 的 生 
活水 平 有 了 很 大 的 提高 ， 但 居民 自我 陈述 的 满意 度 并 没有 明显 的 改善 。 

无 论 你 属于 哪个 政治 范畴 ， 享 乐 适应 都 是 一 个 十 分 棘手 的 概念 。 如 果 
你 相信 经 济 发 展 是 增进 康乐 的 关键 ， 那 么 患 病 者 和 贫困 者 并 没有 生活 得 很 
看 苗 这 一 事实 ， 也 会 出 其 不 意 地 打击 你 的 信心 。 如 果 你 希望 以 某 种 康乐 程 
度 作 为 社会 政策 的 向 导 ， 那 么 你 需要 一 个 参考 指数 ， 这 个 指数 应 该 反映 出 
适度 的 政策 对 于 人 民 幸 福 的 持久 作用 。 

大 约 10 年 前 ， 我 萌生 了 一 个 想法 ， 似 乎 可 以 解决 这 些 困 难 : 或 许 人 
们 对 生活 的 满足 并 不 是 衡量 康乐 的 正确 尺度 。 这 一 想法 是 在 我 和 妻子 安 
妮 . 特 蕾丝 曼 讨论 过 程 中 形成 的 ， 安 妮 一 度 (而 且 仍然 ) 坚信 ， 居 住 在 加 
利 福 尼 亚 (或 至 少 加 州 北部 ) 的 人 们 要 比 其 他 大 部 分 地 方 的 人 幸福 。 而 有 
证 据 显 示 ， 加 利 福 尼 亚 人 对 他 们 的 生活 并 不 是 感到 特别 满意 ， 但 这 对 安妮 
来 说 没有 足够 的 说 服 力 。 她 认为 ， 加 州 人 习惯 于 舒适 的 生 话 并 期 待 比 其 他 
州 的 人 过 得 更 好 。 尽 管 他 们 实际 上 更 幸福 一 些 , 但 他 们 对 生活 的 要 求 很 高 ， 
所 以 ， 还 是 不 比 其 他 地 方 的 人 感到 更 满足 。 这 一 观念 当中 隐 含 着 一 种 “ 跑 
步 机 ”， 不 是 享乐 主义 的 ， 而 是 “欲望 跑步 机 ”一 一 幸福 者 欲 瞩 难 填 。 

“欲望 跑步 机 ”提供 了 一 种 解决 适应 之 谜 的 巧妙 方案 。 它 告诉 人 们 ， 
对 生活 满足 感 的 衡量 会 使 诸如 收入 、 婚 姻 状 况 、 居 住 在 加 放 的 生活 环境 带 
来 的 民意 程度 降低 。 所 幸 的 是 ， 它 在 测量 人 们 经 历 过 的 幸福 时 更 加 细腻 人 敏 
感 。 最 终 我 组 建 了 一 个 跨 学 科 小 组 ， 以 设立 经 历 过 的 幸福 的 标准 。 这 个 小 
组 成 并 于 2004 年 ， 包括 卡 尼 曼 、 克 和 鲁 格 尔 、 施 卡 得 、 斯 通 和 施 瓦 尔 茨 。 
我 们 开始 验证 “欲望 跑步 机 "。 在 之 后 的 几 年 中 ， 许 多 参与 抽样 调查 的 女 
性 详细 回忆 了 她 们 的 日 常生 活 ， 并 表明 自己 在 每 一 段 经 历 中 的 情感 。 由 此 
我 们 计算 出 经 历 过 的 幸福 的 衡量 尺度 一 一 一 天 当中 情感 经 历 的 平均 质量 。 
我 们 的 猜想 是 : 生活 环境 的 差异 对 这 种 尺度 的 影响 要 远 远 大 于 生活 满意 
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度 。 我 们 将 一 流 学 校 和 较 差 的 学 校 中 老师 们 的 情况 进行 比较 ， 得 到 第 一 批 
资料 后 ， 我 们 对 最 初 的 猜想 深信 不 疑 ， 以 至 于 将 调查 结果 误解 为 对 假说 的 
确认 。 事 实 上 ， 调 查 结果 恰恰 说 明了 相反 的 一 面 : 两 组 老师 在 工作 满意 度 
上 的 差异 大 于 工作 过 程 中 的 情感 经 历 的 差异 ， 这 只 是 诸多 因素 当中 的 第 一 
个 ,而 收入 、 婚姻 状况 和 受 教育 程度 对 昔日 幸福 的 影响 程度 都 进 于 满意 度 ， 
并 且 我 们 还 可 以 说 明 一 点 ， 那 就 是 这 种 差异 不 是 人 为 担 造 的 数据 产物 。 衡 
量 经 历 过 的 幸福 是 充满 趣味 的 ,也 是 大 有 神 益 的 ， 但 并 不 像 期 待 中 的 那样 。 
我 们 的 的 确 确 是 错 了 。 

我 们 认识 到 ， 经 历 过 的 幸福 主要 取决 于 个 人 性 格 及 那些 人 们 分 配 时 间 
去 参与 的 享乐 活动 。 生 活 环境 会 影响 时 间 的 支配 ,享乐 的 结果 也 往往 不 是 
单一 的 ， 高 收入 妇女 比 低 收入 妇女 享受 更 多 的 有 趣 活动 ， 但 同时 也 需要 在 
自己 并 不 喜欢 的 工作 中 投入 更 多 的 时 间 ， 已 婚 妇 女 很 少 孤 独 ， 但 却 要 花费 
更 多 的 时 间 做 繁重 的 家 务 。 令 人 们 满足 的 物质 生活 条 件 并 不 一 定 使 人 幸福 。 

尽管 社会 科学 家 经 常 调整 自己 的 立场 以 适应 难以 接受 的 事实 ， 但 他 们 
很 少 改 变 自 己 的 想法 。 可 是 ， 一 个 假设 被 如 此 彻底 的 改动 是 极为 罕见 的 。 
仅仅 调整 我 的 立场 是 不 够 的 ， 尽 管 我 仍然 认为 “和 欲望 跑步 机 ”的 概念 极 具 
吸引 力 ， 但 我 还 是 不 得 不 放弃 它 。 

更 为 可 笑 的 是 ， 盖 阁 普 全 球 民意 调查 结果 增加 了 这 一 困惑 的 可 疑 性 。 
最 具 戏 剧 性 的 结果 显示 ， 当 考虑 到 人 类 生活 水 平时 ， 收 入 对 生活 满意 标准 
(生命 的 天 梯 ) 的 影响 是 相当 大 的 。 我 们 原 以 为 收入 的 影响 很 小 ， 是 因为 
我 们 将 目光 放 在 国家 范围 内 。 各 国 国 内 生产 总 值 差 异 是 巨大 的 ， 并 可 以 预 
示 各 国生 活 满意 度 的 差异 。 在 一 份 由 126 个 国家 的 13 万 参与 者 组 成 的 抽样 
调查 中 ,个 体 生活 满意 与 其 所 在 国家 国内 生产 总 值 的 对 应 数 超过 40 一 一 在 
社会 科学 中 这 算是 非常 高 的 数值 了 。 从 挪威 到 塞 拉 利 晶 ， 每 个 地 方 都 明显 
地 以 物质 繁荣 的 共同 标准 来 评估 自己 的 生活 ， 而 这 种 物质 生活 是 随 着 国内 
生产 总 值 的 增加 而 改变 的 。 这 里 暗含 的 结论 是 ， 和 名 国 公民 都 不 能 适应 本 国 
的 繁荣 水 平 。 这 与 10 年 前 我 们 认为 所 了 解 的 一 切 截 然 相反 。 我 们 已 经 错 
了 ,现在 认识 到 了 这 个 问题 。 我 认为 这 便 意 味 着 应 该 有 一 门 幸福 科学 ， 尽 
管 我 们 尚未 能 把 它 做 得 尽 如 人意。 
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你 难以 控制 “喜新厌旧 ” 


斯图尔特 布 兰 德 (Stewart Brand) 

《会 球 目 录 》(The Whole Earth Catalog) 创办 人 ， 间 网 (The Well) 和 

全 球 商务 网 (Global Business Network) 的 联合 创始 人 ， 著 有 《万 年 时 钟 》 
(The Clock of the Long Now) 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 我 一 直 赞 颂 民 众 在 保护 古 建筑 运动 中 的 非凡 成 就 。 
继续 保持 古 建筑 及 街区 的 结构 及 连续 性 吧 ! 重新 启用 垂直 推拉 窗 。 

当 我 还 是 一 个 没 见 过 世面 的 伊利 诺 伊 州 的 少年 时 ， 痴 迷 于 书 上 那些 游 
艇 的 广告 图 片 。 我 知道 自己 想 要 什么 艘 斜 双 桥 帆船 。 当 然 , 是 木 制 的 。 

圣诞 节 邮 购 商 品目 录 的 编者 们 知道 我 这 个 年 龄 段 的 人 想 要 什么 (我 现 
年 69 岁 )。 我 们 想 给 孩子 买 一 套 积 木 、“ 大 富 仿 ”游戏 或 者 是 “ 妙 探寻 区 ” 
游戏 、 一 辆 怀旧 式 火车 。 我 们 想 给 自己 买 件 短 夹克 ， 一 根 别致 的 皮带 ， 一 
件 做 工 精细 的 棉布 衬衫 。 我 们 仔细 阅读 那 本 家 居 装 饰品 零售 商 五 金 修 复 公 
司 (Restoration Hardware) 的 商品 目录 ， 再 回头 看 看 自己 的 这 本 《全 球 目 
录 》， 尽 是 些 怀 旧 的 古董 ， 在 返 瑛 归真 的 列表 中 找 不 到 尽头 。 

哦 ， 我 买 了 一 些 木 制 帆船 ， 但 船上 的 斜 析 纵 帆 装 置 不 能 迎风 运作 ， 维 
修 漏 水 的 船 身 和 甲板 也 成 了 亚 梦 般 的 经 历 。 我 了 解 到 ， 我 们 都 曾 哈 之 以 鼻 
的 纤维 玻璃 的 船体 在 各 方面 都 胜 过 木船 。 

两 年 前 我 重新 制作 了 一 座 旧 农 会 ， 换 上 了 垂直 推拉 窗 ， 我 发 现 了 现在 
窗户 技术 的 优越 性 。 一 扇 标准 的 安德森 窗户 ， 工 厂 可 以 按 你 要 的 尺寸 一 丝 
不 差 地 制造 出 来 ， 具有 卓越 的 隔音 隔 热 效果 ， 卓 越 的 合 叶 、 曲 桥 和 和 锁 头 ， 
一 扇 弹 进 /弹出 的 屏风 ， 看 起 来 棒 极 了 。 新 型 门 ， 厨 房 里 的 橱柜 ， 甚 至 家 
具 腿 儿 ， 应 有 尽 有 -一 一 一 切 都 大 大 进步 了 。 

意思 终于 表达 清楚 了 , 那些 古旧 的 东西 粳 透 了 。 坚 持 使 用 那些 精致 的 、 
古旧 的 东西 就 像 在 山里 穿 纯 棉服 装 一 一 那 就 是 春 。 

给 我 百 分 百 非 纯 棉 的 衣服 、 转 基因 食品 〈 最 好 是 从 一 个 农家 市 场 找 来 
的 )、 最 新 的 笔记 本 电脑 和 最 先进 的 牙科 技术 和 药物 吧 。 
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顶 防 原则 告诉 我 ， 我 应 当 担心 一 切 新 的 东西 ， 因为 新 的 东西 可 能 隐藏 
着 危险 。 事 实 上 ， 应 当 更 担心 上 昌 东 西 ， 上 东西 大 部 分 都 是 攻 脚 货 。 

(新 东西 当然 也 大 多 是 鉴 脚 货 ， 但 是 最 好 的 新 东西 总 是 比 最 好 的 旧 东 
西 强 。) 


和 男孩 子 一 起 玩 


乔纳森 . 海德 特 (Jonathan Haidt) 
弗吉尼亚 大 学 心理 学 家 , 著 有 《幸福 假 说 》 (7He Happiness Hypothesis) 。 


我 生来 缺少 某 种 神经 元 往 ， 这 种 神经 元 得 能 让 男孩 子 在 球场 上 运 球 、 
在 冰球 场 上 打 冰 球 ， 滔滔 不 绝地 谈论 那些 靠 此 赚钱 的 男 明星 ， 并 以 此 为 乐 。 
我 一 直 都 知道 我 既 不 会 加 入 联谊 会 ， 也 不 会 参军 ， 因 为 我 没 靶 装模作样 地 
谈论 体育 。 等 我 做 了 教授 ， 我 已 经 染 上 了 学 术 界 普遍 存在 的 茂 视 情绪 ， 任 
何 把 年 轻 男 子 集合 起 来 一 起 做 事 的 组 织 我 都 看 不 起 。 我 认为 那 都 是 原始 的 
部 落 主义 。 入 会 仪式 、 喝 酒 、 体 育 运 动 、 性 别 歧 视 、 棒 球 帽 ， 把 好 端 端的 
男孩 们 变 成 了 没 脑 子 的 白痴 。 我 很 高 兴 投 票 赞 成 取缔 我 们 大 学 的 联谊 会 、 
预备 军官 训练 团 (ROTC) 和 大 部 分 体育 运动 队 。 

但 是 现在 我 不 这 么 想 了 。 有 三 本 书 说 服 了 我 ， 让 我 认识 到 我 误解 了 
这 样 的 组 织 ， 因 为 我 对 人 性 的 看 法 太 过 个 人 主义 。 第 一 本 书 是 大 卫 斯 
隆 . 威 尔 森 的 《达尔 文 的 教堂 》(Darwiy Cathedral)， 书 中 认为 人 类 受到 
自然 选择 的 影响 ， 自 然 选择 是 多 种 级 别 同 时 进行 的 ， 包 括 集体 级 别 。 当 我 
们 在 发 展 宗 教 思想 和 发 展 那些 促进 思想 发 展 的 宗教 机 构 时 ， 人 类 完成 了 一 
次 重要 的 进化 转变 ， 凝 罕 成 了 没有 亲属 关系 但 可 以 精诚 合作 的 集体 。 

第 二 本 书 是 威廉 ， 麦克 尼 和 尔 的 《及 时 团结 在 一 起 》 (Keeping Together 
in Time)， 这 本 书 介 绍 了 同步 舞蹈 、 游 行 和 其 他 活动 形式 在 历史 上 的 流行 
程度 和 文化 重要 性 。 麦 克 尼 尔 认为 这 样 的 “有 力 结合 ” 是 一 种 进化 的 新 思 
想 ， 一 种 “所 有 及 时 团结 在 一 起 的 社会 的 凝聚 力 无 限 增强 的 基础 ”。 
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第 三 本 书 是 芭 茎 拉 … 埃 伦 赖 希 的 《街头 起 舞 》(Dancing in the 
Streets) ， 书 中 提出 了 和 麦克 尼 尔 同样 的 观点 ， 但 是 更 美 注 近代 历史 和 “ 共 
睦 态 ”( 一 种 强烈 的 社会 平等 、 团 结 、 和 睦 的 精神 与 情感 ) 或 集体 友爱 的 
概念 。 大 多 数 传统 社会 都 有 集体 舞 仪式 ， 其 功能 是 缓和 结构 和 等 级 制度 带 
来 的 紧张 感 ， 增 强 信任 、 友 爱 和 团结 。 埃 伦 赖 希 提 出 西方 人 也 需要 “ 共 睦 
态 ， 但 是 我 们 的 社会 很 难 满足 这 种 需要 ， 而 且 我 们 的 科学 家 很 少 谈论 这 
种 需要 。 

这 三 本 书 使 我 对 人 性 有 了 新 的 看 法 ， 我 开始 认为 我 们 不 只 是 有 象征 性 
生活 的 黑猩猩 ， 还 是 没有 蜂 集 的 蜜蜂 。 当 我 们 在 过 去 两 百年 间 从 紧密 的 社 
会 过 渡 到 自由 、 流 动 的 社会 ， 我 们 逃脱 了 有 时 令 人 窄 息 的 极 格 ， 但 是 又 进 
入 到 一 个 过 分 自由 的 世界 ， 所 以 我 们 很 多 人 渴望 同 他 人 联系 、 做 事 有 目的 
且 有 意义 。 我 开始 思考 这 些 能 让 人 们 (尤其 是 年 轻 人 ) 防止 这 种 孤独 感 的 
各 种 各 样 的 办 法 ， 狂 野 派对 和 “ 燃 人 节 ”(Burming Man) 就 是 满足 对 “ 共 
睦 态 ”古老 渴求 的 壮观 的 新 方式 的 范例 ， 但 是 突然 间 体育 队 、 联 谊 会 甚至 
军队 变 得 更 合乎 情理 了 。 

我 现在 相信 这 样 的 集体 为 自己 人 做 了 很 多 大 事 ， 并 且 常 常 创造 出 社会 
资本 和 一 些 超 越 这 些 集体 范畴 的 利益 。 如 果 联 谊 会 和 主要 的 体育 运动 队 被 
彻底 取消 ， 那 么 ， 我 们 都 从 中 受益 的 弗吉尼亚 大 学 强烈 的 精神 和 校友 忠诚 
度 就 会 急剧 下 降 。 如 果 我 的 儿子 长 大 后 成 为 体育 联谊 会 的 兄弟 ， 我 可 能 仍 
然 会 感到 有 些 失 望 ， 但 我 会 给 他 送 上 我 的 祝福 和 三 本 要 阅读 的 伟大 的 书 。 


“ 蜡 端 ” 比 “正统 ” 更 浪漫 
肖 恩 . 卡 罗 尔 (Sean Carroll) 


加 州 理工 学 院 理 论 物理 学 家 ， 著 有 《时 空 与 几何 : 广义 相对 论 概述 》 


(Spacetime and Geometry: An Introduction to General Relativity). 


我 从 小 就 有 志 成 为 一 名 科学 家 ， 总 是 强烈 地 反对 正统 流派 ， 期 盼 推翻 
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体系 , 做 一 名 我 们 这 一 代 人 的 “新 伽利略 ”。 而 现在 我 花 了 大 量 时 间 对 “局 
外 人 ”来 解释 和 为 既 存 体系 进行 辩护 ， 这 让 我 非常 诅 丧 。 

当 我 在 大 学 期 间 学 习 天 文学 时 ， 我 参加 了 一 次 新 奇 而 刺激 的 要因 斯 坦 
广义 相对 论 测 试 , 测量 轨道 的 进 动 ?， 如 太阳 系 里 的 水 星 ， 但 是 我 们 测试 
使 用 的 是 大 质量 的 交 食 双星 "“。 真 正 令 人 兴奋 的 是 数据 与 理论 不 相符 。( 顺 
便 提 一 下 ， 现 在 他 们 仍然 在 做 。) 有 机 会 推翻 爱 因 斯 坦 本 人 的 理论 ， 这 是 
多 么 激动 人 心 的 测试 啊 ! 当然 还 有 更 多 乏味 的 解释 ， 如 恒星 是 倾斜 的 ， 或 
者 有 一 颗 看 不 见 的 伴星 扰乱 它们 的 轨道 ， 这 些 假说 当然 要 考虑 。 但 我 对 这 
些 乏 味 的 可 能 性 不 是 很 有 耐心 ， 很 明显 ， 对 我 来 说 ， 我 已 经 给 现代 物理 学 
的 基石 致命 的 一 击 了 ， 权 威 人 士 只 是 太 过 于 墨守成规 才 不 愿 承认 罢了 。 

现在 我 更 加 了 解 了 ， 这 个 领域 里 的 专家 往往 怀疑 与 广义 相对 论 相 了 矛盾 
的 实验 结果 ， 不 是 因为 他 们 不 可 救 药 地 届 服 于 传统 ， 而 是 因为 爱 因 斯 坦 的 
理论 已 经 经 过 了 大 量 不 同 的 测试 。 的 确 ， 这 些 实验 结果 几乎 不 可 能 撼动 广 
义 相对 论 ， 以 一 种 对 那些 双星 系统 来 说 重要 的 方式 ， 但 是 双星 系统 本 没有 
可 能 存在 于 太阳 系 。 实 验 和 理论 不 能 彼此 白 立 地 存在 ， 它 们 组 成 了 一 个 紧 
密 联系 的 网 ， 对 这 个 网 的 任何 一 部 分 作出 改变 往往 会 在 其 他 不 同 的 地 方 发 
生 反 应 。 

所 以 现在 我 发 现 自己 不 再 想 做 科学 正统 流派 的 辩护 者 一 一 从 相对 论 和 
自然 选择 这 样 的 经 典 ， 到 暗物质 和 暗 能 量 这 样 的 现代 见解 。 在 科学 上 ， 没 
有 哪 种 正统 说 法 是 神圣 的 ， 或 无 可 置疑 的 ， 应 当 总 有 一 种 对 不 同 思想 的 良 
性 探寻 。 我 总 是 喜欢 发 明 引 力 或 字 宙 学 的 新 理论 ， 记 住 各 种 不 同 的 有 利于 
标准 图 像 的 证 据 。 但 是 也 有 一 种 不 健康 的 怀疑 主义 出 于 无 知 而 不 是 专业 知 
识 ， 这 种 专业 知识 坚持 任何 共识 都 是 从 面 对 真 理 时 的 难以 接受 开始 的 ， 而 
不 是 产生 于 对 证 据 的 理解 。 正 是 那 种 有 关怀 疑 主义 的 邮件 在 我 的 电子 邮箱 








@@ 进 动 (Precession) 是 指 卫星 从 地 球 赤道 出 发 ， 循 既定 轨道 绕 地 一 周 回 到 赤道 时 不 经 过 原 
点 的 现象 。 一 一 译 者 注 

@ 交 食 双 (eclipsing binary star)， 亦 称 食 双星 、 光 度 双 星 、 食 变星 等 ， 是 指 两 颗 恒 星 在 
相互 引力 作用 下 围绕 公共 质量 中 心 运动 ， 相 互 绕 转 彼此 掩 食 〈 一 颗 子 星 从 另 一 颗 子 星 前 面 通 过 ， 
像 月 亮 掩 食 太 阳 ) 而 造成 亮度 发 生 有 规律 的 、 周 期 性 变化 的 双星 。 一 一 译 者 注 
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里 不 断 出 现 ， 不 请 自 来 。 

异端 比 正统 思想 更 浪漫 。 就 像 威 尔 特 . 张伯伦 喜欢 说 的 那样 ， 没 有 人 
支持 歌 利 亚 。 但 是 在 科学 领域 ， 观 念 往往 因为 合理 的 解释 而 发 展 为 正统 的 
思想 : 它们 比 其 他 的 思想 得 到 了 更 多 数据 的 支持 。 很 多 非 正式 的 离 经 叛 道 
者 ， 不 会 因为 详细 理论 上 的 论点 和 实验 测试 支持 他 们 所 希望 推翻 的 模式 而 
烦恼 。 他 们 知道 字 宙 应 该 如 何 运 作 ， 而 且 相信 历史 最 终 会 为 他 们 辩护 ， 就 
像 伽 利 略 那样 。 

他 们 不 能 欣赏 的 是 : 从 科学 上 讲 ， 伽 利 略 从 内 部 推翻 了 当时 的 认识 系 
统 ， 他 比 任何 人 都 明白 那个 时 代 占 统治 地 位 的 正统 思想 ， 所 以 他 最 能 看 透 
正统 。 我 们 现在 的 理论 是 不 完整 的 ， 没 有 人 相信 它们 是 自然 规律 发 挥 作用 
的 最 终 说 法 。 但 是 我 们 可 以 通过 找到 准确 的 方法 取得 进步 ， 通 过 明确 指出 
前 景 的 细微 变化 ， 来 阐明 新 的 看 世界 的 方法 ， 而 这 样 的 探索 需要 我 们 熟悉 
目前 的 想法 ， 尊 重 和 赞赏 那些 支持 它们 的 证 据 。 

当 一 个 离 经 叛 道 者 可 能 很 有 趣 ， 但 是 成 为 一 个 成 功 的 离 经 叛 道 者 却 是 
很 难 的 。 


健康 与 增强 性 药物 


菲利普 坎贝尔 (Philip Campbell) 
《自然 》 杂 志 的 主编 。 


我 已 经 改变 了 对 健康 人 使 用 增强 性 药物 的 看 法 。 一 年 前 ， 我 还 反对 这 
一 观点 ， 而 现在 我 觉得 对 此 我 有 很 多 话 要 说 。 

改变 这 一 看 法 的 终极 测试 是 我 对 我 的 后 代 (两 个 都 是 成 年 人 ) 使 用 药 
物 的 看 法 , 我 的 答案 是 ， 有 可 以 君 受 的 副作用 的 风险 , 但 没有 成 净 的 风险 ， 
我 认为 如 果 有 合适 的 目的 就 可 以 使 用 。 “合适 的 目的 ”不 包括 获得 不 正当 
利益 ， 或 非 自愿 接受 别人 的 要 求 ， 但 是 可 以 包括 在 学 习 投 资 或 者 技术 培养 
方面 获得 更 好 的 回报 。 
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我 对 这 些 围绕 提高 认 知 能 力 的 问题 开始 产生 兴趣 ， 这 些 问 题 是 人 类 委 
议 越 来 越 大 的 问题 之 一 ， 这 些 争 论 只 会 在 将 来 变 得 更 激烈 。 这 也 是 涉及 自 
然 科 学 和 社会 科学 都 有 助 于 加 强 规范 的 另 一 个 话题 ， 也 是 一 个 让 我 感 兴趣 
的 主题 。 考 量 这 些 有 争议 的 问题 ， 阅 读 以 证 据 为 依据 的 文章 ， 让 我 了 解 
我 自己 对 健康 人 使 用 此 类 药品 本 能 的 反感 是 多 么 浅薄 。 这 也 是 导致 芭 芭 
拉 “ 萨 哈 肯 和 沙 伦 : 莫 林 : 扎 米尔 在 《自然 》 杂 志 (2007 年 12 月 20 日 ) 
上 发 表 了 一 篇 值得 深思 的 文章 并 在 博客 上 引发 了 很 多 争论 的 原因 。 

社会 科学 家 的 报告 指出 ， 至 少 在 某 些 校园 里 ， 一 小 部 分 但 很 有 代表 性 
的 学 生 为 了 提高 学 习 而 使 用 处 方药 一 一 这 些 药 包括 莫 达 非 尼 (用 于 治疗 哮 
睡 症 ) 和 哌 醋 甲 酯 〈 用 于 治疗 注意 力 缺陷 或 多 动 症 ) 。 我 没有 见 过 学 术 人 
员 或 其 他 非 军事 行业 的 人 员 对 与 之 类 似 的 药物 的 作用 进行 量化 ， 尽 管 毫 无 
疑问 是 有 这 种 事情 发 生 的 。 有 传闻 和 小 规模 的 测试 性 试验 表明 ， 这 样 的 药 
物 在 特定 环境 下 确实 能 在 一 定 程度 上 提高 人 的 能 力 。 

提高 认 知 的 新 药物 正在 研发 中 ， 官 方 的 目的 是 为 了 应 用 于 临床 。 目 前 
这 些 药物 潜在 的 治疗 作用 的 确 很 重要 ， 但 是 制造 者 不 会 禁止 健康 人 使 用 此 
类 药物 ， 因 为 他 们 可 以 从 这 种 “非法 ”使 用 中 大 量 获 利 。 

“非法 ”一 词 是 个 问题 ， 至 少 在 美国 使 用 非处方药 物 是 非法 的 。 但 是 
那 种 “非法 性 ”反映 了 一 种 备 受 质疑 的 官方 药品 文化 。 在 这 种 文化 里 ， 
食品 与 药品 管理 局 好 像 通 常 不 情愿 对 卖 给 健康 者 增强 性 药物 进行 规范 ， 
尽管 他 们 有 权 这 样 做 。 同 时 担心 风险 性 也 是 有 道理 的 ， 但 是 认为 健康 人 
使 用 药物 一 定 是 件 “ 坏 事 ” 就 不 对 了 。 反 过 来 那 也 反映 了 一 些 本 能 的 态度 ， 
这 些 态度 和 经 不 起 理性 思考 的 “自然 性 ”和 “欺骗 自己 ”有 关 。 可 能 更 
为 重要 的 是 ， 他 们 经 不 起 行为 性 的 考量 ， 正 如 万 区 可 (伟哥) 所 证 明 的 
那样 。 

在 增强 认 知 的 药物 可 以 让 健康 的 人 通过 合法 方式 得 到 之 前 ， 还 有 必要 
进行 研究 和 社会 讨论 ， 但 是 我 现在 认为 朝 那 个 方向 发 展 是 正确 的 。 
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关注 蝴蝶 效应 


戴 维 . 史 龙 : 威 尔 森 (David Sloan Wilson) 
宾 尼 姆 上 顿 大 学 生物 学 家 , 著 有 《每 个 人 的 进化 》(Evolution for Everyone) 。 


1975 年， 我 刚刚 获得 博士 学 位 并 发 表 了 关于 “群体 选择 ”的 论文 ， 被 
《科学 》 杂 志 邀 请 去 评论 一 本 由 迈克 尔 . 吉尔 平 所 著 的 《在 捕食 者 与 猪 物 
社区 中 的 群体 选择 》( Group Selection in Predator-Prey Communities) 一 书 。 
吉尔 平 是 最 早 重视 斯 图 尔 特 : 考 夫 曼 所 称 的 “复杂 科学 ”的 生物 学 家 之 一 。 
在 他 的 书 中 ， 他 声称 相对 于 大 多 数 生物 学 家 在 比较 简单 的 数学 模型 上 得 出 
的 结论 ， 复 杂 的 相互 作用 可 以 使 群体 选择 成 为 一 股 更 重要 的 进化 力量 。 

背景 知识 : 群体 选择 指 的 是 群体 特征 的 进化 ， 与 其 他 组 群 相 比 ， 这 些 
特征 能 增加 整体 组 群 的 适应 性 。 这 些 特 征 通常 在 群 内 从 选择 角度 上 是 不 利 
的 因素 ， 它 们 制造 了 选择 等 级 间 的 冲突 。 和 群体 选择 需要 自然 选择 的 标准 成 
分 一 一 组 群 的 群体 ， 这 些 组 群 在 表 型 上 发 生 普遍 的 可 遗传 的 变化 ， 其 结果 
是 为 了 集体 生存 及 繁殖 后 代 。 标 准 的 群体 遗传 学 模型 给 人 的 印象 是 群体 是 
不 太 可 能 变化 的 ， 除 非 是 被 少数 个 体 激发 ， 而 这 些 少数 个 体 在 生存 过 程 中 
曾 在 群体 间 发 生 极 小 幅度 的 迁移 。 这 样 的 推理 使 群体 选择 在 20 世 纪 60 年 
代 变 成 了 受 鄙视 的 概念 ， 在 小 学 教学 中 被 当做 思路 错误 的 反面 例子 。 我 那 
时 相信 和 群体 选择 理论 可 以 在 更 小 的 、 生 命 更 短暂 的 被 我 称 为 “特征 群体 ” 
的 群体 中 复兴 。 吉 尔 平 提出 ， 群 体 选择 理论 在 复杂 的 相互 作用 的 基础 上 也 
可 以 在 地 理 位 置 上 处 于 孤立 状态 的 较 大 的 群体 中 复兴 。 

吉尔 平 关 注 的 是 群体 选择 最 有 名 的 推测 ， 它 是 由 VC ' 温 -爱德华 
兹 在 1962 年 提出 的 ， 其 内 容 是 动物 们 用 进化 来 避免 过 度 开 发 它们 生存 发 
展 所 需 的 资源 。 温 -爱德华 兹 已 经 成 为 群体 选择 理论 中 所 有 错误 和 幼稚 想 
法 的 标志 。 吉 和 尔 平 在 捕食 者 和 猎物 相互 作用 的 非 线性 的 固有 基础 上 上， 大胆 
地 提出 动物 的 确 可 以 通过 进化 来 “掌控 ”它们 的 资源 。 因 为 资源 的 开发 是 
随 着 群体 选择 而 逐步 发 展 的 ， 所 以 动物 们 灭绝 的 可 能 性 不 会 逐步 增 大 。 相 
反 ， 有 一 个 引爆 点 在 突然 之 间 动 摇 了 捕食 者 与 猎物 之 间 的 相互 作用 ， 就 像 
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突然 从 巧 崖 掉 落 一 般 。 这 种 不 连续 性 增加 了 群体 选择 的 重要 性 ， 使 捕食 者 
与 猎物 之 间 的 相互 作用 保持 在 稳定 的 范围 内 。 

当时 我 不 明白 。 在 我 看 来 ， 吉 尔 平 的 模型 需要 的 是 一 个 不 可 靠 的 假 
设 一 一 对 早期 群体 选择 模型 全 都 作出 批判 ， 因 此 我 为 他 的 书写 了 一 个 态度 
冷淡 的 书评 。 我 很 有 可 能 也 受到 了 一 点 同行 间 嫉 妨 的 影响 ， 因 为 我 自己 也 
在 试 着 在 复兴 群体 选择 理论 上 获得 赞誉 。 

直到 读 了 和 詹姆斯， 格雷 克 的 《混沌 : 开创 新 科学 》 (Chaos: Making a 
New Science) 这 本 我 认为 是 对 普通 读者 而 言 最 好 的 科普 读物 之 一 ， 我 才 明 
白 了 进化 的 复杂 性 。 突 然 间 ， 我 认识 到 像 是 群体 、 社 区 、 生 态 系统 和 人 类 
文化 这 样 高 级 别 的 生物 学 单位 ， 作 为 复杂 系统 几 平一 定 会 在 其 表 型 性 状 上 
发 生变 化 ， 而 且 这 种 表 型 变化 有 一 些 是 可 遗传 的 。 复 杂 理 论 已 经 成 为 我 研 
究 的 中 心 主题 。 

作为 一 个 实验 范例 ， 那 时 还 是 我 的 研究 生 的 威廉 .斯文 森 通 过 从 单 

、 均 匀 混 合 的 源头 把 1 毫升 的 池塘 水 添加 到 有 29 毫升 无 菌 培 养 基 的 试管 
中 ， 他 创造 了 一 个 微生物 生态 系统 。 池 塘 水 中 包含 了 上 百 万 的 微生物 ， 因 
此 基于 抽样 误差 .试管 中 最 初 的 变化 是 极其 小 的 。 但 是 ， 在 4 天 之 内 (期 
间 微 生物 已 更 新 换代 多 次 )， 试 管 中 的 微生物 在 其 成 分 及 表 型 性 状 上 发 生 
了 巨大 的 变化 ， 比 如 说 被 添加 到 每 个 试管 中 的 有 毒化 合 物 的 降低 。 此 外 ， 
当 这 些 试管 因为 其 特性 而 被 选择 作为 制造 新 一 代 的 微生物 生态 系统 的 试管 
时 ， 这 一 选择 是 会 引起 反应 的 。 我 们 可 以 因为 其 表 型 性 状 (在 我 们 看 来 能 
降低 有 毒化 合 物 的 能 力 ) 来 选择 整个 生态 系统 ， 方 式 与 动 植物 育种 专家 习 
惯 于 选择 个 别 有 机 体 的 方式 完全 一 样 。 

如 果 我 们 试图 用 基于 简单 交互 作用 的 模型 来 对 它们 予以 解释 ， 这 些 结 
果 就 会 让 人 迷惑 ， 但 是 它们 能 由 基于 复杂 交互 的 模型 来 作 完 美 解释 。 大 多 
数 人 都 听 说 过 晴 蝶 效应 ， 在 最 初 条件 下 的 极 小 变化 ， 经 过 一 段 时 间 后 最 终 
放大 为 一 套 复 杂 的 物理 系统 ， 比 如 天 气 。 与 蝴蝶 效应 类 似 的 事情 发 生 在 我 
们 的 实验 中 ， 我 们 试管 中 最 初 的 极 小 差异 在 一 段 时 间 后 成 为 巨大 改变 。 
验 中 对 此 选择 的 反应 可 以 证 明 由 复杂 交互 引发 的 变化 是 可 以 遗传 的 。 

大 致 上 由 于 复杂 性 理论 ， 进 化 生物 学 家 再 一 次 研究 进化 时 ， 把 它 看 做 
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能 超越 个 体 有 机 体系 来 进化 适应 性 的 多 级 别 过 程 。 我 很 高 兴 近 克 尔 . 吉尔 
平 最 初 的 洞 见 能 够 获得 荣誉 。 


去 外 面 的 世界 


杰 弗 里 米 勒 (Geoffrey Miller) 
新 墨西哥 大 学 进化 生物 学 家 ， 著 有 《婚姻 与 恋爱 : 性 选择 与 人 类 进化 》 
(The Mating Mind: How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature) 。 


在 不 熟悉 的 街道 中 迷路 的 人 们 通常 不 会 向 当地 人 问 路 。 我 们 试图 使 用 
地 图 和 指南 针 解决 难题 。 承 认 自 己 迷路 的 感觉 就 像 承 认 自 己 愚 春 一 样 。 这 
是 陈 词 滥 调 了 ,但 它 包 含 了 很 大 成 分 的 真理 。 这 个 比喻 也 适用 于 人 类 科学 
中 一 个 被 忽视 的 大 问题 。 

人 们 正 试 着 在 人 类 本 性 的 黑暗 大 陆 中 寻找 出 路 。 我 们 这 些 科学 家 则 被 
雇用 来 充当 寻找 人 性 其 他 部 分 的 巴士 之 旅 的 向 导 。 他 们 希望 我 们 知道 出 
路 ， 然 而 我 们 并 不 知情 。 

因此 ， 我 们 试 着 在 不 向 当地 人 问 路 的 情况 下 伪装 自己 。 我 们 尝试 从 地 理 
学 (理论) 的 第 一 原理 和 我 们 自己 制作 的 地 图 (实证 研究 ) 中 找 头 绪 。 路 两 
边 挤 满 了 本 地 人 ， 他 们 有 着 丰富 的 本 地 知识 ， 但 我 们 却 因 过 二 自傲 与 害怕 坦 
大 而 不 去 问 路 。 除 此 之 外 , 他 们 看 起 来 有 点 奇怪 , 似乎 不 太 会 说 我 们 的 语言 ， 
所 以 我 们 开 着 车 线圈， 突 发 奇想 后 再 自我 否定 那些 接二连三 的 关于 到 哪里 能 
找到 令 人 愉悦 的 、 激 起 游客 (民众 ， 即 纳税 人 ) 兴趣 的 美丽 风景 的 假设 。 最 
后 ， 我 们 的 乘客 开始 抱怨 这 种 在 无 聊 乡 村 有 着 被 欺骗 感觉 的 观光 。 于 是 我 们 
开 得 更 快 ， 更 加 疯狂 地 查看 ， 许 诺 壮 丽 的 景色 就 在 一 个 拐角 处 。 

我 曾经 认为 这 是 一 个 行为 科学 家 所 能 做 到 的 最 好 程度 。 我 曾 认 为 人 性 
的 复杂 性 不 仅 阴 瞳 不 明 ， 而 且 鲜 为 人 知 ， 只 有 一 些 有 探索 精神 的 小 说 家 和 
艺术 家 曾经 找到 过 我 们 认 知 的 亚 马 孙 河 及 情感 的 尼罗河 的 源头 ， 而 且 事实 
上 没有 人 曾 在 那里 居住 过 。 
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现在 我 改变 了 想法 : 知晓 几乎 全 部 人 性 的 本 地 专家 是 存在 的 ， 而 人 类 
科学 家 应 该 通过 询问 他 们 来 寻找 出 路 。 这 些 本 地 人 就 是 在 数 以 万 计 不 同 职 
业 中 的 成 百 上 千 或 成 百 万 上 千 万 的 聪慧 的 专业 人 士 与 从 业 人 员 。 他 们 是 那 
些 与 我 们 上 同一 所 高 中 和 大 学 ， 但 找到 比 专业 科学 所 提供 的 工作 薪水 更 
高 、 工 作 时 间 却 更 少 的 职业 的 人 。 他 们 几乎 都 通晓 人 性 的 重要 内 容 ， 而 这 
些 却 是 行为 科学 家 们 描述 不 出 、 理 解 不 到 的 。 海 军 陆 战队 军官 熟知 进攻 与 
支配 ， 象 棋 大 师 熟 知 假定 推理 ， 妓 女 熟 知 男性 性 心理 ， 学 校 老 师 熟 知 儿童 
发 展 ， 辨 护 律师 熟知 社会 影响 。 人 类 本 性 的 黑暗 大 陆 已 经 密布 本 地 人 的 部 
浅 ， 然 而 我 们 作为 科学 家 却 不 曾 想 过 与 这 些 专 业 人 十 交谈。 

我 的 建议 是 ， 无 论 什么 时 候 ， 当 我 们 想 试 着 理解 某 个 领域 的 人 性 时 ， 
应 该 从 选 定 几 个 小 组 入 手 ， 要 求 这 些小 组 中 的 人 已 经 在 其 个 人 的 、 实 际 的 
或 专业 的 经 验 中 熟知 此 领域 。 我 们 应 该 找 出 那些 最 有 智慧 、 表 达能 力 最 强 、 
经 验 最 丰富 的 内 行人 一 一 资深 工人 、 经 理 和 教练 。 然 后 ， 我 们 应 该 与 他 们 
面对面 、 内 行 对 内 行 般 地 交谈 ， 以 协作 的 平等 的 身份 ， 而 不 是 作为 “正在 
测试 ”或 “采访 知情 人 ”的 研究 者 的 身份 。 我 们 也 许 不 能 补偿 他 们 的 小 时 
工资 ， 但 能 提供 其 他 形式 的 诸如 研究 论文 合作 者 之 类 的 荣誉 。 

比如 ， 假 设 一 个 在 读 的 心理 学 博士 想 要 研究 诸如 已 惧 、 惊 人 慌 等 为 了 胃 
避 掠 食 者 而 进化 出 的 情绪 上 的 适应 性 变化 ， 她 发 现 已 有 的 研究 《大 多 数 是 
美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 克拉 克 “， 巴 雷 特 所 作 ) 对 于 她 的 论文 研究 并 无 
大 的 启发 。 对 此 通常 的 反应 是 3 年 泪 丧 的 自我 反思 、 随 机 推测 和 毫 无 成 条 
的 文献 回顾 。 如 果 她 拿 起 电话 打 给 那些 整个 职业 生涯 都 在 考虑 如 何 诱发 臣 
惧 和 惊慌 的 人 ， 这 个 “制造 ”想法 的 过 程 可 以 变 得 开心 很 多 。 任 何 与 丐 怖 
电影 制作 有 关 的 人 都 是 好 的 开始 对 象 ， 编 剧 、 怪 兽 设 计 人 、 特 效 技术 人 员 、 
导演 和 剪辑 人 。 与 以 下 人 员 讨 论 也 会 有 大助: 





。 万圣节 面具 设计 者 

。 恐 怖 小 说 作家 

.体验 式 电脑 射击 游戏 的 设计 者 
。 专 门 治疗 动物 丽 惧 连 的 临床 医生 
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" 克 音 格 国家 公园 秦 行 向 导 

"马戏 团 贡 狮 师 

*。 提 狗 人 

“ 于 牛 士 

"野生 动物 攻击 的 幸存 者 

“与 大 型 猫 科 动物 、 蛇 和 猛禽 互动 的 动物 园 饲 养 员 


对 于 启发 论文 研究 思想 来 说 ， 与 这 些 人 进行 儿 个 小 时 的 交谈 很 有 可 能 
会 比 在 图 书馆 中 开展 儿 个 月 的 研究 还 有 价值 。 

劳动 的 分 工 产生 了 令 人 惊奇 的 繁荣 ， 并 在 不 同 职业 中 的 人 性 知识 上 造 
成 了 了 不 起 的 差异 。 心 理学 可 以 继续 试 着 从 无 关 痛 痒 的 抓 抓 挠 挠 中 重新 发 
现 这 些 知识 ， 或 者 它 还 可 以 了 解 人 性 并 开始 倾听 人 类 本 性 方面 真正 的 专家 
的 意见 ， 这 些 意 见 来 源 于 每 个 工厂 、 办 公 室 和 购物 中 心 大 厦 里 聪明 的 工人 。 


慈善 始 于 家 庭 


戴 维 . 古 德 哈 特 (David Goodhart) 
《前 景 》(Prospect) 杂志 的 创始 人 和 编辑 。 


民族 国家 这 一 概念 对 于 地 方 事务 来 说 太 庞大 ， 对 于 国际 事务 来 说 又 太 
渺小 ， 它 是 绝 大 部 分 世界 弊端 产生 的 根源 。 在 我 年 轻 时 ， 那 些 生 育 高 峰 期 
出 上 生 的 持 自由 主义 观点 的 人 将 上 述 观 点 视 为 常识 ， 特 别 是 那些 来 自 一 个 
(仍然 ) 在 世界 上 处 于 主导 地 位 的 国家 的 人 ， 比 如 英国 人 。 而 且 ， 表现 出 
任何 对 自己 国家 的 情感 是 在 政治 上 不 成 熟 的 表现 ， 除 了 碾 视 自己 的 民族 传 
统 以 外 。 

我 现在 认为 这 基本 上 是 胡说 。 当 然 ， 民 族 主 义 可 能 成 为 一 种 破坏 力 
量 ， 在 19 世纪 和 20 世纪 我 们 曾 生 活 在 光复 的 民族 主义 的 阴影 之 下 。 与 此 
对 应 ， 到 20 世 纪 中 期 ， 文 明 世 界 中 的 大 多 数 国 家 都 签署 文件 一 致 赞同 自 
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由 的 普 世 价值 〈 体 现在 1948 年 联合 国 的 《世界 人 权 宣 言 》 中 ) ， 强 调 人 类 
的 道德 平等 。 当 然 我 也 为 自己 赞同 这 一 思想 而 感到 高 兴 ， 但 是 我 不 认为 
这 和 对 民族 国家 的 信仰 相 了 矛盾 。 的 确 ， 我 认为 很 多 反 民族 的 自由 分 子 犯 
了 同一 类 错误 一 一 相信 人 类 的 道德 平等 并 不 意味 着 对 所 有 的 人 都 有 同样 
的 责任 。 作 为 一 个 现代 民族 国家 的 公民 ， 我 们 承担 了 艰巨 的 责任 ， 要 遵 
守法 律 ， 要 交 税 ， 但 它 同时 也 赋予 我 们 很 多 权利 和 自由 一 一 它 使 我 们 国 
家 的 公民 在 政治 上 具有 特殊 性 ， 这 种 特殊 性 是 其 他 国家 的 公民 所 没有 的 。 
这 种 对 同胞 的 偏爱 最 生动 地 表现 在 一 些 报纸 杂志 的 小 道 消息 里 ， 每 年 在 
英国 我 们 花 在 国民 健康 服务 上 的 钱 比 我 们 花 在 援助 发 展 中 国家 的 钱 多 25 
倍 。 

除 此 之 外 ， 如 果 民 族 国 家 可 以 成 为 破坏 性 力量 ， 那 么 它 也 可 以 成 为 
很 多 自由 党 所 看 重 的 根本 : 代 议 制 民 主 、 问 责 制 、 福 利 国家 、 财 富 再 分 
配 和 所 有 人 种 、 所 有 信仰 的 人 都 有 平等 的 公民 权 。 即 使 与 由 民族 国家 这 
一 概念 延伸 出 来 的 针对 上 述 理想 的 限制 相 比 ， 上 述 理想 中 只 有 极 少 数 在 
世界 范围 内 被 实践 到 超越 了 那些 民族 国家 限制 的 程度 ， 当 然 这 并 不 是 说 
这 些 理想 不 能 在 末 来 某 个 时 刻 实现 。( 的 确 ， 有 人 已 经 这 么 做 了 ， 在 一 个 
小 范围 内 ， 比 如 在 欧盟 。) 如 果 你 浏览 每 日 新 闻 ， 如 在 肯尼亚 的 激烈 选举 ， 
巴基斯坦 的 死亡 事件 ， 现 在 大 部 分 坏 消息 出 自 民 族 国家 的 很 少 ， 而 不 是 
太 多 。 为 什么 在 “亚洲 四 小 虎 ” 中 会 有 快速 的 经 济 发 展 ， 而 非洲 没有 ? 
这 当然 与 功能 运转 良好 的 民族 国家 的 存在 和 “亚洲 四 小 虎 ” 强 烈 的 民族 
团结 意识 有 关 。 

在 富有 的 西方 国家 ， 其 他 形式 的 人 类 团结 ， 如 社会 等 级 、 宗 教 、 种 族 ， 
已 经 被 个 人 主义 和 更 狭隘 的 集体 身份 所 代替 ， 因 此 ， 对 建立 良好 的 社会 来 
说 ， 现 在 坚持 某 种 民族 团结 意识 比 过 去 更 加 重要 。 对 那些 陌生 的 民族 同 
胞 (那些 与 你 有 相同 的 历史 、 习 俗 、 社 会 和 政治 义务 的 人 ) 的 同情 使 现代 
国家 的 成 功 得 以 巩固 ， 但 是 这 种 对 同胞 的 偏爱 并 不 妨碍 人 们 对 全 人 类 的 同 
情 。 慈 善 始 于 家 庭 ， 此 言 不 虚 。 
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绝 知 此 事 要 躬 行 


W . 丹尼尔 希 利 斯 (W. Daniel Hillis) 
物理 学 家 ,计算 机 科学 家 ,“ 应 用 头脑 公司 ” (Applied Minds) 的 总 裁 ， 
著 有 《石头 上 的 图 形 》 (The Pattern on the Stone)， 


小 时 候 ， 有 人 告诉 我 ， 热 水 比 凉水 结 冰 更 快 。 从 原理 上 很 容易 反驳 这 
个 说 法 , 所 以 我 不 相信 。 很 多 年 后 , 我 了 解 到 亚 里 士 多 德 在 他 的 《气象 学 》 
中 描述 过 这 一 现象 


事实 上 ， 先 前 被 加 热 过 的 水 结 冰 更 快 。 因 此 当 人 们 想 去 快速 冷却 
热 水 时 ,很 多 人 会 先 放 它 在 太阳 下 。 所 以 本 都 山脉 的 居民 在 冰 上 扎营 
钓鱼 时 (他 们 在 冰 上 挖 个 洞 , 然后 钓鱼 ) ,在 他 们 的 芦苇 周围 泌 上 温水 ， 
让 其 更 快 结 冰 ， 因 为 他 们 用 馈 一 样 坚 固 的 冰 来 固定 芦 节 。 


我 一 直 折 服 于 亚 里 士 多 德语 言 的 明晰 、 自 信和 具体 。 当 然 我 不 会 期 户 
你 也 相信 这 是 真 的 ,仅仅 是 因为 亚 里 士 多 德 是 这 样 说 的 ， 尤 其 是 因为 他 的 
解释 是 “通过 相反 的 方式 进行 冷 热 相互 作用 ”。( 像 我 们 一 样 ， 亚 里 士 多 德 
很 善于 编造 理由 来 证 明 他 的 信念 。) 相反 ， 我 希望 你 感到 被 说 服 的 愉悦 感 ， 
像 我 过 去 一 样 ， 通 过 亲自 试验 的 方式 。 


动物 的 笨 性 


丹尼尔 - 恩 格 伯 (Daniel Engber) 
《Slate》 杂 志 的 科学 编辑 。 


大 学 里 已 经 有 了 关于 庞大 而 复杂 的 动物 研究 科学 实验 的 草案 ， 目 的 是 
消除 不 必要 的 痛苦 ， 而 实验 室 工作 人 员 很 少 有 愿意 做 到 把 动物 的 痛苦 程度 


28 | 世界 让 我 们 变 了 吗 | 


降 到 最 低 的 。 

当 我 第 一 次 走 进 本 科大 学 ， 这 个 政策 就 像 一 个 保护 动物 和 支持 知识 进 
步 之 间 的 妥协 。 但 是 当 我 做 了 几 年 的 解剖 老鼠 、 鸟 、 小 猫 和 猴子 的 实验 之 
后 ， 我 的 想法 改变 了 。 

不 是 因为 我 不 够 坚信 动物 研究 ， 我 依然 相信 以 科学 进步 的 名 义 有 必 
要 牺牲 一 些 生物 。 但 是 我 看 到 了 学 院 卫 士 是 如 何 推 印 研究 者 的 道德 责 
任 的 。 

我 们 很 少 要 求 普通 的 生物 学 家 去 思考 建立 这 些 政策 的 关键 性 的 伦理 问 
题 ， 是 的 ， 美 国 国家 卫生 研究 院 20 年 来 几乎 一 直 要 求 本 科 培 训 学 校 应当 提 
供 一 门 有 关 负 责任 的 研究 行为 的 课程 。 但 是 在 我 上 的 课 上 ， 我 们 接受 更 多 
的 不 是 道德 指导 ， 而 是 教授 的 建议 一 一 让 你 的 动物 研究 摆脱 公众 视线 最 好 
的 办 法 是 什么 ? 

实际 上 ， 我 发 现 科 学 家 们 对 动物 研究 工作 的 态度 有 很 大 不 同 。( 果 
蝇 研 究 者 对 大 厅 对 面 的 实验 室 心 怀疑 虑 ， 那 里 技术 员 们 用 化 学 固定 剂 
灌注 到 还 在 跳动 的 老鼠 的 心脏 里 ， 而 老鼠 研究 者 不 想 把 钛 杆 植 和 人 缺 水 
而 死 的 猴子 的 头颅 中 。) 当然 ， 他 们 不 是 动物 权利 的 狂热 支持 者 ， 他 们 
对 那些 在 实验 室 大 楼 前 面 分 发 传单 的 善待 动物 组 织 (PETA) 的 抗议 者 
们 只 有 成 视 ， 但 他 们 对 利用 生物 进行 生物 学 研究 达到 何 种 地 步 有 很 大 
的 顾虑 。 

同时 ， 我 们 很 少 人 会 花 时 间 考 虚 是 否 或 者 怎样 可 以 做 到 牺牲 更 少 
的 动物 (或 者 干脆 不 用 动物 )。 如 果 研 究 机 构 的 动物 管理 和 使 用 委员 会 
(IACUC) 已 经 签字 同意 研究 了 ， 何 必 麻 烦 昵 ?这 项 工作 的 难点 不 是 说 服 
研究 机 构 的 动物 管理 和 使 用 委员 会 批准 杀 改 动物 ， 而 是 要 确定 你 应 经 想 尽 
一 切 办 法 来 代 赫 牺牲 动物 的 做 法 。 
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被 看 懂 的 政治 


利 昂 . 莱 德 曼 (Leon Lederman) 
物理 学 家 ， 诺 贝尔 奖 得 主 ， 费 米 实验 室 荣 誉 退休 主任 ， 与 克 里 斯 托 
弗 … 工 ' 项 尔 合 著 了 《对 称 性 和 美丽 的 字 宙 》 (Symmetry and the Beatifid Universe) 。 


我 的 学 术 经 历 ， 主 要 是 1946~1978 年 在 哥伦比亚 大 学 的 那 段 经 历 ， 这 
段 经 历 主要 培养 了 我 以 下 坚定 的 思想 : 

教授 的 作用 反映 了 大 学 使 命 是 研究 和 传播 已 获得 的 知识 ， 然 而 教授 有 
很 多 公民 义务 一 一 对 他 所 在 的 社区 、 州 和 国家 ， 对 他 工作 的 大 学 ， 对 他 的 
研究 领域 (如 物理 学 )， 对 他 的 学 生 。 在 最 后 一 项 中 ， 必 须 加 上 “对 于 传 
播 的 知识 内 容 ， 科 学 带 给 社会 的 道德 和 伦理 关怀 ”。 

所 以 ， 科 学 家 有 义务 交流 他 们 掌握 的 知识 ， 当 与 时 代 相 关 时 ， 应 去 宣 
传 并 用 他 们 掌握 的 知识 去 影响 时 代 。 另 外 ， 从 美国 总 统 科学 顾问 委员 会 到 
地 方 学 校 董 事 会 和 家 长 教师 联谊 会 ， 科 学 家 在 咨询 机 构 和 体制 中 起 到 了 重 
要 作用 。 我 一 直 以 为 ， 上 面 所 列 的 内 容 除了 科学 家 最 神圣 的 职责 是 继续 研 
究 科学 这 一 项 以 外 ， 基 本 包括 了 科学 家 所 有 的 义务 和 责任 。 但 是 ， 现 在 我 
知道 自己 是 大 错 特 错 了 。 

仅仅 对 时 事 进 行 粗 略 的 评估 ， 我 就 会 接受 我 在 哥伦比亚 大 学 的 导师 
I .I 拉 比 的 至 为 智慧 的 建议 ， 拉 比 在 他 的 很 多 走廊 漫谈 中 ， 呼 吁 他 的 学 
生 们 竞选 公共 职位 并 争取 当选 。 他 坚持 认为 做 一 名 顾问 (他 是 奥 本 海 默 在 
洛斯 阿拉 莫 斯 的 顾问 ， 后 来 是 艾森豪威尔 和 原子 能 委员 会 的 顾问 ) ， 最 终 
是 徒劳 的 行为 ， 权 力 属于 那些 当选 者 。 那 时 ， 我 们 认为 这 位 老人 是 思春 透 
顶 的 ， 但 是 现在 …… 

看 看 美国 的 国内 窘境 和 国际 窘境 吧 : 全球 气候 变 瞬 (美国 在 巴厘 岛 喝 
倒 彩 )， 核 武器 (“冷战 ”结束 后 17 年 里 ， 美国 有 了 超过 7 000 件 核武 器 ， 
很 多 一 触 即 发 ), 干细胞 研究 (仍然 受到 白宫 的 阻挠 )。 美 国 的 基础 研究 和 
科学 教育 排名 比 低 斯 洛 波 维 亚 (德国 ) 还 要 落后 几 名 ， 美 国 的 财政 赤字 将 
延续 几 代 人 来 承担 ， 宗 教 激 进 主义 的 回潮 ， 在 伊拉克 无 休止 的 战争 ， 在 隐 
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私 和 自由 上 不 断 加 强 的 安全 限制 (借口 反对 恐 帆 主义 的 几 平 是 无 休止 的 、 
设 头脑 的 战争 ) 好 像 让 国会 变 得 瘫 疾 了 。 美 国 需 要 选 出 能 进行 批判 性 思考 
的 人 。 

一 个 由 律师 和 MBA (工商 管理 硕士 ) 占 多 数 人 的 国会 在 几乎 所 有 和 争 
端 都 涉及 科技 的 21 世纪 毫 无 意义 。 美 国 需 要 一 个 全 国 性 运动 ， 寻 找 已 经 展 
示 出 必要 的 管理 水 平和 交流 技巧 的 科学 家 和 工程 师 。 美 国 需要 一 个 由 导师 
们 达成 的 坚定 的 共识 ， 这 些 共识 必须 坚持 在 国会 讨论 中 对 智慧 和 知识 的 需 
求 拥有 巨大 的 优先 权 。 


一 切 皆 非 偶然 


加 里 - 马 库 斯 (Gary Marcus) 
纽约 大 学 幼儿 语言 学 习 中 心 主任 ， 著 有 《 异 机 种 系统 : 人 类 意识 的 偶 
然 性 构成 》 (KIuge: The Haphazard Construction of the Human Mind). 


20 世 纪 90 年 代 早期 ， 在 我 读 研 究 生 的 时 候 ， 我 学 到 两 件 重 要 的 事情 : 
人 类 语言 的 功能 是 天 生 的 ， 使 得 人 类 能 够 学 习 的 机 制 是 特殊 的 ， 和 人 类 意 
识 的 其 他 方面 是 分 开 的。 两 种 观点 当时 都 很 了 不 起 ,但 是 (就 我 所 知 ) 只 
有 其 中 一 种 被 证 明 是 真理 。 

我 现在 仍然 认为 我 过 去 相信 语言 是 自然 天 成 的 观点 是 对 的 ， 人 类 的 大 
脑 天 生 就 有 相当 复杂 的 构造 。 人 类 的 胎儿 刚 从 子宫 里 出 来 的 时 候 ， 就 拥有 
几乎 全 部 将 来 可 能 会 有 的 神经 元 。 所 有 基本 的 神经 系统 结构 已 经 就 位 ， 大 
部 分 或 者 全 部 的 基本 神经 系统 路 径 已 经 建立 起 来 。 确 切 地 说 ， 还 有 很 多 要 
学 习 的 一 一 幼儿 的 大 脑 是 比 最 终 产 品 更 简单 的 草图 ， 但 是 任何 以 为 幼儿 的 
意识 比 空空 的 海绵 多 不 了 多 少 的 人 ， 其 实 都 不 了 解 现代 基因 学 和 神经 学 的 
实际 发 现 。 几 乎 我 们 基因 组 的 一 半 贡 献 给 了 大 脑 功能 的 发 展 ， 那 1 万 个 或 
1.5 万 个 与 脑 有 关 的 基因 设计 了 大 量 的 生物 复杂 结构 。 诺 姆 ， 乔 姆 斯 基 完 
全 是 对 的 ， 我 在 读 研究 生 期 间 上 过 他 的 课 ， 他 多 年 来 坚持 认为 语言 起 源 于 
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意识 的 内 在 结构 。 

但 是 现在 ， 我 相信 我 错 了 ， 我 不 该 相信 语言 和 人 类 意识 的 其 他 部 分 是 
分 离 的 。 我 们 都 清楚 我 们 可 以 谈论 我 们 所 想 的 ， 但 是 在 我 读 研究 生 时 ， 人 
们 普遍 认为 语言 是 一 个 “单元 ”或 是 “本 能 ”获得 的 ， 与 认 知 的 其 他 方面 
是 分 开 的 ， 通 过 一 种 被 乔 姆 斯 基 称 为 “语言 习 得 ”的 机 制 ， 或 者 “LAD” 
(Language-acquisition Device) 的 东西 ， 在 人 的 一 生 中 这 种 机 制 的 任务 就 
是 获取 语言 ， 而 非 其 他 。 

就 在 坚持 这 种 语言 是 与 生 俱 来 的 特殊 机 制 的 想法 时 ， 我 们 注意 到 蹦 员 
学 步 的 孩子 怎样 快速 地 掌握 语言 ， 他 们 怎样 坚定 地 这 样 做 。 不 仅仅 是 那些 
出 身 良好 的 、 在 优越 的 环境 中 长 大 的 儿童 ， 所 有 正常 的 儿童 都 能 掌握 语言 ， 
他 们 迅速 地 学 到 他 们 在 人 生 头 几 年 中 需要 知道 的 大 部 分 事情 。 相 比 之 下 ， 
普通 成 年 人 差不多 在 他 (她 ) 必须 面 对 不 规则 动词 的 第 四 张 列表 时 就 放弃 
了 。 有 的 智力 正常 的 儿童 学 不 会 语言 ， 而 有 些 语言 掌握 程度 正常 的 儿童 却 
缺少 认 知 功能 ， 这 一 事实 和 前 面 的 结合 起 来 ， 我 就 相信 这 一 学 说 了 。 人 类 
有 学 习 语 言 的 能 力 , 原因 是 人 类 有 个 内 置 结构 , 独一无二 , 专 为 此 功能 而 设 。 

或 者 当时 我 是 这 么 想 的 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 我 开始 从 自己 的 
专业 一 一 发 展 心理 语言 学 专业 一 一 向 墙 外 看 去 ， 关 注 很 多 其 他 专业 ， 包 括 
基因 学 、 神 经 学 和 进化 生物 学 。 

最 打动 我 的 ， 也 动摇 我 对 语言 和 意识 的 其 他 部 分 是 分 开 的 这 一 信念 
的 ， 要 回溯 到 达尔 文 。 不 是 “ 适 者 生存 ”( 一 个 事实 上 是 由 赫 伯 特 . 斯 宾 
塞 编造 的 说 法 ) ， 而 是 他 的 观念 ， 现 在 在 分 子 层级 已 被 充分 证 实 ， 所 有 的 
生物 学 都 是 被 他 称 为 “变异 的 遗传 ”的 产物 。 无 论 看 起 来 多 么 独特 ， 一 切 
皆 非 偶然。 

我 最 终 认识 到 ， 语 言 一 定 也 是 这 样 的 。 它 迅速 显现 ， 在 几 十 万 年 的 时 
间 里 ， 相 对 而 言 没 有 多 少 基因 改变 。 我 突然 明白 了 那个 清楚 的 事实 一 一 人 
类 的 基因 组 和 那些 黑猩猩 的 基因 组 相似 度 高 达 99%， 这 一 事实 一 定 是 在 告 
诉 我 们 ， 语 言 不 可 能 是 偶然 产生 的 。 而 认为 语言 与 之 前 的 意识 发 展 是 完 
分 开 的 ， 这 一 认识 在 基因 组 里 ， 或 者 在 人 类 的 进化 史上 ， 没 有 足够 的 空间 
使 之 变 得 合情合理 。 
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相反 , 我 现在 开始 相信 , 语言 必须 在 很 大 程度 上 是 一 种 零件 的 再 组 合 ， 
一 种 备份 的 异 机 种 系统 ， 很 大 程度 上 是 由 认 知 机 制 构成 的 ， 这 种 机 制 在 出 
现 语言 这 个 东西 之 前 就 长 期 为 其 他 目的 而 发 展 。 如 果 语 言 有 什么 特殊 的 地 
方 的 话 ， 那 不 会 是 它 由 哪些 部 件 组 成 ， 而 是 它 组 织 起 来 的 方式 。 

神经 影像 学 研究 结果 似乎 不 支持 这 个 看 法 。 我 们 过 去 把 语言 想象 成 几 
平 完全 是 由 两 个 特别 构建 的 区 域 产生 和 包括 的 ， 这 两 个 区 域 是 布 罗 卡 区 
(大 脑 前 部 控制 语言 表达 的 区 域 ) 和 韦 尼 克 区 《大 脑 中 的 语言 理解 区 )。 我 
们 现在 明白 大 脑 很 多 其 他 部 位 也 有 关系 ， 比 如 小 脑 和 基底 神经 节 。 布 罗 卡 
区 和 圳 尼克 区 这 两 个 经 典 语言 区 ， 参 与 到 心理 活动 的 其 他 方面 ， 比 如 音乐 
和 运动 原 控 制 ， 在 类 人 猿 中 也 有 相应 的 部 分 。 

在 最 狭窄 的 层级 ， 这 意味 着 心理 语言 学 家 们 和 认 知 神经 学 家 们 需要 重 
新 思考 他 们 有 关 语 言 是 什么 的 理论 。 但 是 如 果 说 有 一 个 更 大 的 教训 ， 那 就 
是 : 尽管 我 们 人 类 在 很 多 方面 与 其 他 物种 有 很 大 的 不 同 ， 但 是 我 们 最 了 不 
起 的 天 赋 是 建立 在 一 个 基因 组 的 基石 之 上 ， 我 们 和 很 多 在 地 球 上 行走 的 类 
人 猿 都 有 这 个 基石 。 


“ 岛 眼 ”、 “ 奎 眼 ” 壬 世界 


马克 斯 : 泰 格 马克 (Max Tegmark) 
麻 省 理工 学 院 物理 学 家 ， 精 确 宇 宙 学 研究 员 。 


我 们 需要 理解 了 意识 才能 理解 物理 学 吗 ? 过 去 我 的 回答 是 “是 ”， 认 
为 如 果 没 有 先 搞 清 楚 我 们 看 问题 的 扭曲 的 心理 视角 的 话 ， 我 们 永远 不 可 能 
搞 清楚 难以 琢磨 的 针对 我 们 外 部 物理 世界 的 万 有 理论 。 

毕竟 ， 物 理 世界 与 表面 现象 是 大 不 同 的 ， 这 已 经 被 证 明了 ， 我 们 对 
物理 世界 的 大 多 数 观念 是 幻觉 ， 这 也 已 经 被 证 明 了。 世界 看 起 来 好 像 有 
三 原色 ， 但 是 数字 “三 ”没有 告诉 我 们 关于 外 面 的 世界 的 任何 事情 ， 只 
是 说 明了 我 们 的 感觉 :我 们 的 视网膜 有 三 种 锥 形 细 胞 。 世 界 看 起 来 好 像 
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有 些 实心 的 、 静 止 的 物体 ， 无 法 穿 透 ， 但 是 除了 一 块 岩石 体积 的 千 万 亿 
分 之 一 ,一 切 都 是 空空 的 且 在 永 不 平静 的 神经 分 裂 式 的 振动 粒子 之 间 的 空 
间 。 世 界 好 像 一 个 三 维 舞 台 ， 各 种 事件 随时 间 的 推移 依次 上 演 。 但 是 爱 
因 斯 坦 的 工作 表明 :变化 是 个 幻觉 ,时间 仅 仅 是 一 个 永恒 不 变 的 时 空 的 
第 四 维度 ， 这 个 时 空 从 未 被 创造 ， 也 从 未 被 毁灭 ， 它 包含 了 我 们 的 字 宙 
历史 ， 就 像 一 个 DVD 里 存 了 一 个 电影 。 量 子 世 界 看 似 随 意 ， 但 是 休 . 埃 
弗 里 特 的 工作 表明 ， 这 种 无 序 也 是 一 种 幻觉 。 当 我 们 的 意识 克隆 成 分 散 
的 平行 字 宙 时 ， 无 序 仅仅 是 我 们 的 意识 的 感觉 方式 。 

物理 的 终极 胜利 将 始 于 对 世界 的 一 种 数学 上 的 描述 ， 这 种 描述 来 自 一 
个 研究 方程 式 (在 理想 的 状况 下 ， 就 像 是 穿 上 一 件 T 恤 一 样 简 单 ) 的 数学 
家 的 “ 鸟 眼 ”视角 ， 并 将 从 中 得 出 看 待 世界 的 “ 峙 眼 ” 视 角 ， 也 就 是 她 主 
观 设想 世界 的 方式 。 然 而 ， 世 界 上 有 第 三 种 中 间 派 ， 他 们 对 世界 的 看 法 是 
一 致 的 。 从 你 主观 设想 出 来 的 “ 硅 有 眼 ” 视 角 来 看 ， 当 你 倒立 时 ， 世 界 是 上 
下 颠倒 的 ， 当 你 六 上 眼睛 时 ， 世 界 就 消失 了 。 但 是 你 潜意识 里 对 感官 输入 
的 信息 的 解读 是 : 好 像 有 一 个 外 在 的 现实 ， 不 受 你 的 方向 、 位 置 和 思想 
状态 的 影响 。 很 明显 ， 尽 管 这 第 三 种 看 法 处 及 你 的 蛙 眼 视角 中 的 审查 制度 
(如 拒绝 梦想 )、 内 推 靶 (如 在 及 腿 之 间 ) 和 外 推 法 (如 把 生存 归属 于 看 不 
见 的 城市 )， 独 立 的 观察 者 却 好 像 赞同 这 个 共识 。 尽 管 蛙 眼看 到 的 猫 是 黑 
白 的 ， 但 对 一 只 看 得 见 四 种 原色 的 岛 来 说 ， 却 觉得 猫 的 颜色 像 彩虹 一 样 斑 
澜 。 更 不 同 的 是 ， 一 只 看 见 偏振 光 的 蜜蜂 ， 一 只 利用 声呐 的 蝙蝠 ， 一 个 触 
觉 和 听觉 更 加 灵敏 的 请 人 ， 或 者 最 新 式 的 自动 真空 吸尘器 ， 所 有 这 些 都 能 
在 “一 扇 门 是 开 的 还 是 关 的 ”的 讨论 中 达成 一 致 。 

这 种 重新 建构 的 对 世界 的 共识 (人 类 、 猫 、 外 星人 和 未 来 的 机 器 人 都 
会 同意 这 一 共识 ) 并 没有 摆脱 上 面 提 到 的 一 些 共 同 的 幻觉 。 然 而 ， 从 定义 
上 来 看 ， 这 一 共识 摆脱 了 生物 意识 上 独特 的 幻觉 ， 因 此 从 我 们 人 类 意识 工 
作 方 式 的 问题 上 分 离 了 。 这 就 是 为 什么 我 改变 了 自己 的 想法 ， 尽 管 凭 借 自 
身 的 力量 ,理解 人 类 意识 的 详细 本 质 就 其 本 身 而 言 是 一 个 令 人 着 迷 的 挑 
战 ， 但 对 于 物理 的 根本 理论 来 说 是 不 需要 的 ， 它 “仅仅 ”需要 从 物理 方程 
式 中 得 到 共识 。 
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换 名 话说， 道格拉斯 亚当 斯 所 说 的 “生命 ， 字 宙 和 万 物 的 终极 
问题 ”干脆 被 分 成 了 两 部 分 ， 这 两 部 分 可 以 分 开 处 理 : 对 物理 的 挑战 从 
“ 岛 眼 ”视角 中 得 到 共识 ， 对 认 知 科学 的 挑战 是 从 共识 中 获得 “ 蛙 眼 ” 
视角 。 这 就 是 对 第 三 个 千年 的 两 个 巨大 挑战 ， 每 一 个 挑战 就 其 本 身 而 言 
都 是 令 人 情 惧 的 ， 我 感到 欣慰 的 是 ， 我 们 不 需要 同时 解决 它们 的 问题 。 


环境 设置 了 大 脑 


史蒂芬 . M. 柯林斯 (Stephen M. Kosslyn) 
哈佛 大 学 心理 学 家 ， 著 有 《 愚 态 的 想法 ， 新 认 知 神经 系统 科学 》 (Wet 


Wind: The New Cognitive Neuroscience)., 


我 过 去 常常 相信 我 们 能 从 不 同 的 分 析 层 面 来 理解 心理 ， 从 其 他 层面 
的 事件 能 够 独立 地 研究 某 一 层面 的 事件 。 例 如 ， 人 们 能 够 从 大 脑 的 层面 
上 研究 事件 (根据 生理 机 制 来 寻求 答案 )， 从 个 体 的 层面 研究 事件 ( 根 
据 思 想 、 信 条 、 知 识 等 来 寻求 答案 )， 或 是 从 群体 的 层面 研究 事件 ( 根 
据 社 会 相互 作用 来 寻求 答案 )。 这 种 方法 似乎 有 道理 ;“ 分 而 治之 ”的 策 
略 是 所 有 学 科 的 基石 ， 不 是 吗 ? 事实 上 所 有 心理 学 入 门 的 教科 书 似乎 都 
是 把 不 同 层 面 的 事件 ， 在 很 大 程度 上 当做 独立 的 事件 来 编写 的 。 书 中 有 
独立 的 章节 ， 涉 及 大 脑 、 感 知 能 力 、 记 忆 力 、 个 性 和 社会 心理 等 ， 相 互 
之 间 几 乎 没有 参照 。 

我 已 经 改变 了 我 的 看 法 。 我 认为 不 把 其 他 层面 上 发 生 的 事情 考虑 在 
内 而 在 一 个 分 析 层 面 上 理解 事件 是 不 可 能 的 ， 尤 其 是 我 现在 相信 ， 至 少 
大 脑 的 结构 和 功能 的 某 些 方面 只 能 通过 把 大 脑 放 在 一 个 特定 的 文化 背景 
下 来 理解 。 我 并 不 只 是 说 大 脑 已 进化 到 能 够 在 一 个 特定 的 环境 下 工作 ， 
这 是 一 个 构成 进化 心理 学 的 支柱 和 计算 机 视觉 的 某 些 方面 的 观点 。 这 些 
学 科 使 用 自然 环境 的 统计 资料 来 指导 数字 处 理 。 而 且 我 认为 ， 为 了 和 弄 明 
白 特 定 的 大 脑 功 能 ， 我 们 需要 明白 在 所 处 的 文化 氛围 里 ， 人 是 如 何 被 抚 


| 自由 之 心 | 35 


养 长 大 的 及 当前 在 社会 中 的 角色 。 

以 下 是 我 的 推理 方法 ， 让 我 们 从 一 个 基本 的 事实 开始 : 我 们 所 具有 
的 大 约 3 万 个 基因 不 能 同样 有 效 地 在 每 一 个 可 能 的 环境 中 用 遗传 密码 控 
制 我 们 大 脑 的 工作 ， 因 此 进化 允许 环境 设置 并 形成 每 一 个 人 的 大 脑 ， 以 
便 它 能 够 在 相应 的 环境 下 很 好 地 工作 。 考 虑 一 下 立体 视觉 。 我 们 都 知道 
立体 声 ， 从 两 个 扬声器 中 发 出 的 声音 的 时 间 稍 有 不 同 ， 因 此 听 者 的 大 脑 
将 二 者 结合 在 一 起 产生 整体 的 听觉 感 。 相 似 的 现象 也 发 生 在 视觉 上 。 在 
立体 视觉 方面 ， 到 达 两 只 眼睛 的 影像 的 略微 差异 告诉 我 们 的 是 物体 距离 
远近 的 信号 。 如 果 你 直 视 面前 的 一 个 物体 ， 你 的 目光 会 稍稍 聚焦 。 除 了 
焦点 之 外 ， 这 个 影像 的 其 余部 分 会 在 两 个 视网膜 的 不 同位 置 投射 〈 视 网 
膜 是 在 眼睛 的 后 部 并 将 光线 转换 成 神经 冲动 )， 大 脑 利 用 微小 的 差异 分 
辨 出 物体 的 远近 。 

er 首先 ， 计 算出 来 的 立体 成 像 过 程 的 深度 ， 
建立 在 影像 投射 到 两 只 眼睛 的 视网膜 上 的 差异 的 基础 上 ， 而 这 种 差异 又 
你 坟 丙 个 限 球 之 癌 的 距离、 其 次 (过 点 绝对 关键 ) ， 在 思考 的 那 一 
刻 ， 我 们 无 法 知道 一 个 人 的 两 个 眼珠 相隔 的 距离 ， 因 为 这 取决 于 骨骼 的 
生长 ， 并 且 骨 骼 的 生长 部 分 取决 于 孕妇 和 婴儿 的 饮食 。 

因此 ， 假 设 骨骼 生长 部 分 取决 于 环境 ， 基 因 如 何在 大 脑 中 建立 立体 
视觉 影像 呢 ? 基因 所 做 的 实在 是 很 聪明 : 小 孩子 的 神经 细胞 (最 大 的 大 
约 18 个 月 ) 比 成 人 的 有 更 多 的 联系 。 实 际 上 ， 直 到 他 们 大 约 8 岁 时 ， 其 
神经 系统 的 联系 会 是 成 人 的 两 信 。 但 是 这 些 联系 中 只 有 一 部 分 能 够 提供 
有 用 的 信息 。 例 如 ， 当 婴儿 伸手 够 东西 ， 只 有 来 自 某 些 神 经 细胞 的 联系 
会 正确 地 指导 伸手 这 个 动作 。 大 脑 通过 一 个 名 为 “修剪 ”的 过 程 去 除 没 
用 的 联系 ， 当 婴儿 双眼 之 间 的 距离 碰巧 正 合适 ， 那 些 联系 就 被 证 明 是 有 
用 的 ， 但 这 些 联系 和 母亲 没有 摄取 足够 的 钙 或 者 婴儿 没有 摄 和 人 足够 的 各 
种 膳食 补充 品 时 起 作用 的 那些 联系 不 一 样 。 

对 于 基因 不 会 预先 知道 双眼 之 间 的 距离 这 个 问题 来 说 ， 这 实在 是 一 
个 不 错 的 解决 方法 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 大 脑 中 的 基因 非常 多 ， 给 我 们 
在 不 同 的 环境 提供 了 选择 (从 这 种 意义 上 来 说 ， 双 有 眼 之 间 的 距离 和 胎 腿 
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的 长 度 属于 大 脑 的 “环境 ”的 一 部 分 )， 然 后 环境 选择 合适 的 联系 。 换 
名 话说， 基因 利用 环境 配置 大 脑 。 

这 个 过 于 密集 和 精心 选择 的 构造 并 不 仅 限于 立体 视觉 。 通 常 来 说 ， 
环境 影响 了 大 脑 的 设置 (超越 了 物种 进化 过 程 中 所 起 的 任何 作用 )， 将 
其 形成 并 在 人 们 居住 的 世界 上 有 效 地 工作 。 我 说 的 “环境 ” 指 的 是 大 脑 
之 外 的 一 切 ， 包 括 社 会 环境 。 例如， 如 果 在 青春 期 之 前 孩子 们 就 能 接触 
多 种 语言 ， 众 所 周知 ， 在 没有 重音 、 没 有 很 好 的 语法 的 情况 下 ， 他 们 能 
够 学 会 多 种 语言 。 但 是 过 了 青春 期 ， 再 学 第 二 种 语言 就 很 困难 。 同 样 ， 
当 我 第 一 次 去 日 本 ， 被 告知 不 用 为 试图 鞠躬 而 烦忧 ， 在 那里 有 大 约 12 
种 不 同 的 鞠躬 方式 ， 而 我 总 是 想 要 学 会 “有 重点 地 和 鞠躬 ”一 对 我 来 说 
重点 太 多 了 ， 实 在 是 弄 不 明白 。 

我 们 环境 中 的 各 种 因素 ,包括 我 们 的 社会 环境 , 构建 了 我 们 的 大 脑 。 
对 于 语言 来 说 是 这 样 的 ， 而 且 我 有 打赌 ， 对 于 礼貌 和 其 他 许多 现象 来 说 
也 是 如 此 。 基 因 造 成 了 神经 细胞 间 大 量 的 联系 ， 这 为 世界 选择 哪些 人 及 
如 何 构建 他 们 的 大 脑 提供 了 竞技 场 ， 因 此 我 们 能 够 适应 我 们 居住 的 环 
境 。 世 界 进入 我 们 的 头脑 ， 改 装 了 我 们 。 大 脑 和 其 周围 环境 并 不 像 它 们 
表现 的 那样 是 分 离 的 。 

这 个 视角 使 我 想 知 道 ， 我 们 是 否 能 假设 不 同文 化 背景 下 的 人 的 大 
脑 以 几乎 相同 的 方式 处 理 信 息 呢 ? 是 的 ， 全 世界 的 人 们 有 许多 共同 之 
处 ， 毕 竞 我 们 属于 同一 个 种 群 ， 但 是 ， 即 使 线路 中 最 小 的 变化 都 可 能 
导致 我 们 以 不 同 的 方式 使 用 相同 的 机 器 。 如 果 是 这 样 ， 不 同文 化 背景 
的 人 对 同一 个 问题 会 有 各 自 独特 的 视角 ， 随 时 都 会 以 特有 的 方式 来 解 
决 同一 问题 。 

我 对 不 同 分 析 层 面 上 的 事件 关系 的 看 法 发 生 了 改变 ， 而 这 一 改变 使 
我 改变 了 基本 的 信念 ， 尤 其 使 我 现在 相信 ， 去 理解 周围 文化 如 何 影 响 大 
脑 可 能 已 不 仅仅 是 个 人 的 学 术 兴 趣 问题 了 。 
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维特 根 斯 坦 的 束缚 


恩 斯 特 . 珀 佩 尔 (Ernst Poppel) 
神经 学 家 ,人 文科 学 中 心 委 员 会 主席 ， 莫 尼 黑 大 学 医学 心理 学 学 院 院 长 ， 
著 有 《头脑 : 时 间 和 意识 经 验 》(Mindworks: Time and Conscious Experience) 。 


当 我 看 着 某 物 ， 或 者 和 某 人 交谈 ， 或 者 当 我 写 下 一 些 关 于 “什么 改 
变 了 我 的 想法 及 其 原因 ”的 句子 时 , 我 大 脑 中 的 神经 元 网 络 一 直 在 改变 ， 
甚至 发 生 结 构 性 的 改变 。 为 什么 这 些 改变 通常 想 不 起 来 但 是 保持 在 亚 阔 
值 ? 当然 ， 如 果 大 脑 中 的 一 切 都 能 记 起 来 的 话 ， 如 果 没 有 一 个 高 效 的 信 
息 垃 圾 处 理 构造 ， 我 们 就 会 陷 人 思维 混乱 (有 时 会 发 生 神经 元 机 能 失调 
的 不 幸 )。 只 有 某 些 活动 才 会 产生 许多 的 神经 元 能 量 ， 并 且 吸 引 大 量 注 
意 力 ， 因 此 意识 表现 才 会 成 为 可 能 。 

由 于 大 多 数 神经 元 信息 处 理 过 程 处 于 思想 盲区 状态 ， 所 以 我 认为 ， 
说 清楚 为 什么 有 人 改变 了 他 或 她 的 关于 某 些 事 的 看 法 是 不 可 能 的 。 如 果 
人 们 能 对 改变 某 事 的 看 法 给 出 明确 的 解释 ， 我 对 此 持 怀 疑 态度 。 由 于 这 
些 过 程 超出 了 本 能 的 控制 ， 我 会 没有 自己 希望 的 那样 坦诚 ， 这 对 于 每 一 
个 人 来 说 都 是 事实 ， 因 此 几 年 前 ， 我 给 不 出 一 个 好 的 理由 解释 为 什么 我 
对 一 个 强 有 力 的 假说 、 信 条 或 可 能 是 我 的 科学 工作 领域 内 的 偏见 改变 了 
看 法 。 

路 德 维 希 ， 维特 根 斯 坦 在 他 的 《逻辑 哲学 论 》 (Tractatus Logico- 
Philosophicus) 中 的 一 句 话 对 我 来 说 像 一 条 教义 :“ 语 言 的 界限 表明 了 我 
的 世界 的 界限 。 (原文 为 拉丁 文 ， 这 是 我 的 翻译 。) 现在 我 要 坚决 地 对 
这 句 话说 “不 ”! 

作为 一 个 神经 学 家 ， 我 必须 远离 语言 陷阱 。 在 我 们 的 研究 中 ， 我 们 
很 容易 被 字眼 误导 。 不 多 加 思索 ， 我 们 就 谈 起 “意识 ”>、“ 自 由 意志 ”、 
“观点 “注意 力 ”， 以 及 “自我 ”等 ;我们 给 予 这 些 术 语 一 个 本 体 论 的 
地 位 。 有 些 人 其 至 开始 观察 意识 或 者 自由 意志 在 大 脑 中 的 潜在 位 置 。 有 
些 人 会 问 “…… 是 什么 ”之 类 的 问题 ， 而 这 个 问题 1 600 年 以 前 圣 . 奥 
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古 斯 丁 就 想 出 来 了 。 奥 古 斯 丁 在 他 的 《 慎 悔 录 》 第 11 卷 中 写 道 ;:“Qnuid 
est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat scio, si quaerenti explicare velim 
nescio.”(“ 何 谓 时 间 ? 如 果 没 有 人 问 我 ， 我 知道 ,但 是 如 果 我 必须 对 某 
人 作出 解释 ， 我 就 不 知道 。” 这 是 我 的 翻译 。) 

有 趣 的 是 ， 奥 十 斯 丁 提 及 “ 认 知 ”时 ， 犯 了 一 个 范畴 性 错误 ， 先 是 
在 一 个 含 蕾 的 层面 上 犯 的 ， 而 后 是 在 一 个 明确 的 层面 上 犯 的 。 当 我 们 问 
“意识 是 什么 ”或 “自由 意志 是 什么 ”的 时 候 ， 我 们 也 犯 了 同样 的 错误 : 
人 们 知道 ， 但 是 人 们 不 知道 如 何 解 释 。 作 为 神经 学 家 ， 我 们 必须 关注 大 
脑 的 处 理 过 程 ， 但 当 我 们 使 用 这 些 词 的 时 候 ， 这 些 过 程 很 少 或 者 可 能 从 
设 有 和 这 些 词语 有 直接 映射 关系 。 减 少 大 脑 中 的 复杂 性 是 有 必要 的 ， 这 
种 情况 一 直 在 发 生 ， 但 这 一 减少 过 程 的 结果 并 非 是 这 些 术 语 ， 它 们 在 交 
流 中 可 能 非常 有 效 ， 却 只 是 高 效 的 行为 。 这 就 是 我 今天 所 思 所 想 的 ， 但 
我 不 知道 我 得 出 这 一 结论 的 原因 。 可 能 有 一 些 理由 最 终 导 致 了 思想 的 转 
变 ， 这 就 是 在 摆脱 维特 根 斯 坦 的 束缚 之 后 。 


“更 多 笨蛋 ， 也 更 多 诺 贝尔 奖 得 主 ” 


海伦 娜 ， 克 罗 宁 (Helena Cronin) 

伦敦 经 济 学 院 哲 学 家 ， 其 所 主办 的 “达尔 文 ”网 站 的 负责 人 和 创始 人 ， 

著 有 《蚂蚁 和 孔 窒 : 从 达尔 文 时 代 到 现在 的 利他 主义 和 性 选择 》 (The Ant 
and the Peacock: Altraism and Sexual Selection from Darwin to Today). 


最 显著 的 、 最 容易 引起 浣 争 和 误解 的 “性 别 差异 ”让 男人 们 不 断 地 离 
开 高 端 位 置 和 奖 台 ， 不 论 在 影响 力 还 是 在 收入 上 ， 无 论 是 国家 领导 人 还 是 
企业 的 首席 执行 官 ， 这 些 差异 激怒 了 女权 主义 者 ， 缠 上 了 决策 者 ， 激 励 了 
立法 者 ， 培 育 出 了 “多 元 化 ”委员 会 和 各 个 层次 的 性 别 研究 。 引 起 这 种 差 
异 的 根源 是 什么 呢 ? 

我 过 去 认为 ， 这 些 性 别 差 异 的 模式 主要 是 由 男人 和 女人 在 天 赋 
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(talents)、 喜 好 (tastes) 和 气质 (temperaments) 上 的 普通 差异 造成 的 。 
毕竟 男人 整体 上 更 有 数学 头脑 和 科技 头脑 ， 女 人 更 喜欢 语言 表达 ， 男 人 对 
事情 更 感 兴趣 ， 女 人 则 对 人 更 感 兴趣 ， 男 人 更 喜欢 竞争 、 冒 险 ， 更 专 一 ， 
更 在 意 身 份 地 位 , 女人 远 不 是 这 样 。 因 此 , 即使 差别 很 小 , 这 三 个 T (天 赋 、 
喜好 和 气质 ) 在 男性 中 的 分 布 与 在 女性 中 的 分 布 也 不 同 ， 所 以 会 导致 男女 
两 大 群体 显著 的 差异 。 除 此 之 外 ， 也 有 些 偏见 和 障碍 的 原因 一 一 一 方面 是 
性 别 歧 视 ， 另 外 一 方面 就 是 缺乏 对 儿童 的 关注 。 据 此 ， 性 别 差异 得 到 了 解 
释 ， 或 者 我 这 么 认为 。 

但 是 现在 我 改变 了 想法 。 天 赋 、 喜 好 和 气质 起 到 了 重要 作用 ,但 是 它 
们 不 能 完全 解释 这 些 差异 。 第 四 个 T 最 有 决定 性 ， 显 示 了 男性 与 女性 之 间 
差异 的 独特 的 统计 结构 。 这 个 因素 就 是 “尾巴 (tail)”， 是 这 些 统计 分 布 
的 “尾巴 "。 女 性 彼此 非常 相似 ， 集 中 在 中 等 水 平 附近 ， 但 是 男性 这 种 差 
异 是 巨大 的 , 如 所 占 比例 最 多 和 最 少 之 间 的 差异 、 最 好 和 最 差 之 间 的 差异 。 
所 以 男性 几乎 必然 在 底部 和 顶部 都 占 较 大 比例 。 我 想 这 就 是 所 说 的 “更 多 
笨蛋 ， 也 更 多 诺 贝 尔 奖 得 主 ”。 

仔细 想 想 国家 科学 院 里 的 数学 家 的 比例 吧 一 一 95% 是 男性 ! 导致 男士 
有 这 种 优势 的 最 主要 因素 是 什么 呢 一 一 较 高 的 平均 值 还 是 较 大 的 方差 ? 有 
一 种 计算 方式 得 出 这 样 的 答案 ， 即使 把 中 等 智商 的 人 群 中 的 性 别 差 异 消除 
了 ， 高 端 位 置 上 男女 比例 的 差异 仍然 不 会 受到 太 大 的 影响 ， 男 性 成 分 会 稍 
稍 降低 到 91%， 但 是 如 果 保 留 中 等 智商 的 人 的 性 别 差 异 ， 把 变化 幅度 的 差 
异性 消除 ， 高 端 位 置 上 男性 比例 会 一 直 降 低 到 64%。 压 倒 多 数 的 男性 优势 
主要 是 由 更 大 的 变化 幅度 差异 性 造成 的 。 

同样 ， 仔 细 想 想 美国 人 中 智商 最 高 的 人 数 一 一 精英 占 1%。 他 们 较 小 
和 较 大 的 四 分 位 数 的 差异 如 此 之 大 ， 涵 盖 了 美国 人 口 整体 能 力 范围 的 1/3， 
包括 从 智商 超过 137 到 智商 200 以 上 的 人 。 在 高 四 分 位 数 中 谁 占 优势 呢 ? 
男性 。 比 如 ， 看 一 下 青少年 中 数学 推理 测试 成 绩 中 男孩 和 女孩 的 比率 : 
500 分 以 上 ，2:1; 600 分 以 上 ，4:1; 700 分 以 上 ，13 : 1。 

显然 ， 那 些 例子 是 浅显 易 懂 的 一 一 特别 高 的 能 力 倾向 和 天 赋 对 男性 非 
常 有 利 ， 这 些 人 有 很 长 的 右 侧 尾 ， 但 是 ， 自 然 选择 的 因素 和 统计 分 布 的 事 
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实 依据 等 这 些 综合 因素 确保 了 这 是 男女 差异 的 默认 参数 。 

让 我 们 来 看 看 那些 因素 吧 。 自 然 选 择 的 影响 是 双重 的 ， 在 三 个 T 中 差 
异 不 大 ， 并 且 男 性 通常 更 易 变 。 这 两 个 特点 在 人 类 的 大 部 分 性 别 差异 中 都 
存在 ， 正 像 达尔 文 指出 的 那样 ， 男 性 更 强 的 易 变 性 在 整个 动物 界 是 普遍 存 
在 的 。 统 计 分 布 是 具有 三 重 性 的 (观察 一 下 右 侧 尾 的 结尾 部 分 会 发 生 的 事 
情 ): 第 一 ， 对 于 重合 的 钟 形 曲 线 来 说 ， 即 使 在 智力 中 等 的 人 中 有 很 小 的 
差异 ， 当 人 沿 着 这 条 尾 线 继 续 发 展 时 差异 也 会 进一步 增 大 ， 第 二 ， 变 化 幅 
度 越 大 的 地 方 ， 可 能 会 产生 “ 春 人 和 诺 贝 尔 奖 得 主 ” 的 效果 ， 第 三 ， 当 一 
群 人 同时 拥有 更 大 的 平均 值 和 更 大 的 方差 时 ， 那 群 人 在 右 尾 的 终端 分 布 甚 
至 会 变 得 更 多 。 

结果 呢 ? 当 我 们 比较 发 展 变化 的 性 别 差 异 时 ， 我 们 应 当 料 想到 我 们 沿 
着 右 侧 尾 的 曲线 走 得 越 远 ， 就 会 发 现 男性 占 的 比例 越 大 ,所 以 我 们 会 发 现 ， 
不 论 有 没有 更 多 男性 春 人 ， 一 定 会 有 更 多 男性 诺 贝尔 奖 得 主 ， 无 论 从 象征 
意义 上 来 说 还 是 实际 意义 上 来 说 都 是 如 此 。 

然而 不 幸 的 是 ， 在 目前 的 辩论 中 这 个 观点 并 不 流行 ， 尤 其 是 涉及 政策 
的 地 方 。 相 反 ， 辩 论 普遍 夸大 了 中 间 部 分 ， 而 无 知 地 忽视 了 尾部 。 所 以 性 
别 差 异 就 被 误 认为 很 小 。 这 样 ， 看 起 来 没有 较 大 的 区 别 ， 如 果 女 人 平均 起 
来 和 男性 一 样 ， 为 什么 男性 在 顶部 占据 优势 呢 ? 答案 一 定 是 制度 的 不 公 
平一 一 偏见 和 阻力 。 因 此 , 这 样 争论 下 去 , 政策 应 当 指 向 的 是 偏见 和 阻力 ， 
而 且 简 单 的 事实 统计 分 布 结果 被 当成 政治 问题 一 一 作为 “证 据 ” 说 明 偏 见 
和 阻力 让 女性 处 于 劣势 ， 而 把 男性 推 到 了 顶部 。( 虽 然 如 何 来 解释 处 于 底 
部 的 男性 成 了 未 公开 的 秘密 。) 

但 是 科学 赋予 了 我 们 生物 学 上 的 洞察 力 、 统 计 规律 和 实证 发 现 的 能 
力 。 当 然 ， 如 果 相 信 “ 偏 见 和 阻力 说 ”的 人 更 关心 科学 和 事实 依据 ， 而 不 
是 立场 和 信仰 ， 他 们 应 该 也 能 够 改变 关于 男性 处 于 顶部 的 想法 。 
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大 众 观点 的 悖 论 


保罗 ， 埃 瓦 尔 德 (Paul Ewald) 
阿 姆 赫 斯 特 学 院 生物 学 教授 ， 著 有 《 净 疫 时 间 : 疾病 的 新 细菌 理 论 》 
(Plague Time: The New Germ Theory of Disease) 。 


在 《科学 革命 的 结构 》(The Structure of Scientific Revolutions) 一 书 的 
结尾 ， 托 马 斯 ， 库 恩 提 出 : 相信 专家 的 普遍 共识 而 不 相信 一 个 别出心裁 的 
观点 的 做 法 是 合理 的 ， 即 使 别出心裁 的 观点 与 一 个 不 能 由 普遍 共识 解释 的 
结论 一 致 。 他 认为 普遍 共识 是 把 无 数 证 据 聚 集 起 来 而 得 出 的 ， 即 使 它 不 能 
解释 一 切 事物 ， 但 是 它 经 过 了 别出心裁 的 观点 尚未 遭受 的 挑战 。 

库 恩 的 想法 似乎 很 有 道理 ， 总 体 来 说 ， 足 以 引导 我 去 相信 在 我 专业 领 
域 之 外 的 学 科 的 专家 的 共识 。 我 仍然 认为 当 专 家 的 专业 素养 使 他 们 对 其 专 
业 领 域内 还 未 有 定论 的 课题 有 很 好 的 理解 时 ， 相 信 他 们 才 是 明智 的 。 例 如 
库 恩 的 想法 适用 于 汽车 保养 的 专家 ， 因 为 汽车 是 由 具有 汽车 零件 功能 知识 
的 人 制造 的 ， 而 且 顶 级 的 汽车 修理 师 也 可 以 学 到 这 些 知 识 。 它 也 普遍 适用 
于 机 械 电 子 工程 、 生 物 、 物 理 和 化 学 的 主要 原则 ， 因 为 这 些 原则 经 过 了 直 
接 的 或 间接 的 无 数 研究 的 测试 的 。 

然而 ， 我 开始 逐渐 相信 ， 当 专家 意见 还 是 未 知 数 的 时 候 ， 相 反 的 意见 
通常 是 正确 的 ， 尤 其 是 如 果 专 家 在 某 一 观点 被 接受 的 阶段 中 一 直 在 深入 细 
致 地 研究 这 个 问题 ， 并 且 了 矛盾 的 调查 结果 和 逻辑 也 被 提出 ， 那 么 这 个 观点 
被 接受 的 时 间 越 长 ， 它 的 接受 范围 越 广 , 我 们 在 相信 它 时 越 会 持 怀疑 态度 。 
理由 很 简单 ， 假 如 一 个 解释 已 经 被 广泛 地 接受 而 令 人 信服 的 证 据 仍 不 能 收 
集 起 来 ， 那 么 认为 专家 认错 了 目标 (尽管 很 珍视 这 一 目标 ) 就 是 相当 合理 
的 。 如 此 看 来 ， 一 个 观点 被 公众 接受 的 程度 ， 比 起 证 据 来 ， 与 专家 才智 的 
不 足 联系 更 为 密切 。 

这 个 争论 提供 了 一 个 是 否 采 纳 专 家 意见 的 明确 指南 不 要 相信 专 
家 。 当 然 ， 这 个 指南 很 难 应 用 ， 因 为 一 个 人 首先 必须 要 确定 ， 一 个 学 科 中 
关于 一 个 给 定 区 域 的 问题 是 否 真有 明确 的 答案 。 考 虑 一 下 像 扭伤 的 脚 腕 一 
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样 简单 的 问题 吧 。 进 化 论 思 想 认 为 ， 与 扭伤 的 脚 腕 相 联系 的 红肿 与 疼痛 是 
促进 伤 愈 的 适应 性 反应 ， 挤 压 它们 则 会 对 关节 长 远 的 功能 不 利 。 我 在 文献 
中 搜索 ， 试 图 发 现 是 否 有 任何 证 据 能 证 明 用 冰 敷 、 压 迫 、 销 炎 药 与 止 疼 药 
的 扭伤 脚 腕 疗法 会 促进 或 妨碍 伤 愈 及 关节 长 远 的 功能 性 。 特 别 是 ， 我 一 直 
在 寻找 接受 治疗 的 个 体 与 未 受 治疗 的 个 体 的 对 比 。 我 还 没 找到 任何 对 比 ， 
但 是 得 出 了 结论 : 广泛 提倡 的 专家 意见 是 古 希 腊 药 学 的 有 害 延 伸 ， 古 希腊 药 
学 把 身体 恢复 到 一 个 更 健康 的 样子 混淆 为 一 个 处 于 健康 状态 的 身体 的 回归 。 

更 普遍 的 是 ， 我 将 领悟 到 令 人 不 快 的 一 点 ， 那 就 是 ， 多数 的 科学 意见 
和 更 多 的 医疗 意见 都 掉 人 了 黑暗 的 区 域 ， 这 些 区 域 是 由 于 缺乏 关于 过 程 的 记 
录 信 息 而 造成 的 。 这 意味 着 我 必须 广泛 地 调用 指南 来 质疑 专家 掌握 的 这 个 领 
域 的 知识 不 足以 形成 其 对 这 个 领域 的 专业 意见 。 尽 管 这 让 我 更 加 难以 接受 ， 
但 是 这 也 有 智力 上 和 实践 上 的 巨大 价值 ， 比 如 说 当 我 扭伤 脚 腕 的 时 候 。 


我 跟 你 总 有 不 同 


西蒙 . 巴 伦 - 科 恩 (Simon Baron-Cohen) 
剑桥 大 学 继 独 症 研 究 中 心心 理学 家 , 著 有 《孤独 症 与 阿 斯 伯 格 综合 征 @》 
(Autism and Asperger Syndrome) 。 


我 年 轻 的 时 候 ， 确 信 平 等 是 人 生 中 的 指导 原则 。 想 一 想 你 就 会 发 现 这 
并 不 是 个 坏 主 意 。 如 果 我 们 将 每 个 人 当做 同等 的 人 对 待 ， 就 没 人 会 感到 自 
卑 ， 而 且 作 为 附加 的 奖励 ， 也 没 人 会 感到 高 人 一 等 。 然 而 ， 尽 管 这 是 个 绝 
妙 得 让 人 舒适 、 温 上 暖 、 感 觉 良好 的 想法 ， 我 还 是 改变 了 对 平等 的 看 法 。 我 
在 思考 这 个 原则 的 过 程 中 有 两 个 时 刻 似乎 可 以 揭示 这 个 完美 想法 的 瑕 症 。 
第 一 个 时 刻 是 考虑 经 济 平等 的 时 候 。 生活 在 以 色 列 的 基 布 兹 〈 即 合作 





@ ” 阿 斯 伯 格 综合 征 是 神经 发 展 障碍 的 一 种 ， 可 归 类 为 自 闭 症 的 一 种 。 在 外 界 一 般 被 认为 
是 “没有 智能 障碍 的 自 闭 症 ”"。 一 一 译 者 注 
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农庄 ) 是 个 能 看 到 经 济 平等 的 很 有 趣 的 机 会 ， 如 果 你 的 目标 是 每 人 有 完全 
相同 数目 的 金钱 ， 或 是 完全 相同 的 财产 或 是 奢侈 品 ， 能 达到 这 点 的 唯一 办 
法 就 是 立法 。 像 基 布 兹 或 门 诺 教派 这 样 的 小 团体 ， 成 员 可 以 集体 决定 他 们 
的 生活 方式 , 法律 是 讨论 的 结果 , 在 这 样 的 团体 中 经 济 平等 才 有 可 能 实现 。 

但 在 我 们 绝 大 多 数 人 居住 的 大 型 城镇 和 城市 里 ， 有 机 会 通过 旅行 、 电 
视 和 网 络 看 到 别人 如 何 生活 ， 但 期 望 完全 陌生 的 人 在 强加 的 情况 下 接受 经 
济 平等 的 说 法 是 站 不 住 脚 的 。 因 此 ， 对 于 一 小 群 认识 彼此 并 选择 生活 在 一 
起 的 人 来 说 经 济 平等 也 许 是 可 实现 的 ， 但 对 一 大 群 陌生 人 来 说 ， 我 想 我 们 
得 承认 这 是 不 现实 的 。 当 你 几乎 不 认识 你 的 邻居 ， 对 你 所 在 的 社区 的 运行 
方式 感到 朴 远 时 ， 你 很 难 做 到 信任 别人 、 互 相 苯 重 和 进行 选择 ， 而 经 济 平 
等 是 需要 以 这 些 关 系 的 存在 为 基础 的 。 

第 二 个 时 刻 是 考虑 如 何 使 平等 与 个 体 差 异 相 一 臻 时。 如果 你 相信 每 个 
人 都 基本 相同 ， 那 么 就 会 容易 相信 平等 。 问 题 是 很 明显 我 们 并 不 相同 。 一 
且 你 接受 了 个 体 差 异 ， 就 会 认为 一 些 差 异 要 好 于 另外 一 些 。 

让 我 们 来 看 性 别 差异 这 个 玉手 问题 。 男 性 比 女性 有 更 多 的 军 丸 激素 ， 
塞 丸 激素 不 仅 使 男性 长 出 胡须 ， 而 且 让 他 们 的 肌肉 更 加 强壮 ， 那 么 在 力气 
更 重要 的 田径 赛场 上 执著 于 男女 水 平 不 相 上 下 的 想法 就 是 非常 幼稚 的 了 。 
这 只 是 荷尔蒙 水 平 的 个 体 差 异 如 何 扰乱 生物 平等 的 一 个 例子 。 

我 们 的 新 研究 显示 ， 人 在 出 生前 的 罕 丸 激素 也 会 影响 其 思维 的 发 展 。 
与 水 平 更 高 的 塞 丸 激素 相关 的 是 更 低 的 社会 语言 发 展 和 降低 的 同感 。 水 平 
更 高 的 军 丸 激素 还 与 更 多 的 自 闲 特征 、 对 系统 更 强烈 的 兴趣 及 对 细节 更 多 
的 关注 相关 。 几 衫 这 样 的 激素 分 子 似乎 会 关系 到 我 们 思维 运作 的 方式 。 

因此 生物 中 可 谈 平等 的 机 会 很 少 。 这 个 结论 应 该 不 足 为 奇 ， 因 为 达尔 
文 进化 论 的 前 提 就 是 自然 选择 是 在 存在 个 体 差异 的 基础 上 进行 的 。 在 现代 
达尔 文 主义 中 ， 这 样 的 个 体 差 异 源 于 遗传 差异 一 一 DNA 序 列 的 罕 变 或 多 
态 性 的 结果 。 鉴 于 荷尔蒙 和 基因 (两 者 并 不 相互 排斥 ， 遗 传 差异 是 造成 荷 
尔 蒙 水 平 不 同 的 方式 之 一 ) 将 我 们 置 于 发 展 的 不 同 轨道 之 中 的 这 一 事实 ， 
我 们 怎么 能 在 各 个 方面 相信 平等 呢 ? 

另外 一 种 生物 不 平等 的 方式 是 人 类 发 展 出 不 同 健康 状况 的 可 能 性 。 男 
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性 有 时 被 认为 是 弱势 性 别 ， 因 为 他 们 更 有 可 能 会 患 上 种 种 疾病 ， 在 这 其 中 
有 孤独 症 (男孩 和 女孩 得 此 病 的 比例 是 4 : 1) 或 阿 斯 伯 格 综合 征 (男孩 和 
女孩 得 此 病 的 比例 是 9:1)。 考虑 到 这 些 风 险 还 相信 平等 就 儿 乎 是 可 笑 的 了 。 

我 仍然 在 某 些 方面 相信 平等 ， 但 我 不 能 再 全 盘 接 受 了 。 问 题 是 如 果 你 
已 经 放弃 了 一 个 想法 的 一 些 部 分 ， 还 值得 坚持 其 余部 分 吗 ? 部 分 地 相信 平 
等 有 意义 吗 ? 一 定 要 在 全 信和 不 信 中 选择 一 个 吗 ? 我 的 想法 已 经 与 年 轻 时 
希望 平等 在 生活 各 个 领域 中 实现 的 出 发 点 不 同 ， 但 我 仍 看 到 了 坚持 这 个 原 
则 在 茶 些 方面 的 价值 。 即 使 在 生物 领域 我 们 得 说 平等 并 没有 一 席 之 地 ， 但 
努力 地 给 予 人 们 社会 机 会 的 平等 仍 是 值得 捍卫 的 。 


让 想象 成 真 


艾 利 森 . 格 普 尼克 (Alison Gopnik) 

加 州 大 学 伯克利 分 校 心理 学 家 , 与 安德鲁 . N. 妻 道 夫 、 帕 特 里 夏 . 开 . 库 

尔 合 著 《 扬 篮 里 的 科学 家 》 (The Scientist in the Crib: What Early Learning 
Tells Us About the Mind) 。 


我 改变 了 关于 知识 本 质 的 看 法 ， 起 因 是 一 个 关于 儿童 很 明显 而 又 很 奇 
怪 的 事实 一 一 他 们 总 是 在 扮演 角色 。 走 进 任何 一 所 幼儿 园 ， 你 都 会 被 “全 
副 武装 ”的 小 公主 和 小 超人 们 包围 一 一 3 岁 大 的 孩子 醒 着 的 时 候 待 在 想象 
世界 的 时 间 要 长 于 现实 世界 。 为 什么 呢 ? 学 习 现 实 世界 的 知识 有 着 明显 的 
进化 优势 ， 而 且 和 孩子 在 这 方面 做 得 比 谁 都 好 ， 但 为 什么 花费 如 此 多 的 时 间 
去 想 那些 疯狂 、 丑 恶 的 虚幻 世界 呢 ? 扮演 角色 的 奥秘 所 在 与 成 人 的 神秘 感 
有 关系 ， 对 于 像 我 这 样 一 个 英国 教授 的 女儿 来 说 尤其 如 此 。 为 什么 我 们 喜 
欢 扮 演 (当然 是 假 的 )、 喜 欢 小 说 和 电影 呢 ? 

认 知 科学 的 最 大 成 功 在 于 对 视觉 系统 的 解释 。 外 面 有 一 个 世界 传送 信 
息 到 我 们 的 眼睛 里 ， 而 我 们 的 大 脑 则 被 完美 地 设计 为 从 那些 信息 中 恢复 那 
个 世界 的 本 质 。 我 总 是 认为 科学 与 儿童 学 习 的 原理 是 一 样 的 。 因 果 性 推断 
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与 学 习 的 基本 能 力 使 得 科学 家 和 儿童 相似 地 得 到 他 们 周围 世界 的 精确 图 
像 一 一 一 套 理论 。 认 知 是 我 们 将 世界 整合 进 思想 中 的 方式 。 

但 是 小 说 则 与 此 图 像 不 匹配 。 理 解 我 们 想 要 真相 的 原因 很 简单 ， 但 为 
什么 我 们 如 此 努力 地 去 说 谎 呢 ? 我 曾 认 为 孩童 的 扮演 游戏 与 成 人 的 虚构 小 
说 一 定 是 其 他 一 些 基本 能 力 的 副作用 。 我 在 《科学 》 杂 志 的 一 篇 评论 中 这 
样 说 过 ， 然 后 收 到 了 大 量 从 阅读 小 说 的 著名 科学 家 那里 发 来 的 电子 邮件 ， 
他 们 都 很 肯定 地 说 小 说 是 个 “好 东西 ”( 当 然 我 也 曾 如 此 认为 )， 但 是 好 像 
并 没有 比 我 更 明白 地 指出 原因 。 

所 以 扮演 游戏 的 反常 性 一 直 困 扰 着 我 ， 最 终 ， 在 试图 弄 清 原因 的 过 程 
中 我 改变 了 对 认 知 本 质 的 看 法 。 

我 仍然 认为 我 们 生来 就 该 发 现 和 了 解 世界 ， 但 那 并 不 是 我 们 最 重要 的 
天 赋 。 对 于 人 类 来 说 ， 真 正 重要 的 进化 优势 是 我 们 创造 新 世界 的 能 力 。 看 
看 你 所 处 的 屋子 ， 那 个 房间 里 的 每 一 物体 一 一 直角 桌 、 书 籍 、 纸 张 、 电 脑 
屏幕 、 陶 制 杯 ， 它 们 都 曾 是 想象 。 它 们 没有 一 个 存在 于 更 新 世 。 它 们 中 的 
每 一 个 都 始 于 某 人 头脑 中 的 一 个 想象 ， 而 这 一 点 在 人 类 身上 体现 得 更 为 真 
切 。 我 的 所 有 身份 一 一 和 科学家、 哲学 家 、 无 神 论 者 、 女 权 主 义 者 ， 这 些 也 
都 是 从 想象 开始 的 。 我 并 不 是 在 这 里 讲 相 对 论 、 后 现代 主义 , 现在, 电脑 、 
杯子 、 科 学 家 和 女权 主义 者 与 其 他 任何 事物 一 样 真实 。 这 正 是 我 们 人 类 思 
想 最 擅长 之 处 一 一 运用 想象 ， 使 之 成 真 。 我 现在 认为 ， 认 知 也 是 我 们 将 自 
己 的 想法 强加 于 世界 的 一 种 方式 。 

事实 上 ， 我 现在 认为 寻找 世界 的 真相 和 创造 新 世界 这 两 种 能 力 同样 是 
硬币 的 两 面 。 科 学 和 童年 中 的 理论 不 仅 告诉 我 们 什么 是 真实 的 ， 还 告诉 我 
们 什么 是 可 能 的 ， 以 及 怎样 在 我 们 所 处 的 地 方 实现 这 种 可 能 性 。 当 儿童 学 
bh 他 们 使 用 现实 世界 的 知识 来 创造 新 的 可 能 ， 我 们 也 是 ， 

论 是 在 研究 科学 还 是 在 写 小 说 的 时 候 。 我 不 再 认为 科学 与 小 说 是 两 个 互 
休克 的 好 东西 ， 我 认为 它 站 是 四 
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定理 也 有 终极 限制 


格雷 戈 蜂 . 本 福 德 (Gregory Benford) 
小 说 家 ， 加 州 大 学 欧文 分 校 物理 学 家 ， 著 有 《时 间 轴 》 (Timescape) 。 


理 查 德 ， 范 曼 认 为 科学 哲学 对 科学 家 就 像 鸟 类 学 对 鸟 类 那 般 有 用 ， 通 
常情 况 下 是 这 样 的 。 但 关于 物理 学 的 一 个 不 可 回避 的 问题 是 ， 定理 都 是 从 
哪里 来 的 ? 

爱 因 斯 坦 希望 上 帝 在 创造 字 宙 时 并 没有 其 他 选择 ， 但 是 当 我 们 听 说 可 
能 的 弦 理 论 模型 “景观 ”时 ， 哲 学 上 的 问题 好 像 就 无 法 避免 了 。 正 如 现在 
所 推测 的 一 般 ， 弦 理论 推导 出 了 10 500 个 可 能 的 字 宙 ， 这 是 一 个 对 奥 卡 姆 
剃刀 原理 的 可 怕 违 背 ， 我 们 可 以 称 之 为 “ 爱 因 斯 坦 的 露 梦 ”。 

我 曾经 认为 关于 我 们 字 宙 的 定理 是 不 可 置疑 的 ， 因 此 科学 绝对 不 会 提 
出 质疑 。 现 在 我 则 不 确定 。 我 们 能 寄 希 望 于 构建 一 个 模型 来 解释 定理 是 如 
何 出 现 的 吗 ? 

许多 科学 家 甚至 不 愿 去 想 这 件 事 ， 也 许 是 因为 不 知 从 何人 手 ， 或 许 我 
们 可 以 借用 现在 的 时 帮 科 技 - 一 电脑 里 的 想法 一 来 着 手 ， 假 设 我 们 将 字 
宙 看 做 进行 运算 的 基质 ， 看 做 一 台 元 电脑 。 

假设 精确 的 定理 需要 计算 ， 而 它 永远 不 会 百分之百 正确 ， 这 样 的 局 限 
性 可 能 会 通过 计算 跟 一 个 天 体 有 关 的 “实验 ”的 运算 能 力 而 得 到 阐明 ， 而 
“实验 ”的 意图 是 评估 那些 定理 的 结果 。 这 个 天 体 以 光速 膨胀 ， 因 此 实验 
的 时 间 越 长 ， 精 确 度 越 高 。 以 数学 思维 来 看 ， 这 就 限制 了 我 们 方程 式 中 的 
巨大 差别 。 一 个 时 间 的 偏 导数 不 可 能 比 计 算 它 的 时 间 更 强 。 

从 某 种 意义 上 来 说 ， 任 何 定理 的 知名 度 都 会 有 一 个 极限 ， 尤 其 是 那个 
必须 解释 所 有 时 空 原理 的 定理 ， 比 如 经 典 的 相对 论 ， 它 不 会 比 宇宙 的 运算 
能 力 ， 或 是 我 们 能 看 到 的 光 球 内 的 运算 能 力 好 到 哪里 去 。 

我 不 知道 这 个 想法 能 否 在 定理 的 精确 度 之 外 定义 其 本 质 ， 例 如 高 等 导 
数 的 定理 描述 性 不 强 就 是 因为 它们 的 运算 不 能 在 定量 、 定 时 内 实现 。 

也 许 需 要 制定 数学 体系 的 无 限 离散 性 才 可 以 限定 这 样 的 讨论 。 在 定量 
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的 同时 也 应 该 有 能 量 的 限定 ， 以 及 热力 学 定理 所 规定 的 处 理 能 力 的 限定 。 
但 是 ， 我 还 是 看 不 出 这 些 和 争论 能 告诉 我 们 如 何 推导 出 广义 的 相对 论 。 

或 许 我 们 需要 更 多 的 想法 来 得 出 定理 的 定律 。 进 化 论 的 观点 可 行 吗 ? 
这 可 能 会 引发 定理 中 所 说 的 “选择 "， 使 那些 得 出 奇 点 结论 的 定理 处 于 不 
利 位 置 ， 然 后 就 把 时 空 关系 中 那些 区 域 淘汰 出 局 吗 ? 李 . 斯 莫 林 假设 宇宙 
因 顺 洞 崩塌 而 再 生 ， 他 党 试 了 进化 论 的 限定 形式 ， 这 一 假设 很 有 独创 性 ， 
但 是 似乎 不 会 走 太 远 。 他 想象 在 宇宙 出 芽 生 殖 后 代 的 过 程 中 发 生 了 变异 ， 
因此 它们 的 基本 参数 也 有 了 些许 改变 。 这 样 ， 天 择 理 论 就 行 得 通 了 。 

在 10 年 前 的 一 本 小 说 《 字 宙 的 生命 )》 (Cosm) 中 ， 我 提出 的 是 智慧 生 
命 而 不 是 奇 点 ， 为 字 宙 作出 了 孕育 智 营 的 选择 ， 就 如 我 们 似 曾 做 过 的 那样 。 
( 那 时 我 并 不 知道 李 的 观点 ,) 这 个 想法 就 是 一 个 拥有 智慧 的 宇宙 进化 出 了 
一 些 生物 ， 这 些 生物 在 实验 室 里 找到 制造 更 多 字 宙 的 方法 ， 这 种 方法 出 芽 
生殖 后 可 以 进一步 产生 更 多 的 智慧 ， 接 着 是 更 多 的 实验 制造 更 多 的 字 宙 。 
当然 ， 这 种 方法 逃避 了 第 一 个 字 宙 是 如 何 形成 的 问题 。 也 许 ， 定 理 的 定律 
也 能 解释 它 ? 


语言 会 影响 你 的 感知 力 


莱 拉 “， 布 鲁 蒂 斯 基 (Lera Boroditsky) 
斯 坦 福 大 学 心理 系 副 教授 。 


我 曾 认为 语言 和 文化 影响 了 我 们 的 思考 方式 ， 也 猜想 它们 影响 了 我 们 
推理 和 解释 信息 的 方式 ， 但 并 不 认为 语言 能 影响 感知 的 细节 ， 了 即 我 们 看 世 
界 的 方式 。 我 们 身体 中 负责 感知 的 部 分 的 认 知 水 平 似乎 太 低 , 太 根 深 蒂 固 ， 
被 物理 学 、 生 理学 的 常量 压抑 得 太 厉害 ， 以 至 于 不 能 被 语言 影响 到 。 

之 后 声称 在 颜色 记忆 中 找到 跨 语 言 差异 的 研究 开始 出 更。 例如， 据 显 
示 ， 如 果 你 的 语言 能 够 区 分 蓝 色 与 绿色 (比如 用 英语 )， 那 么 你 在 记忆 中 
把 蓝 色 卡 混 应 为 绿色 卡 的 概率 就 小 。 在 这 样 的 研究 中 , 你 会 看 到 一 张 色 卡 ， 
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之 后 它 会 被 拿 走 ， 停 一 会 儿 后 你 就 得 判断 另外 一 张 卡片 是 否 与 你 刚 看 到 的 
那 张 颜色 相同 。 

当然 ， 展 示 语 言 在 记忆 中 的 作用 与 展示 其 在 感知 中 的 作用 并 不 相同 。 
记忆 中 的 东西 总 是 会 弄 混 ， 所 以 人 们 依靠 语言 中 可 用 的 信息 ， 并 将 语言 作 
为 第 二 手段 就 不 足 为 奇 了 。 但 是 那 并 不 意味 着 不 同 语言 的 人 们 看 待 颜色 的 
方式 也 会 有 所 不 同 。 我 认为 如 果 你 设计 一 个 任务 ， 在 这 个 任务 中 让 实验 对 
象 在 作 决定 时 能 看 到 所 有 的 颜色 ， 那 么 就 不 会 有 任何 的 跨 语言 差异 了 。 

我 非常 确信 语言 不 会 影响 感知 ， 所 以 我 设计 了 一 套 实验 来 证 明 我 的 这 
个 判断 。 在 我 的 实验 室 里 ， 我 们 开玩笑 似 地 把 这 个 工作 称 为 “操作 中 的 感 
知性 自由 ”。 我 们 的 任务 是 : 把 感知 从 迁 腐 的 语言 影响 中 解放 出 来 。 

我 们 做 了 一 个 又 一 个 实验 ， 每 一 次 ， 令 我 吃惊 和 愤怒 的 是 ， 我 们 总 是 
能 找到 跨 语言 差异 。 当 人 们 在 进行 抉择 时 能 一 次 看 到 所 有 颜色 的 时 候 ， 跨 
语言 差异 存在 ， 当 人 们 必须 作出 客观 的 感知 判断 时 ， 跨 语言 差异 存在 ， 当 
任务 中 根本 没有 语言 参与 或 需要 语言 时 ， 跨 语言 差异 存在 ， 当 人 们 必须 快 
速 回 答 时 ， 跨 语言 差异 存在 。 我 们 不 停 地 看 到 跨 语 言 差异 一 次 次 出 现 ， 而 
唯一 消除 它 的 方法 就 是 瓦解 语言 体系 。 如 果 我 们 阻碍 人 们 顺利 地 掌握 语言 色 
能 力 的 发 展 ， 感 知 的 跨 语 言 差异 就 会 消失 。 

我 曾 着 手 证 明 语言 不 会 影响 感知 ， 但 发 现 的 结果 却 截然 相反 。 它 表明 
语言 能 干涉 感知 水 平 的 极 低层 面 ， 并 在 我 们 的 知识 和 意愿 之 外 决定 着 我 们 
看 世界 的 每 一 个 细节 。 


北美 的 俄国 殖民 化 


乔治 .B . 戴 森 (George B. Dyson) 
科学 历史 学 家 ， 著 有 《猎户 座 计 划 : 原子 能 宇宙 飞船 的 真实 故事 》 
(Project Orion: The True Story of the Atomic Spaceship). 


1741 年 ， 在 越过 了 东海 岸 后 ， 俄 国人 抵达 了 北美 洲 的 西海 岸 。 经 历 了 
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.党 


最 初 的 探索 期 后 ， 直 到 将 殖民 地 归还 美国 ， 俄 国人 在 此 定居 了 整整 一 个 世 
纪 。1799~1867 年 ， 殖 民 地 由 俄 美 公司 统 冶 着 ， 这 是 一 个 营利 性 的 、 由 病 
枫 上 的 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 座 许 的 垄断 企业 。 

俄 美 公司 统治 殖民 地 时 期 的 历史 在 俄 美 两 国都 遭 到 了 不 友好 地 对 待 。 
苏联 时 期 的 说 法 是 ， 虽 然 认可 俄国 探险 家 们 的 技术 和 勇气 ,但 把 这 看 做 沙 
皇 尝试 建立 资本 主义 的 实验 ， 而 美国 社会 ， 一 如 其 根本 性 的 缺陷 那样 ， 将 
当地 的 阿留 申 人 当做 被 剥削 的 奴隶 一 样 丢弃 。 美 国人 的 说 法 以 光鲜 的 表面 
来 掩盖 随后 对 阿拉 斯 加 当地 人 及 其 自然 资源 的 剥 前 和 利用 ， 试 图 强调 是 美 
国 把 阿拉 斯 加 从 那些 更 坏 且 再 也 不 会 回来 的 俄国 监工 手中 解放 出 来 的 。 

对 原始 资料 的 悉心 研究 使 我 确信 这 些 解释 都 没有 事实 根据 。 阿 留 申 群 
岛 有 着 引人入胜 的 地 理 环境 ， 人 口 称 密 ， 人 人 精力 旺盛 ， 但 是 他 们 物质 上 
和 文化 上 的 美好 生活 在 与 欧洲 入 侵 者 的 接触 中 被 毁 。 然 而 ， 作 为 长 期 的 苑 
民 者 ， 俄 国人 并 不 算 太 糟 。 当 时 殖民 地 的 情况 比 起 美国 人 在 西部 的 定居 点 
来 说 更 接近 于 丹麦 在 格陵兰 岛 的 殖民 地 。 

尽管 在 最 初 的 几 十 年 中 ， 在 俄 美 公 司 的 统治 尚未 被 巩固 之 前 ， 它 与 当 
地 居民 有 过 零星 的 冲突 (多数 情 况 下 是 装备 贫乏 、 人 数 少 的 俄国 人 吃亏 )， 
但 殖民 地 在 合作 、 通 婚 ， 以 及 在 为 阿留 申 人 与 俄罗斯 人 混血 的 小 孩提 供 社 
会 地 位 、 教 育 和 专业 训练 的 政治 政策 的 基础 上 ， 很 快 就 进入 了 相对 稳定 的 
时 期 。 在 一 两 代 人 之 内 ， 俄 美 殖民 地 日 常 的 行政 事务 就 由 当地 的 阿拉 斯 加 
人 掌管 了 。 正 如 对 俄语 的 采用 和 对 阿留 申 皮 艇 或 者 叫 海 胶皮 小 艇 的 改造 所 
证 明 的 那样 ， 许 多 当地 的 传统 及 技术 (包括 海 儿 狩猎 和 自然 铜 矿床 开采 ) 
被 新 来 者 采用 ， 这 改变 了 在 殖民 地 中 当地 技术 会 被 替代 的 一 般 趋势 。 

俄国 人 建立 了 公共 教育 ， 通 过 用 改造 的 西里 尔 字 母 将 宗教 或 其 他 文本 
直译 成 阿留 申 语 的 方式 保存 了 其 语言 ， 为 当地 居民 接种 天 花 疫 苗 ， 还 有 基 
于 科学 层面 的 海洋 哺乳 动物 保护 政策 ， 这 些 远 远 超越 了 他 们 当时 的 时 代 。 
在 当时 俄国 的 殖民 统治 中 没有 “保留 区 ”"， 俄 国人 的 功劳 和 1971 年 的 《 阿 
拉 斯 加 原 住民 土地 权 处 理 法 》(Alaska Native Claims Settlement 4ct) 一 样 大 ， 
直到 今天 也 是 这 样 。 

殖民 地 当地 政府 对 自身 支持 的 缺乏 最 终 导致 了 俄国 与 美国 的 交易 ， 但 
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同时 必要 的 丰富 的 资源 和 区 域 自 治 使 得 俄国 的 这 次 探险 获得 了 成 功 。 
在 政治 妥协 使 之 终止 之 前 ， 俄 国 式 的 美国 一 直 是 一 个 行 得 通 的 社会 性 
的 、 技 术 上 的 实验 的 产物 。 


“ 累 痪 ”原则 


理 查 德 . 道 金 斯 (Richard Dawkins) 
进化 生物 学 家 ,和 牛津 大 学 查尔斯 . 西 莹 尼 教 授奖 得 主 ;， 著 有 《上 党 的 
错觉 》 (The God Delusion)。 


当 一 位 政客 改变 其 想法 时 ， 他 是 一 个 “反复 无 常 的 人 ”。 政 客 们 几乎 
会 坚决 据 痉 灵活 性 这 一 优点 (在 我 们 中 的 一 些 人 看 来 是 优点 )。 玛 格 丽 
特 ， 撒 切 尔 说 过 :“ 濒 女 绝 不 回头 。”(The lady is not for turning.) 托尼 布 
莱 尔 说 “我 没有 倒车 挡 。”(I don't have a reverse gear.) 伊拉克 战争 之 前 ， 
民主 党 总 统 初 选 的 候选 人 最 初 是 根据 十 分 确切 的 情报 而 决定 投票 支持 侵略 
伊拉克 的 ， 而 后 来 明知 决议 有 误 ， 却 仍 使 之 生效 ， 就 是 因为 害怕 会 被 指责 
为 “反复 无 常 的 人 ”。 

科学 的 世界 则 截然 不 同 ， 科 学 家 们 实际 上 是 通过 改变 他 们 的 想法 来 获 
得 赞誉 的 。 如 果 一 位 科学 家 在 他 的 职业 生涯 期 间 不 能 找到 改变 他 的 观点 的 
例证 ， 他 就 是 迁 腐 的 、 僵 化 的 、 顽 固 的 、 教 条 的 。 当 你 考虑 这 件 事 时 ， 会 
发 现 它 其 实 并 没有 那么 矛盾 ， 政 治 和 科学 上 的 声望 不 应 该 朝 着 相反 的 方向 
发 展 。 

磁 巧 ， 在 进化 生物 学 领域 ， 我 改变 了 对 一 条 自 相 了 矛盾 的 著名 理论 的 看 
法 ， 那 条 理论 是 由 以 色 列 动物 学 家 阿 莫 特 : 扎 哈 维 (Amotz Zahavi) 提出 
的 “ 累 效 ”原则 。 我 曾 认 为 该 理论 是 一 派 胡 言 ， 并 在 我 的 第 一 本 书 《 自 私 
的 基因 》(The Selfish Gene) 中 阐述 了 自己 的 观点 。 在 第 二 版 中 我 改变 了 
看 法 , 原因 是 我 剑桥 大 学 的 同事 艾 伦 . 格拉 芬 提 出 了 一 个 优秀 的 理论 模型 。 

抽 哈 维 最 初 是 在 雄性 动物 对 上 峻 性 动物 有 性 别 炫耀 的 背景 下 提出 “ 累 
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痪 ”原则 的 。 雄 性 野鸡 的 长 尾 是 一 种 累 赣 。 它 将 雄性 的 生存 置 于 险 地 。 其 
他 性 选择 的 理论 比较 合理 地 推断 说 长 尾 虽 是 累 歼 但 仍 会 被 青睐 。 而 扎 哈 维 
令 人 愤怒 的 相反 的 提议 是 : 上 峻 性 青睐 长 尾 的 雄性 不 是 将 就 这 一 累 装 ,而 恰 
恰 是 因为 这 一 累 鞭 。 试 用 扎 哈 维 所 喜爱 的 拟人 的 幽默 风格 ， 雄 鸡 正 对 肉鸡 
说 :“ 我 是 只 多 么 好 的 鸡 啊 ， 虽 然 身后 拖 着 这 个 让 人 失去 能 力 的 负担 ， 我 
还 是 生存 下 来 了 啊 。” 

扎 哈 维 认 为 ， 累 更 必 须 是 真实 的 ， 是 确实 要 付出 代价 的 。 一 个 虚假 的 
累 鞍 (比如 用 垫 肩 来 伪装 自己 很 壮 ) 会 被 肉 性 看 穿 。 在 达尔 文 主义 学 说 中 ， 
自然 选择 会 有 利于 一 些 肉 性 ， 因 为 她 们 吕 视 那些 用 垫 启 的 雄性 ， 而 去 选择 
那些 以 一 种 会 造成 重大 损失 而 非 虚假 的 方式 来 展示 自己 真实 体力 的 雄性 。 


扎 哈 维 将 他 的 理论 从 性 选择 推 及 动物 互相 交流 的 所 有 领域 。 他 自己 研 


究 了 阿拉 伯 画 眉 一 一 一 种 有 共享 习性 的 棕色 小 岛 ， 它 们 经 常 “ 无 私 地 ”给 
彼此 喂食 。 传 统 的 “自私 基因 理论 ”会 从 亲缘 选择 或 互惠 概念 中 找到 解释 。 
的 确 ， 这 样 的 解释 通常 是 正确 的 (我 对 这 一 点 的 看 法 尚未 改变 ) 。 但 是 所 
哈 维 注意 到 最 司 慨 的 画眉 鸟 是 那些 在 社交 上 占 主导 地 位 的 个 体 ， 于 是 他 用 
“ 累 浆 ”原则 解释 了 这 一 现象 。 像 往常 一 样 ， 他 把 鸟 类 的 语言 翻译 为 人 类 
的 语言 ， 让 一 只 施 恩 的 鸟 开 口 说 道 :“ 瞧 瞧 ， 我 比 你 高 级 多 少 ! 我 其 至 可 
以 给 你 提供 食物 。” 相 似 的 是 ， 一 些 画 眉 岛 充当 “哨兵 ”的 角色 ， 引 人 注 
目地 停 驻 在 高 树 上 而 不 进食 ， 留 心 提防 老大， 以 给 其 余 的 鸟 儿 报警 ， 从 而 
使 它们 就 能 够 继续 进食 。 扎 哈 维 的 解释 再 一 次 绕 开 亲族 选择 和 其 他 “自私 
基因 理论 ”的 证 明 ， 遵 循 了 他 自 相 矛 盾 的 逻辑 :“ 看 我 是 只 多 么 伟大 的 鸟 ， 
我 能 冒 着 生命 危险 在 高 树 上 提防 老鹰 ， 救 了 你 们 可 怜 的 小 命 ， 让 你 们 进食 
而 我 却 粒 米 不 进 。” 这 只 鸟 在 任 “哨兵 ”时 的 个 人 损失 会 在 社会 威望 中 得 
到 报答 ， 这 可 以 转化 成 繁殖 后 代 的 成 功 。 自 然 选 择 倾 向 于 吸引 人 注意 的 而 
且 代价 昂贵 的 慷慨 。 

你 现在 明白 为 什么 我 会 怀疑 了 吧 。 付 出 高 昂 的 代价 来 赢得 社会 威望 是 
非常 不 错 的 ， 也 许 提高 声望 的 确 能 转化 成 达尔 文 适合 度 ”， 但 是 代价 是 要 


@ 适合 度 是 指 生 物 生 存 和 生殖 并 将 基因 传 给 后 代 的 能 力 。 一 一 译 者 注 
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付出 的 ， 而 这 又 会 抵消 适合 度 的 收益 。 不 要 说 代价 只 是 部 分 的 且 只 会 部 分 
地 抵消 适合 度 的 收益 ， 不 要 以 此 来 逃避 问题 。 毕 竞 ， 难 道 一 个 竞争 对 手 出 
现 ， 在 威望 上 赶 超 你 不 需要 付出 更 大 的 代价 吗 ? 难道 代价 不 会 因此 而 一 直 
增加 到 它 完全 抵消 所 谓 的 适合 度 收益 吗 ? 

这 类 的 口头 争论 只 能 让 我 们 到 此 止步 。 数 学 模型 是 必需 的 ， 许 多 人 都 
提出 过 ， 而 让 人 格外 注意 的 是 约翰 梅 纳 德 ， 史密斯， 他 总 结 说 : 扎 哈 
维 的 想法 尽管 有 趣 但 行 不 通 。 或 者 更 准确 一 点 地 说 ， 史 密斯 找 不 到 一 个 能 
够 证 明 扎 哈 维 的 理论 行 得 通 的 数学 模型 。 他 留 下 了 其 他 人 也 许 会 提出 一 个 
更 好 的 模型 的 可 能 性 ， 而 这 正 是 艾 伦 . 格拉 芬 所 做 到 的 ， 所 以 现在 我 们 都 
得 改变 想法 了 。 

在 《自私 的 基因 》 的 第 二 版 〈 第 309~313 页 ) 中 ， 我 将 格拉 芬 的 数学 
模型 转译 成 了 文字 ， 在 此 就 不 重复 了 。 一 名 话 ， 格 拉 芬 找到 了 一 个 逐渐 发 
展 的 稳定 的 组 合 : 座 性 炫 泡 策略 和 峻 性 轻信 策略 的 组 合 ， 而 结果 是 确 溺 无 
疑 地 支持 扎 哈 维 主义 学 说 的 。 我 曾 对 扎 哈 维 不 导 一 顾 是 错误 的 ， 许 多 其 他 
人 也 是 。 

但 是 ， 谨 慎 地 说 一 句 ， 格 拉 芬 在 这 个 故事 中 起 的 作用 是 最 重要 的 。 
扎 哈 维 提出 了 一 个 极其 矛盾 而 又 不 合理 的 想 靶 ， 正 如 格拉 芬 所 能 证 实 的 
那样 ， 它 最 终 被 证 明 是 正确 的 。 但 是 我 们 不 能 掉 进 思维 的 陷阱 ， 从 而 认 
为 下 一 次 如 果 有 人 提出 一 个 极其 矛盾 而 又 不 合理 的 想法 也 会 被 证 明 是 正 
确 的 。 大 多 数 不 合理 的 想法 都 有 其 不 合理 的 理由 。 尽 管 我 的 怀疑 观点 是 
错误 的 ， 而 且 我 也 已 改变 了 想法 ， 但 在 一 开始 我 保持 怀疑 的 态度 还 是 正 
确 的 。 我 们 需要 怀疑 ， 我 们 也 需要 格拉 芬 们 不 怕 麻 烦 地 去 证 明 我 们 的 怀 
疑 是 错误 的 。 


| 自由 之 心 | 53 


思维 没有 最 终 版 


页 姆 希 德 ， 巴 鲁 查 (Jamshed Bharucha) 
心理 学 教授 ， 美 国 塔 夫 英 大 学 教务 长 、 副 校长 。 


我 曾经 认为 文科 教育 极为 重要 的 目的 有 三 重 : 


第 一 ， 拓 展 你 的 思维 。 跳 出 先 见 ， 学 着 用 不 曾 试 过 的 方法 思考 。 

第 二 ， 掌 握 针 对 批判 性 检验 和 衡量 新 想法 的 工具 。 新 想法 包含 你 
所 珍爱 的 那些 。 

第 三 ， 最 终 建 立 一 个 或 一 系列 能 整合 你 的 所 知 所 信 的 框架 ， 它 会 
指引 你 的 人 生 ， 无 论 你 作为 一 个 个 体 还 是 一 个 领导 者 。 


现在 仍 相信 第 一 条 和 第 二 条 ， 但 对 于 第 三 条 我 改变 了 想法 。 我 现在 
相信 的 是 一 个 新 版 本 的 第 三 条 ， 来 取代 上 面 的 第 三 条 ， 如 下 : 


A. 学 习 新 的 框架 ， 并 接受 它们 的 引导 。 

mm 
坚守 世界 观 的 心理 倾向 。 学 着 不 停 地 拓展 思维 ， 不 停 地 跨 出 你 的 舒适 
区 ,不 停 地 党 试 让 自 忆 扫 仔 电 记 入 的 李 条 六 人， 对 不 同 剖 析 世 
界 的 想法 持 接纳 态度 。 在 你 批评 一 个 新 观点 或 其 他 文化 之 前 ， 光 把 
它们 掌 担 到 它 的 支持 者 或 成 员 认 为 你 完全 理解 的 程度 。 


选 定 一 个 框架 并 深入 进去 是 很 简单 的 。 大 脑 的 构造 是 通过 构建 好 的 透 
镜 来 感知 世界 的 ， 这 个 透视 镜 是 我 们 悬挂 自己 的 知识 和 信仰 系统 的 脚 手 


六 二 


拓展 你 的 思维 很 难 。 一 旦 确定 了 适合 我 们 自己 的 世界 观 ， 我 们 就 会 紧 
抓 不 放 。 新 信息 被 扭曲 以 适应 我 们 的 世界 观 ， 不 适应 我 们 世界 观 的 信息 会 
不 受 重视 ， 而 新 观点 又 往往 会 遭 到 抵制 。 
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说 到 “框架 *， 我 的 意思 是 指 任何 一 系列 的 概念 和 信仰 体系 ， 既 指明 
确 相关 的 ， 又 指 暗 中 遵循 的 。 这 些 包 含 了 陈述 、 范 式 、 理 论 、 模 型 、 图 式 、 
框架 、 程 式 、 定 型 和 分 类 ， 它 们 襄 括 了 生活 哲学 、 意 识 形态 、 道 德 体系 、 
伦理 规章 、 世 界 观 和 政治 的 、 宗 教 的 或 文化 的 社会 交往 关系 。 他 们 通过 分 
析 、 综 合 、 简 化 、 包 装 知识 或 信念 来 组 织 人 类 的 认 知 和 行为 。 他 们 想 要 建 
六 在 有 着 核心 特征 、 模 式 、 信 念 、 承 诺 、 偏 好 或 态度 的 松散 的 构造 上 ， 这 
个 构造 在 个 人 思维 和 团体 的 集体 性 行为 中 起 到 基本 的 、 统 一 的 作用 ,但 它 
们 包含 人 们 的 感知 时 (包括 自己 的 )， 会 培养 一 种 超越 基本 特征 或 信念 的 
社会 关系 感 。 

让 我 改变 主意 的 是 偏向 于 维持 原 有 世界 观 的 永恒 性 这 种 偏见 的 确凿 无 
疑 的 证 据 。 大 脑 把 信息 绘制 成 一 小 套 组 织 结构 ， 它 的 作用 是 充当 认 知 透视 
镜 ， 曲 解 我 们 处 理 并 追寻 新 信息 的 方式 。 这 些 结构 产生 了 很 多 现象 ， 包 括 
相关 模型 的 感知 (有 时 候 空 无 一 物 )、 因 果 性 感知 (有 了 时候 空 无 一 物 )， 以 
及 在 一 成 不 变 的 方法 下 对 人 的 感知 。 

感知 偏见 的 另外 一 个 来 源 是 : 我 们 是 社会 性 动物 (科学 家 也 是 社会 性 
动物 ! ) 且 易 受 群 体内 外 相互 对 抗 的 社会 关系 动态 的 影响 。 一 个 广为人知 
的 群体 偏见 是 过 度 相 信 结 果 ， 据 此 我 们 试图 用 关于 茶 种 性 情 的 词语 (“这 
就 是 他 们 的 样子 ") 来 解释 来 自 其 他 群体 的 成 员 的 行为 ， 但 我 们 在 解释 自 
己 本 身 的 行为 时 则 更 为 复杂 地 包含 了 更 多 对 环境 的 考虑 。 群 体 归 属 也 会 因 
为 良好 行为 与 不 良 行为 的 对 抗 而 呈现 出 不 对 称 状 态 。 对 那些 你 喜欢 的 群 
体 ， 包 括 你 自己 的 群体 ， 正面 的 行为 反映 了 内 在 特征 (“我 们 基本 上 都 是 
好 人 ”)， 而 负面 行为 则 不 是 责怪 于 环境 “我 压力 很 大 ")， 就 是 无 视 这 种 
行为 (“ 错 已 经 犯 了 ”)。 与 之 形成 对 比 的 是 ， 对 于 你 不 喜欢 的 群体 ， 负 面 
行为 反映 了 内 在 特征 (“不 能 相信 他 们 ”)， 而 正面 行为 则 反映 了 期 望 (“ 他 
与 别人 不 同 ”)。 与 归属 偏见 有 关 的 倾向 ， 结 合 你 在 自己 的 群体 中 的 经 验 ， 
会 认为 其 他 任 一 群体 中 的 个 体 与 其 余 的 群体 中 的 个 体 也 是 相似 的 (他们 
都 很 像 *)， 然 而 你 自己 的 群体 中 则 有 一 些 “ 烂 芋 果 ”这 样 的 不 同 的 个 体 。 
当 两 个 群体 的 基本 原则 从 根本 上 相 违 背 时 ， 结 果 就 是 冲突 或 是 战争 。 

幸运 的 是 ， 大 脑 还 有 其 他 的 系统 允许 我 们 在 某 种 程度 上 消除 这 些 倾 
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向 。 这 要 求 自 觉 的 努力 、 批 判 性 工具 的 使 用 和 实践 。 大 脑 的 可 塑性 允许 改 
变 ， 当 然 是 在 一 定 限 度 内 。 

要 对 一 个 你 有 意 拒 绝 的 想法 的 真实 理解 进行 评估 ， 我 建议 使 用 图 灵 测 
试 的 一 个 版 本 ， 它 专门 为 此 目的 而 设计 : 只 有 当 你 欺骗 它 的 支持 者 ， 让 他 
们 以 为 你 完全 了 解 时 ， 才 会 真正 明白 那个 你 有 意 拒 绝 的 东西 的 意义 所 在 。 
很 少 有 批评 家 能 通过 测试 。 我 还 向 意欲 成 为 批评 家 的 人 建议 一 个 跨 文化 的 
图 灵 测 试 一 一 一 条 跨 群 体 理解 的 金 科 玉 律 : 在 批评 一 种 文化 或 其 层面 时 ， 
你 应 该 做 到 在 被 其 群体 内 成 员 评价 时 ， 你 也 能 在 文化 中 来 去 自如 。 

拒绝 第 三 条 ， 你 放弃 的 是 确定 性 。 确 定性 让 人 感觉 良好 ， 它 还 是 领导 
力 中 的 强大 源泉 。 如 伯 特 兰 ， 罗素 在 《西方 哲学 史 》( Western Philosophy) 
中 所 说 的 ， 挑 战 是 “教会 人 们 如 何在 不 确定 下 生活 ， 并 不 被 麻痹 ， 毫 不 犹 
物 地 生活 ”。 


大 学 Vs. 追求 真理 


伦 道夫 . M . 尼斯 (Randolph M. Nesse) 
密歇根 大 学 精神 病 学 家 ， 与 乔治 :C : 威廉 斯 合 著 《我 们 生病 的 原因 : 
达尔 文 医 学 新 科学 》 (Why We Get Sick: The New Science of Darwinian Medicine) 。 


我 过 去 认为 ， 如 果 你 找到 了 最 聪明 的 人 ， 知 道 了 他 们 的 想法 ， 你 就 能 
知道 什么 是 真理 。 然 而 ， 大 多 数 最 聪明 的 人 总 是 最 终 被 证 明 是 错 的 。 我 对 
莱 纳 斯 ， 鲍 林 关于 维生素 C 的 观点 仍 记忆 犹 新 ， 但 是 著名 的 物理 学 家 开 尔 
文 勋 萎 带 来 的 害处 更 多 ， 他 在 1900 年 提出 ， 根 据 地 球 的 冷却 速度 得 出 的 
计算 结果 似乎 表明 生物 进化 的 时 间 已 经 所 剩 不 多 了 。 很 多 人 认为 聪明 人 的 
想法 是 对 的 ， 这 是 一 种 幻想 ， 产 生 这 种 幻想 的 原因 是 聪明 人 总 是 很 令 人 信 
服 一 一 即使 当 他 们 错 了 的 时 候 也 一 样 。 

我 过 去 也 认为 你 能 依靠 专家 发 现 真理 ， 如 聪明 的 专家 一 一 那些 致力 于 
一 个 论题 的 人 ,但 是 我 们 大 多 数 人 都 记得 ， 是 他 们 让 我 们 吃 人 造 黄油 ， 因 
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为 比 吃 黄 铀 安全 ， 然 而 后 来 证 明 反 式 脂 肪 更 糟糕 。 医 生 让 女人 使 用 荷尔蒙 
替代 疗法 【HRT) ， 结 果 证 明 这 一 疗法 增加 了 得 心 胜 病 的 概率 。 甚 至 当 专 
家 们 没有 出 错 的 时 候 , 专家 的 报告 也 经 常 不 告诉 你 什么 是 对 的 。 举 例 来 说 ， 
我 们 阅读 专家 关于 抗 抑郁 症 药物 的 评论 ， 他 们 提供 了 大 量 的 数据 ， 但 是 读 
者 们 却 通 常 得 不 出 这 样 一 个 简单 的 推论 : 这 些 药物 对 大 部 分 患者 来 说 并 不 
起 作用 。 这 种 盲目 偏 信 不 仅仅 发 生 在 别人 身上 。 我 一 想到 所 有 我 出 于 无 知 
但 却 自信 地 传达 给 我 的 病人 的 那些 错误 想法 就 不 寒 而 末 ， 这 都 是 因为 我 信 
任 专家 造成 的 。 所 有 人 都 应 该 读 一 读 约翰 约 安 尼 李斯 (John Ioannidis) 
发 表 在 《公共 科学 图 书馆 医学 文献 》(Plos Medicine) 上 的 文章 一 一 《为 
什么 发 表 的 大 部 分 研究 结果 都 是 错误 的 》( Why Most Published Research 
Findings Are False)。 

最 后 ， 我 曾 认 为 ， 真理 在 大 学 里 有 个 特殊 的 家 园 。 毕 竟 ， 大 学 应 该 是 
致力 于 发 现 真理 、 教 给 学 生 老 师 们 所 知道 的 知识 和 如 何 找 到 真理 的 途径 
的 。 大 学 对 寻求 真理 的 人 来 说 可 能 是 城 里 最 好 的 表演 秀 ， 但 是 绝 大 多 数 的 
大 学 却 扼杀 创造 力 和 对 有 争议 性 问题 的 建设 性 解决 办 法 不 是 有 了 时候 ， 
而 是 大 多 数 时 候 ， 有 系统 、 有 组 织 地 扼杀 。 

怎么 会 这 样 ? 所 有 人 都 努力 想 鼓 励 创新 ! 管理 者 们 笋 费 苦心 找到 了 一 
个 支持 诚实 和 创造 性 的 大 学 校长 ， 校 长 选 出 了 院 长 们 ， 他 们 组 织 开 展 大 规 
模 的 搜索 以 期 找到 最 好 的 系 主 任 ， 这 些 系 主 任 通常 会 聘用 在 他 们 自己 专业 
的 支持 者 们 一 一 但 是 如 果 想 聘用 真正 创新 的 人 ， 某 个 可 能 挑战 既成 思想 的 
人 会 怎样 呢 ? 教授 委员 会 插手 此 事 ， 以 保证 大 部 分 职位 给 了 和 他 们 差不多 
的 人 。 院 长 关心 的 是 ， 如 果 引 进 一 位 新 成 员 会 有 多 少 捐资 做 管理 经 费 。 一 
个 具备 创新 精神 的 人 ， 致 力 于 新 领域 的 人 或 是 批评 教条 的 人 ， 这 样 的 人 在 
选拔 过 程 中 是 和 没有 希望 脱颖而出 的 。 如 果 他 们 脱颖而出 了 ， 还 有 审查 委员 
会 等 着 呢 。 所 以 ， 经 过 一 连 串 无 聊 的 挑选 ， 多 种 不 同 思想 和 议题 被 排除 掉 
了 ， 如 果 有 漏 了 的 ， 也 会 遭 到 清洗 。 原 则 变 得 更 加 祝 狭 ， 大 学 发 现 自己 在 

意 中 禁 止 了 进步 ， 禁 铀 了 真正 的 思想 活动 。 大 学 领导 意识 到 这 一 点 ， 也 
痛恨 这 样 ， 所 以 他 们 不 停 地 创造 新 的 方案 来 培养 创造 性 的 跨 学 科研 究 。 这 
些 新 的 方案 具有 和 新 年 夜 的 大 餐 同样 可 爱 的 真诚 ， 同 时 也 上 共有 结构 上 的 宦 
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目 性 ， 这 种 盲目 性 同样 会 导致 创新 被 扼杀 。 

我 们 到 哪里 去 发 现 真 理 呢 ? 大 学 里 聪明 的 专家 是 一 个 起 点 ， 但 是 ， 对 
于 真理 和 追求 真理 的 人 来 说 ， 找 到 一 个 可 以 让 他 们 在 学 术 上 不 受 限制 的 大 
学 有 多 难 ， 对 于 最 聪明 的 专家 来 说 ， 得 出 客观 的 结论 有 多 难 ， 如 果 我 们 能 
够 承认 这 些 ， 我 们 就 能 开始 设计 新 的 社会 结构 ， 这 种 结构 将 会 支持 真正 的 
学 术 上 的 创新 和 奋斗 。 


新 思想 需要 大 从 的 耐心 


戴 维 . 格 伦 特 (David Gelernter) 
耶鲁 大 学 的 计算 机 科学 家 ; 美国 企业 研究 所 国家 级 研究 员 , 著 有 《美国 
主义 : 西方 第 四 大 宗教 》 (47pericamis1: The Fourth Great Western Religion) 。 


让 我 改变 想法 的 是 美国 公众 对 科技 的 态度 。 我 现在 认为 ， 公 众 是 谨慎 
的 ， 但 不 保守 。 我 可 以 从 自己 的 经 历 中 举 出 两 个 例子 来 。 这 两 个 例子 都 影 
响 了 我 长 期 以 来 的 观点 ， 所 以 这 篇 文章 可 能 看 起 来 像 自 我 宣传 ， 但 是 我 的 
意思 是 : 新 思想 能 够 扎根 并 曹 壮 成 长 ， 如 果 我 们 愿意 有 这 个 耐心 ， 并 拒绝 
上 “科技 快速 发 展 的 世界 ”这 个 神话 的 当 。 

我 在 1994 年 《华盛顿 邮 报 》 上 首次 把 图 形 用 户 界面 称 为 “生命 流 ” 
(lifestreams) ， 到 21 世纪 初 ， 我 觉得 这 个 系统 没有 成 功 的 希望 ， 注 定 只 能 
在 29 世 纪 前 后 一 个 毕业 生 的 无 足 轻 重 的 脚注 中 被 提 到 。 这 个 问题 (我 认 
为 ) 是 因为 生命 流 太 陌生 ， 没 有 充分 “演化 ”， 太 具 “ 革 命 性 ”( 正 如 美国 
高 等 研究 计划 署 的 君子 们 喜欢 说 的 那样 ) 。 除 非 你 和 公众 及 工业 亦 步 亦 趋 ， 
否则 就 会 失败 。 

但 是 现在 ， 生 命 流 遍布 网 络 〈 你 可 以 自己 去 查证 ) ， 有 人 告诉 我 “ 生 
命 流 ” 在 一 些 网 络 大 会 上 已 经 变 成 了 一 个 动词 。 据 ZDnet.com 上 显示 :“ 根 
本 上 ，OLPC (一 个 孩子 一 台 笔 记 本 电脑 ) 这 一 组 织 的 目的 和 其 名 义 上 的 
意图 毫 不 相关 ， 但 是 却 和 其 界面 〈 即 企业 与 顾客 之 间 发 生 的 各 种 接触 和 交 
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往 ) 息息相关 。 这 一 事例 可 以 最 终 追 湖 到 戴 维 : 格 伦 特 的 “生命 流 模式 ”， 
它 不 仅仅 是 一 次 对 苹果 公司 在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 原创 工作 的 重新 演 
绎 ， 也 是 全 新 的 事物 。” 

寓意 : 公众 可 能 是 谨慎 的 ， 但 不 保守 。 

在 1991 年 出 版 的 《镜像 世界 》(Mirror Worids) 一 书 中 ， 我 预言 所 有 
人 都 会 把 他 们 私人 的 东西 放 到 计算 机 空间 (又 称 “ 云 ") 中 。 我 在 2000 年 
的 边缘 网 上 “第 二 次 浪 庆 ”的 宣言 中 说 过 同样 的 话 ， 这 期 间 我 也 在 其 他 不 
同文 章 里 提 到 过 同样 的 观点 。 到 2005 年 前 后 ， 我 感到 我 在 “ 云 ” 这 一 观念 
上 再 一 次 草率 行事 ， 草 率 到 在 我 有 生 之 年 怕 是 看 不 到 这 一 观念 会 引起 怎样 
的 结果 。 但 是 事实 再 一 次 出 乎 我 的 意料 ， 这 一 话题 如 今 变 得 火热 ， 被 热 炒 
得 随处 可 见 。 云 计算 ”将 会 是 下 一 个 火热 的 观念 。 这 一 切 证 明了 什么 呢 ? 
证 明 只 要 你 有 耐心 ， 好 的 想法 就 可 以 逐渐 受到 大 众 的 认可 一 一 但 必须 要 非 
常 有 耐心 。 

如 有 果 你 期 待 在 美国 靠 长 期 的 想法 赚钱 ， 那 么 你 的 收益 将 是 有 保证 的 。 

最 后 一 条 是 我 教 给 学 生 的 一 个 道理 ， 在 这 方面 ， 我 的 想法 没有 改变 
(也 不 想 改变 )。 大 学 里 的 人 们 曾经 信奉 这 样 一 个 观念 ， 好 的 和 有 用 的 想法 
本 身 就 是 很 好 的 回报 ， 不 论 你 是 否 从 中 赚 得 金钱 。 我 相信 ， 这 一 观念 仍然 
是 一 个 好 的 世界 观 。 





大 众 咨询 的 意义 


马克 . 享 德 森 (Mark Henderson) 
伦敦 《泰晤士 报 》 的 科学 编辑 。 


我 过 去 认为 ， 向 大 众 征询 科学 政策 的 意见 是 没有 意义 的 ， 征 求 普 通 人 
对 有 争议 的 科研 问题 的 意见 听 起 来 很 有 道理 ， 其 实 做 起 来 难度 很 大 。 

政府 调查 对 生物 工程 或 胚胎 研究 这 类 事物 的 看 法 时 ， 通 常 整个 调查 都 
会 受制 于 那些 特殊 利益 集团 。 那 些 有 着 早 就 为 众人 所 知 的 强烈 意见 且 不 可 
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能 被 说 服 的 拥有 话语 权 的 少数 人 一 一 特殊 利益 集团 ， 通 常 能 够 在 调查 的 早 
期 作出 回应 ， 而 更 多 的 人 认为 自己 态度 中 立 ， 愿 意 接受 别人 的 意见 ， 或 者 
目 己 的 信息 不 足 ， 又 或 者 不 感 兴趣 ， 很 少 愿意 参与 讨论 。 于 是 人 们 以 为 公 
众 意见 已 经 表达 ， 而 实际 调查 的 结果 根本 不 能 反映 公众 的 真实 意愿 。 在 公 
众 的 真实 意愿 缺失 的 情况 下 ， 我 觉得 让 科学 家 继续 他 们 的 科研 ， 偶 尔 接受 
具有 与 之 相称 的 、 合 乎 伦理 的 专长 的 专家 小 组 的 监察 不 是 更 好 吗 ? 

当然 ， 在 某 种 程度 上 ， 公 共和 咨询 确实 能 比 全 然 无 用 更 糟糕 ， 尤 其 是 英 
国政 府 所 作 的 咨询 ， 它 在 转基因 农作物 和 胚胎 研究 法 方面 的 咨询 判断 失 
当 。 正 如 戴 维 ' 金 事 士 所 说 ， 他 们 已 经 教会 我 们 不 要 做 什么 。 尽 管 他 们 的 
失败 促成 了 一 些 有 趣 的 思想 ， 这 种 思想 还 是 使 我 相信 有 可 能 让 大 众 参 与 到 
相当 复杂 的 科学 问题 中 来 ， 而 不 让 那些 通常 有 嫌疑 的 人 的 大 声 呼 吁 压 过 其 
他 人 的 声音 。 

人 类 受孕 和 胚胎 学 管理 局 在 细胞 质 混合 胚胎 方面 的 最 新 工作 情况 恰好 
可 以 说 明 这 一 点 。 传 统 的 管理 方式 招致 了 意料 之 中 的 结果 : 反 蝴 胎 的 人 
和 反 基 因 工 程 的 团体 活动 起 来 了 ，810 条 书面 意见 中 有 494 条 是 不 友善 的 。 
然而 经 过 仔细 询问 发 现 ， 几 乎 所 有 这 些 意 见 都 是 那些 反对 在 各 种 情况 下 进 
行 胚胎 研究 的 人 提出 的 。 更 科学 的 调查 发 现 有 61% 的 受 调查 者 支持 种 间 及 
胎 ， 前 提 是 这 些 种 间 胚 胎 是 用 于 医学 研究 的 。 细 致 的 审议 工作 表明 ， 一旦 
实验 的 基本 原理 得 到 适当 解释 ， 大 部 分 人 会 克服 “本 能 的 反感 ”而 支持 这 
项 工作 。 

如 果 咨 询 工作 可 以 如 上 述 案例 中 那样 被 执行 ， 那 么 咨询 可 以 带 来 很 多 
好 处 。 他 们 能 够 切实 促成 公众 对 有 潜在 争议 的 研究 工作 的 理解 ， 改 穿 那些 
对 科学 提出 最 刺耳 批评 的 人 的 诡计 。 

在 很 多 方面 ， 向 公众 咨询 比 向 生物 伦理 学 家 们 征求 意见 更 有 帮助 ， 生 
物 伦理 学 家 们 对 伦理 研究 的 重要 性 越 来 越 让 我 怀疑 。 并 不 是 说 科学 哲学 是 
设 有 意义 的 学 科 ， 事 实 上 它 能 促进 和 激发 人 类 思想 ， 问 题 是 人 们 几乎 总 是 
发 现 不 同 的 生物 伦理 学 家 坚持 不 同 的 立场 。 列 昂 . 卡 斯 (Leon Kass) 和 
约翰 哈里 斯 都 是 知名 的 生物 伦理 学 家 ， 但 是 你 可 以 想见 他 们 就 胚胎 研究 
法 律 所 提供 的 意见 将 大 不 相同 。 
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政治 家 或 者 科学 家 ， 能 够 并 且 可 以 根据 他 们 业已 存在 的 世界 观 蔷 意 指 
定 某 些 伦理 学 家 ， 然 后 鼓吹 他 们 的 意见 是 独立 的 、 有 权威 性 的 ， 仿 佛 他 们 
考虑 的 问题 是 物理 学 。 如 果 说 专门 的 生物 伦理 学 家 可 以 在 管理 和 规范 科学 
研究 中 有 一 定 作 用 ， 那 就 应 该 是 构造 一 些 问题 让 研究 者 和 大 众 去 思考 ， 而 
不 能 只 是 像 片 这 羞 布 那 样 ， 总 是 在 事后 被 用 来 为 人 们 的 决定 找 理由 。 


思想 是 终极 社会 软件 


鞍 姆 ， 奥 莱 利 (Tim O:Reilly) 
奥 菜 利 传媒 公司 创始 人 和 执行 总 裁 。 


在 2002 年 11 月， 克 菜 . 含 基 组 织 了 一 个 “社会 性 软件 峰会 ”， 前 提 是 
我 们 正在 进入 一 个 “社会 性 软件 的 黄金 时 代 ……' 社 会 性 软件 极 大 地 提高 了 
团体 的 自我 管理 能 力 ”。 

我 当时 怀疑 “社会 性 软件 ”这 个 说 法 。 现 今 最 明确 的 社会 性 软件 很 有 
趣 ， 如 “友人 网 ”(Friendster) 和 “聚会 网 ”(Meetup) 的 应 用 ， 但 似乎 还 
不 可 能 成 为 引发 硅谷 下 一 次 大 规模 革命 的 种 子 。 

相反 ， 我 更 关注 我 所 制定 的 Web 2.0 的 相关 思想 一 一 就 是 说 ， 互 联网 正 
在 取代 微软 视窗 成 为 主要 的 软件 开发 平台 ， 在 这 个 平台 上 ， 有 竞争 力 的 前 
沿 思 想 产 生 于 所 有 使 用 这 个 平台 者 的 集体 智慧 的 总 结 。 连 着 谷歌 的 网 页 级 
别 的 普通 帖子 ，eBay 的 市 场 ， 亚 马 撑 网 的 用 户 评论 ， 维 基 百 科 的 用 户 制作 
的 百科 全 书 ， 还 有 Craigslist 网 的 自助 分 类 广告 ， 这 些 似乎 都 是 太 过 泛泛 的 
现象 ,“ 社 会 性 软件 ”这 个 词 不 能 准确 表达 。( 这 也 是 我 对 “用 户 自 产 内 容 ” 
的 抱怨 。) 然而 ， 如 果 喻 体 定义 过 于 狭窄 ， 你 就 会 排除 掉 那 些 帮 我 们 理解 真 
正本 质 的 典型 现象 。 一 直 以 来 我 在 寻找 一 个 更 广义 一 些 的 喻 体 ， 一 个 能 
从 公共 资源 的 软件 到 网 络 应 用 的 兴起 之 间 的 一 切 现象 都 联系 起 来 的 喻 体 。 

你 不 想 把 谷歌 说 成 是 “社会 性 软件 "， 但 是 谷歌 搜寻 的 结果 的 确 受 到 
谷歌 与 其 用 户 之 间 的 互动 的 深刻 影响 ， 每 次 有 人 在 网 上 制作 一 个 链接 时 ， 
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谷歌 就 会 追踪 这 个 链接 到 一 个 新 的 网 页 ， 它 权衡 不 同 链接 的 价值 ， 根 据 是 
一 种 不 言 自 明 的 图 表 一 般 的 社会 关系 (比如 说 一 个 从 网 址 A 开始 的 链接 比 
从 网 址 B 开 始 的 链接 更 有 权威 性 ， 部 分 原因 是 由 于 网 络 的 规模 大 小 和 特性 
不 同 )。 当 有 人 进行 搜索 时 ， 他 们 可 以 从 谷歌 发 掘 到 的 数据 中 的 收益 ， 这 
些 数 据 来 自 几 百 万 其 他 人 的 选择 ， 而 这 些 选 择 是 基于 先前 的 搜索 所 找到 的 
那些 链接 的 。 

你 也 不 会 把 eBay 或 者 Craigslist 网 或 维基 百科 当成 “社会 性 软件 "但 
是 它们 都 是 一 些 热情 的 网 民 和 群体 的 产物 ， 没 有 这 些 热情 的 拥 大 ， 那 些 网 络 
就 都 不 会 存在 ， 它 们 从 网 民 群 体 中 汲取 力量 ， 就 像 希 腊 神 话 中 的 安泰 俄 斯 
触摸 大 地 母亲 一 样 。 图 片 共享 网 址 Flicker 或 者 书签 共享 网 址 del.icio.us ( 现 
在 两 者 都 属于 雅虎 公司 ) 也 将 它们 与 用 户 之 间 互 动 的 重点 建立 在 利用 那些 
拥 怠 的 热情 的 基础 之 上 ， 这 些 网 民 群 体能 提供 比 单个 的 用 户 更 大 的 价值 。 
但 是 要 再 一 次 强调 ， 那 未 被 言明 的 社会 关系 ， 这 些 社会 关系 它 被 使 用 ， 被 
利用 ,但 是 从 未 以 真面目 示人 。 

在 克 莱 的 “社会 性 软件 峰会 ”召开 5 年 后 ，Facebook 一 个 毫 不 隐 
瞒 自己 利用 了 上 述 社 会 关系 的 应 用 网 站 ， 成 功 地 利用 了 那些 寻找 下 一 个 互 
联网 前 沿 的 人 的 想象 力 。 我 发 现 自己 回想 那 次 峰会 之 后 曾 对 克 菜 表示 怀疑 
时 会 感到 悔恨 不 已 ， 不 知道 他 是 不 是 说 过 “我 早 就 告诉 过 你 会 是 这 样 ”。 

当 Facebook 的 年 轻 创 始 人 和 执行 总 裁 马克 扎 克 伯 格 开始 谈论 “ 社 
交 图 表 ” 这 一 观念 时 ， 他 唤醒 了 这 一 产业 , “社交 图 表 ” 是 一 种 电脑 科学 
的 语言 ， 用 它 来 描述 那些 使 用 Facebook 的 人 们 之 间 社 会 关系 的 数学 性 结 
构 这 种 结构 是 Facebook 的 核心 。 那 种 认为 “社会 性 软件 ”引领 今天 互 
联网 发 展 的 想法 具有 真正 的 力量 。 

机 会 不 只 在 于 建造 一 个 社会 网 络 网 址 ， 还 要 建造 一 个 以 “社交 图 表 ” 
为 基础 的 平台 ， 马 克 的 这 种 洞察 力 给 人 们 提供 一 个 再 次 思考 其 他 无 数 应 用 
程序 的 透镜 。 像 Xobni (过 去 拼写 为 inbox) 和 MarkLogic 的 MarkMail 探 索 
隐 哦 在 我 们 电子 邮件 交流 中 的 “社交 图 表 ”， 谷 歌 和 雅虎 已 经 宣布 要 围绕 
这 个 想法 进行 项 目 研 究 。 谷 歌 还 要 求 先 驱 芬兰 博客 服务 提供 商 Jaiku 建 造 
一 个 “社交 图 表 ” 使 用 的 电话 地 址 矫 。 
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这 并 不 是 说 ,“ 社 交 图 表 ” 将 是 下 一 个 大 事件 的 这 个 想法 让 我 其 他 的 
想法 失效 ， 相 反 ， 它 能 使 我 的 其 他 想法 变 得 明晰 ， 并 拓展 我 的 这 些 想 法 : 


“大批 数 据 的 集合 和 能 处 理 这 些 集 和 的 软件 ， 而 非 软件 自身 ， 是 
下 一 代 应 用 程序 的 核心 。 

“社交 图 表 ” 只 是 一 级 数据 结构 ， 在 我 们 建造 由 互联 网 级 规模 
的 数据 驱动 的 应 用 程序 时 ， 它 将 被 证 明 越 来 越 重要 。 你 可 以 把 人 们 、 
商业 及 各 种 活动 的 位 置 标记 在 地 图 上 ， 这 样 就 组 成 了 -一 个 “地 点 图 
表 ”， 或 者 将 人 们 在 网 上 提 的 问题 与 搜索 结果 和 广告 的 关系 组 成 一 个 
“问答 图 表 ”。 

* 图 表 处 于 任何 一 种 特定 应 用 程序 之 外 ， 多 种 应 用 程序 可 能 探索 
和 暴露 部 分 图 表 ， 逐 渐 建 立 起 一 个 存在 于 真实 世界 中 的 关系 模式 。 

。 当 这 些 不 同 数 据 图 表 成 为 我 们 下 一 代 “ 互 联网 运行 程序 ”不 可 
或 缺 的 基础 时 ， 我 们 会 面 对 两 个 结果 中 的 一 个 ;要么 互通 性 的 应 用 各 
序 共享 数据 ， 要 么 首先 获得 大 批 有 用 数据 的 公司 成 为 其 他 应 用 程序 的 
供应 商 ， 并 最 终 成 为 那 一 领域 的 主 牢 者 。 


所 以 ， 我 真 的 改变 想法 了 吗 ? 正如 你 所 看 到 的 ， 我 正在 把 “社会 性 软 
件 ” 收 入 我 自己 不 断 发 展 的 对 未 来 计算 机 应 用 程序 的 说 明 当中 。 

回顾 第 一 次 “社会 性 软件 峰会 ”所 作 的 笔记 ， 我 感到 很 奇怪 。 很 多 重 
要 的 观点 现在 还 在 ， 但 是 细 闻 都 是 错误 的 。 当 时 提 到 的 很 多 项 目 和 公司 已 
经 消失 了 ， 然 而 它们 提出 的 思想 已 经 超越 了 当时 的 那 三 十 几 个 人 的 一 个 小 
群体 ， 经 过 一 段 过 程 ， 现 在 已 经 变 得 更 加 清楚 明确 ， 在 不 知 不 觉 中 ， 那 些 
思想 逐渐 被 我 们 接受 。 

那 次 峰会 上 ， 克 莱 认 为 “社会 性 软件 ”是 一 个 意义 丰富 的 隐喻 ， 而 我 
当时 没有 像 现在 这 样 觉得 “社会 性 软件 ”如 此 有 效 ， 如 今 克 菜 和 我 都 已 经 
改变 了 想法 。 概 念 是 一 个 框架 , 一 个 组 织 原则 , 一 个 我 们 看 清 事 实 的 工具 。 
对 我 来 说 ， 好 像 我 们 每 天 都 通过 增加 新 的 事实 、 新 的 思想 、 新 的 环境 改变 
我 们 的 想法 。 我 们 不 断 重复 过 去 的 故事 ， 通 过 现在 的 镜头 看 过 去 ， 只 是 有 
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时 候 变化 太 深刻 ， 让 我 们 彻底 抛弃 了 过 去 的 一 切 。 

思想 本 身 可 能 是 “终极 社会 性 软件 ”， 通 过 我 们 相互 之 间 的 交谈 、 我 
们 创造 的 艺术 品 和 我 们 讲述 的 故事 来 体现 。 

是 的 ， 如 果 事 实 改变 了 我 们 的 想法 ， 那 就 是 科学 。 如 果 思 想 改变 了 我 
们 的 想法 ， 当 我 们 重新 看 待 那些 事实 时 ， 那 就 是 历史 、 文 化 、 科 学 和 哲学 
的 综合 。 
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汀 戈 杀 余 术 凡 歧 四 旭 


WHAT HAVE YOU CHANGED YOUR MIND ABOUT ? 





科学 与 哲学 的 界限 


丽 贝 卡 戈 尔 茨 坦 (Rebecca Goldstein) 
哈佛 大 学 哲学 家 ， 著 有 《背叛 斯 宾 诺 莎 》(Betraying Spinoza) 。 


2008 年 边缘 网 的 问题 妙趣 横生 地 指出 了 一 条 将 科学 与 哲学 和 宗教 分 离 
的 途径 :“ 如 果 思 考 改 变 了 你 的 观点 ， 那 是 哲学 ， 如 果 事 实 改 变 了 你 的 观 
点 ， 那 是 科学 .” 在 这 段 妙 论 背后 是 重要 的 主张 : 科学 ， 或 者 更 确切 地 说 
是 科学 理论 ， 可 以 同 其 他 理论 清楚 地 区 分 开 来 。 科 学 理论 有 一 个 特殊 的 标 
志 ， 这 个 标志 就 是 可 证 伪 性 。 卡 尔 . 波 普尔 说 过 : 衡量 科学 理论 的 标准 就 
是 可 证 伪 性 。 

对 大 多 数 科 学 家 来 说 ， 这 就 是 他 们 所 要 了 解 的 科学 哲学 。 得 到 这 样 一 
条 清晰 准确 的 辨认 科学 理论 的 标准 是 很 振奋 人 心 的 ， 更 让 人 满意 的 是 看 波 
普尔 如 何 用 这 一 标准 质疑 那些 心理 分 析 。 长 期 以 来 我 觉得 可 证 伪 性 的 测试 
方法 基本 上 是 正确 的 ， 也 是 非常 有 用 的 。 

但 是 当 我 仔细 阅读 了 波 普尔 的 作品 ， 在 我 的 科学 哲学 课堂 上 讲解 了 他 
的 理论 ， 并 在 科学 实践 中 观察 他 的 理论 是 否 能 经 受 可 证 伪 性 的 测试 (至 少 
作为 成 功 的 科学 的 描述 ) 之 后 ， 我 改变 了 我 的 想法 。 

首先 ， 波 普尔 对 科学 实践 的 描述 ， 即 设想 和 驳斥 的 循环 ， 与 实验 室 里 
和 学 术 期 刊 上 的 事情 都 没有 多 大 关联 。 他 说 科学 好 像 是 飞碟 射击 ， 好 像 科 
学 的 唯一 目的 就 是 证 明 一 个 又 一 个 的 科学 理论 的 错误 。 但 是 打开 一 份 《 科 
学 》 杂 志 ， 随 便 挑 一 个 例子 一 一 “在 概率 学 习 过 程 中 ，Al 等 位 基因 携带 者 
因为 多 巴 胺 D2 感受 器 密度 的 降低 ， 其 学 习 避 免 具 有 人 负面 后 果 行 为 的 能 
会 有 所 减弱 。 作者 却 不 说 :“ 我 们 试图 推翻 Al 等 位 基因 携带 者 学 习 能 力 较 
弱 这 个 假说 ， 结 果 失 败 了 。” 科 学 家 很 少 以 波 普 尔 的 方式 表述 。 一 位 合格 的 
波 普 尔 派 人 士 应 当 承 认 这 位 大 师 可 能 过 分 简化 了 理论 证 实 的 逻辑 。 
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而 且 科学 家 不 会 也 不 应 该 一 旦 出 现 不 符合 的 数据 就 马上 抛弃 一 个 理 
论 ， 就 像 弗 朗 西 斯 ， 克 里 克 曾 经 说 过 的 :“ 任 何 能 够 解释 所 有 数据 的 理论 
都 是 错 的 ， 因 为 有 些 数据 本 来 就 是 错 的 。” 科 学 家 有 权 质疑 看 似 能 够 推翻 
一 个 合理 理论 的 数据 ， 随 着 他 们 对 世界 了 解 的 增加 ， 他 们 也 有 权 给 一 个 理 
论 添加 假设 、 限 定性 条 件 ， 以 及 复杂 性 。 正 如 伊 姆 雷 . 拉 卡 托 斯 ， 一 位 不 
常 被 人 引用 (但 却 非常 敏锐 ) 的 科学 哲学 家 指出 的 ， 所 有 的 科学 理论 都 不 
可 证 伪 。 我 们 重视 的 是 那些 引 向 “进步 性 ”研究 课题 的 理论 ， 在 这 些 课题 
中 一 个 小 小 的 变化 引出 的 是 一 长 串 过 去 和 未 来 的 数据 。 我 们 丢弃 的 理论 是 
那些 引 向 “退化 ”研究 的 理论 ， 这 种 理论 随 着 新 的 数据 增加 而 一 次 又 一 次 
地 进行 修补 。 

可 证 伪 性 标准 的 另 一 个 问题 是 ， 它 已 经 变 成 了 一 种 无 效 的 工具 ， 被 人 
们 不 假 思 索 地 使 用 。 波 普尔 不 仅 试 图 用 它 推 翻 马 克 思 主义 和 弗 洛 伊 德 学 
说 ,还 有 达尔 文 的 自然 选择 学 说 一 一 这 样 的 立场 如 今 人 恕 怕 只 能 获得 上 帝 论 
者 的 支持 。 我 已 经 看 到 一 些 科 学 家 声称 当代 的 宇宙 学 和 物理 学 的 主要 学 说 
不 是 “科学 ”， 因 为 他 们 想 不 出 一 个 简单 的 办 法 将 其 证 伪 。 你 可 能 认为 ， 
当 他 们 面 对 科 学 家 的 实际 做 法 与 他 们 所 背诵 的 波 普尔 关于 如 何 从 事 科 学 研 
帘 的 宣言 之 间 的 矛盾 时 ， 他 们 可 能 会 质疑 波 普尔 的 话 ， 并 且 回 头 去 学 习 更 
多 科学 和 哲学 的 知识 。 但 正 是 这 种 被 神化 了 的 波 普尔 权威 ， 使 得 波 普尔 的 
宣言 成 了 永 不 会 被 证 伪 的 学 说 。 

最 后 , 我 认为 ,以 证 伪 性 来 辨别 科学 性 使 得 某 些 非 科学 学 说 成 功 逃 脱 ， 
其 托 辞 恰好 是 ， 只 有 当 一 个 学 说 被 叫做 “科学 ”时 ， 我 们 才 应 当 找 出 好 的 
理由 去 判断 它 的 真 伪 。 这 让 笃信 某 些 理 论 的 人 得 以 维护 他 们 最 青睐 的 理 
论 ， 说 该 理论 不 可 能 也 不 应 当 被 证 伪 ， 仅 仅 因 为 它们 不 属于 科学 理论 。 以 
上 帝 是 仁 苞 的 、 万 能 的 且 无 处 不 在 的 理论 为 例 。 这 算 不 上 科学 假说 ， 但 对 
我 来 说 无 疑 是 可 以 被 证 伪 的 。 事 实 上 ， 它 好 像 已 经 被 充分 证 伪 了 ， 但 是 因 
为 可 证 伪 性 被 看 做 区 分 科学 和 非 科 学 的 标准 ， 而 “有 神 论 ” 又 明显 不 属于 
科学 范畴 ， 宗 教 信仰 者 就 获得 了 一 个 免费 通行 证 。 同 样 ， 很 多 政治 思想 也 
是 如 此 。 当 人 们 认为 有 一 种 简单 的 测试 能 够 区 分 科学 与 非 科 学 ， 可 证 伪 性 
可 以 充当 这 一 测试 标准 时 ， 科 学 和 非 科学 理论 之 间 的 差异 便 被 掩盖 了 。 
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我 们 需要 怎样 的 人 工 智 能 


罗 杰 : C : 尚 克 (Roger C. Schank) 
心理 学 家 和 计算 机 科学 家 ， 曾 任 学 习 科 学 学 院 主任 ， 著 有 《动态 记忆 
重 拾 》(Dymamic Memory Revisited) 。 


20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 有 记者 采访 过 我 ， 了 解 人 工 智 能 的 可 能 性 ， 
我 总 是 说 在 我 有 生 之 年 ， 我 们 将 会 拥有 像 我 们 一 样 聪 明 的 机 器 。 这 似乎 是 
个 稳妥 的 回答 ， 没 人 会 说 我 错 了 。 但 我 现在 不 相信 这 种 事情 会 发 生 ， 一 个 
原因 是 我 年 纪 大 了 很 多 ， 而 我 们 在 制造 智能 机 器 方面 并 未 取得 多 少 进步 。 

我 不 是 讽刺 人 工 智能 ， 我 仍然 相信 我 们 能 够 制造 出 相当 聪明 的 机 器 ， 
但 我 不 再 相信 这 些 机 器 会 和 我 们 一样 。 可 能 是 那些 电影 误导 了 我 们 ， 使 我 
们 相信 会 拥有 伙伴 一 样 的 智能 机 器 人 。( 我 肯定 受过 库 布 里 克 的 电影 《2001 
年 》 的 影响 。) 当然 ， 大 多 数 人 工 智 能 研究 者 相信 ， 制 造 出 像 我 们 一 样 聪 
明 其 至 比 我 们 更 聪明 的 机 器 确 有 可 能 。 早 期 人 工 智 能 工作 者 把 智能 行为 ， 
如 下 象棋 或 解 题 ， 作 为 研究 重点 ， 努 力 建造 与 人 类 智力 相当 的 机 器 。 这 种 
方法 可 以 理解 ， 但 是 回想 起 来 ， 这 是 错误 的 做 法 。 下 横 其 实 并 不 是 典型 的 
人 类 智力 活动 。 我 们 中 间 只 有 一 些 人 擅长 此 道 ， 看 起 来 下 棋 也 涉及 某 种 认 
知 过 程 , 尽管 令 人 难忘 ， 但 它 却 似 乎 与 人 类 如 何 提高 智力 水 平 没什么 关系 。 
棋 手 们 善于 进行 有 序 的 精细 谋划 ， 人 类 却 不 都 是 这 样 的 。 

人 类 一 直 在 学 习 。 我 们 会 花费 数 年 去 学 习 一 些 看 似 简单 的 东西 。 每 次 
新 的 经 验 都 会 改变 我 们 的 认识 和 我 们 对 世界 的 看 法 。 回 顾 过 去 的 经 验 比 实 
际 经 验 能 更 好 地 帮助 我 们 处 理 新 的 经 验 ， 那 样 做 靠 的 是 一 种 在 无 意识 中 学 
来 的 检索 方法 。 我 们 需要 20 年 (或 者 更 长 时 间 ) 学 会 言谈 得 体 ， 学 会 正确 
作 决 定 , 以 及 建立 良好 的 人 际 关 系 。 但 是 我 们 往往 忽略 了 自己 已 知 的 东西 ， 
我 们 言谈 得 体 却 不 知道 自己 是 如 何 做 到 的 ， 我 们 也 说 不 清 自己 为 什么 具备 
理解 事物 的 能 力 就 那么 做 了 。 

所 有 这 一 切 给 人 工 智 能 提出 了 一 个 难题 。 如 果 人 类 在 从 事 某 个 行为 时 
却 不 知道 自己 是 如 何 做 的 ， 我 们 如 何 去 模 仿 这 种 行为 ? 这 个 难题 导致 了 人 
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工 智能 专家 体系 的 重大 失败 ， 这 种 体系 依赖 于 代表 专业 知识 的 规则 。 但 是 
专家 们 最 大 的 特点 就 是 他 们 知道 的 越 多 ， 制 定 规 则 的 速度 就 越 快 ， 而 越 来 
越 多 的 规则 却 使 整个 体系 运转 越 来 越 慢 。 规 则 不 是 智能 系统 的 中 心 ， 这 意 
味 着 其 缺陷 在 于 依赖 明确 的 刻意 阐述 的 知识 ， 而 不 是 在 人 们 表达 本 能 的 直 
觉 时 试图 搞 清 他 们 真正 的 意思 是 什么 。 

人 们 为 自己 的 行为 作 解 释 ， 但 是 他 们 往往 在 事情 发 生 后 才 明白 自己 的 
动机 。 我 们 在 无 意识 中 进行 推理 ， 而 后 才 进 行 理性 的 分 析 。 人 类 会 做 梦 ， 
做 梦 很 明显 有 某 种 重要 的 作用 。 即 使 我 们 不 能 确切 懂得 做 梦 的 结果 是 什 
么 ， 但 是 我 们 完全 可 以 假设 这 是 一 种 驱使 我 们 作出 决策 的 、 很 重要 的 、 无 
意识 的 推理 过 程 。 所 以 ， 一 个 智能 机 器 必须 会 做 梦 (因为 它 需 要 这 样 做 )， 
必须 具备 体现 其 良好 洞察 力 的 直觉 而且 必须 有 一 系列 的 目标 ， 这 样 的 目 
标 决 定 了 它 与 目标 不 同 的 其 他 个 体 看 待 世界 的 方式 也 将 不 一 样 。 换 句 话 
说 ， 它 应 该 具备 性 格 ， 这 种 性 格 不 是 人 工 设置 的 ， 而 是 作为 智能 个 体 所 独 
有 的 。 

人 工 智 能 能 制造 也 应 当 制 造 的 是 有 特殊 目的 的 智能 实体 。( 我 们 可 以 
称 其 为 “特性 化 智能 "， 或 者 SID) 。 聪 明 的 电脑 的 确 会 被 制造 出 来 ， 但 是 它 
们 只 能 达到 特性 化 智能 的 水 平 ， 它 们 是 差劲 的 伙伴 ， 但 它们 知道 过 去 发 生 
的 每 一 次 运输 事故 及 原因 ( 船 运 业 的 特性 化 智能 ) 或 是 成 为 销售 专家 ( 商 
业 特 性 化 智能 ) ， 因 为 销售 是 它 考虑 的 一 切 ， 可 以 背诵 每 一 个 发 生 过 的 有 
趣 的 销售 案例 ， 以 及 从 中 汲取 的 教训 。 比 如 有 个 销售 员 要 去 拜访 顾客 ， 这 
时 特性 化 智能 将 发 挥 极 大 的 作用 。 我 们 可 以 设计 一 个 外 交 政 策 特 性 化 智 
能 ， 帮 助 未 来 的 总 统 们 及 时 了 解 过 去 ， 帮 助 他 们 作出 决定 一 一 它 会 知道 所 
有 前 任 政府 曾经 作 过 的 决定 ， 还 做 了 精巧 的 索引 ， 为 的 是 能 够 将 它 知道 的 
一 切 运用 到 当前 的 时 局 中 。 

所 以 ， 从 传统 意义 上 来 说 ， 人 工 智能 在 我 有 生 之 年 不 会 制造 出 来 ， 在 
我 的 孙子 辈 也 不 可 能 。 或 许 一 种 新 的 智能 机 器 有 朝 一 日 能 够 发 展 得 比 我 们 
更 聪明 ， 但 那 一 天 离 我 们 还 很 遥远 。 
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泛 感觉 


布 莱 恩 . 古 德 温 (Brian Goodwin) 
英国 舒 马赫 学 院 生 物 学 家 , 著 有 《自然 的 责任 : 挽救 我 们 破碎 的 文化 》 
(Nataures Due: Healing Our Fragmented Culture). 


过 去 我 相信 机 械 论 世界 观 的 普遍 有 效 性 ， 认 为 它 是 现代 科学 理解 自然 
发 展 过 程 的 基础 ， 但 是 现在 我 已 经 改变 了 想法 。 我 在 生物 学 和 数学 方面 受 
过 专门 训练 ， 所 以 在 大 半生 的 职业 生涯 中 ， 我 一 直 都 用 科学 方法 来 解释 自 
然 现 象 。 这 种 机 械 论 世 界 观 的 基本 假设 是 : 在 宇宙 进化 过 程 中 出 现 的 任何 
自然 属性 和 行为 ， 都 可 以 用 无 生命 物体 (如 基本 粒子 、 原 子 、 分 子 、 细 胞 
膜 和 细胞 器 、 细 胞 、 器 官 、 有 机 体 等 ) 的 运动 和 相互 作用 来 解释 。 

我 们 以 这 些 假设 为 基础 来 建立 自然 发 展 过 程 的 模型 就 可 以 解释 各 种 各 
样 的 自然 现象 ， 如 行星 运动 和 电磁 现象 ， 神 经 细胞 的 属性 和 行为 ， 以 及 蚁 
群 和 鸟 群 出 现 的 动态 变化 规律 。 这 种 解释 的 过 程 似 乎 拥有 无 限 的 力量 ， 让 
我 着 迷 ， 使 我 在 生物 学 生涯 中 一 直 为 之 奋斗 。 

然而 ， 我 现在 得 出 结论 : 这 种 解释 自然 现象 的 方法 具有 严重 的 缺陷 ， 
这 些 缺 陷 就 来 自 其 基本 假设 。 我 是 在 “解释 ”人 类 和 其 他 生物 的 定性 经 验 
的 时 候 改变 想法 的 ， 我 指 的 经 验 是 : 痛苦 、 和 愉悦、 幸福 或 其 他 任何 我 们 非 
常熟 悉 的 经 验 特性 。 

这 些 经 验 表现 为 “主观 ”经 验 ， 也 就 是 一 个 活 的 有 机 体 所 感受 到 的 经 
验 ， 因 为 它们 不 能 和 感受 一 切 的 主体 分 隔 开 来 ， 也 不 能 定性 衡量 。 这 种 解 
释 常 常 表明 进化 的 复杂 性 : 当 一 个 生物 体 有 了 足够 复杂 的 神经 系统 ， 就 会 
拥有 主观 经 验 和 感受 。 这 说 明 有 些 全 新 的 和 完全 不 同 的 事物 可 以 由 那些 
“无 生命 的 "、 无 感觉 的 组 成 部 分 (如 细胞 膜 、 分 子 和 电流 ) 之 间 的 相互 作 
用 而 产生 。 

但 这 意味 着 无 中 生 有 ， 违 反 了 我 所 知 的 突现 特性 ， 任何 现象 总 有 一 个 
先驱 特性 。 你 仅仅 把 一 个 新 的 维度 引用 到 你 的 模式 的 相 空 间 来 解释 结果 ， 
这 是 不 够 的 。 质 量 不 同 于 数量 ， 质 量 不 能 被 简化 成 数量 。 
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那么 在 生物 体 的 发 展 中 什么 是 主观 经 验 的 前 身 呢 ? 神经 元 、 细 胞 膜 或 
者 产生 电子 活动 的 带电 离子 ， 一 定 有 某 种 属性 与 生物 体 的 感觉 经 验 有 关 
联 。 

有 一 种 可 能 性 是 ， 我 们 承认 世界 不 是 现代 科学 所 假设 的 那个 世界 (机 
械 的 ,“ 无 生命 的 ") ， 而 是 一 切 事物 都 有 某 种 基本 属性 ， 与 经 验 或 感觉 有 
关 。 哲 学 家 和 科学 家 已 经 朝 着 这 条 路 走 了 ， 他 们 把 这 种 观点 称 为 “ 芒 感 
觉 *, 或 “ 泛 心 论 "， 他 们 认为 世界 的 每 一 个 组 成 部 分 都 充满 了 某 种 形式 的 
感觉 ， 这 样 就 可 以 使 像 生物 体 那样 复杂 的 机 体 产生 感 觉 ， 使 质量 和 数量 一 
样 真 实 。 

泛 感觉 把 科学 带 入 了 新 的 领域 。 科 学 现在 可 以 研究 数量 ， 也 可 以 研究 
质量 ， 帮 助 我 们 恢复 生活 质量 ， 协 调 我 们 与 自然 界 之 间 的 关系 ， 消 除 我 们 
对 地 球 的 破坏 所 产生 的 影响 ， 使 她 继续 有 能 力 和 我 们 一 起 向 前 发 展 。 泛 感 
党 能 帮助 我 们 恢复 世界 参与 者 的 地 位 ， 世 界 是 我 们 的 ， 它 不 受 我 们 控制 ， 
而 是 需要 我 们 去 创造 性 地 奉献 ， 和 其 他 各 种 各 样 的 生物 体 一 起 ， 共 同感 知 
这 个 行星 社会 。 


互联 网 促进 了 中 央 集 权 


尼古拉斯 : 卡尔 (Nicholas Carr) 
商业 、 技 术 和 文化 方面 的 作家 ， 著 有 《大 转换 : 重新 连 线 世 界 , 从 爱 
迪生 到 谷歌 》(The Big Switch: Rewiring the world, from Edison to Google) 。 


我 现在 明白 了 ， 我 过 去 是 幼稚 的 。 和 很 多 人 一 样 ， 我 错误 地 把 一 种 技 
术 结 构 解 读 成 人 类 自由 的 隐喻 。 近 几 年 来 , 我 们 看 到 很 多 事情 清楚 地 表明 ， 
网 络 可 能 是 一 个 分 散 的 交流 系统 ， 同 时 ， 网 络 技 术 和 商业 行为 实际 上 促进 
了 中 央 和 集权 和 集中 管理 。 举 例 来 说 ， 看 看 日 益 增 长 的 网 络 流量 集中 化 吧 。 
从 2002 年 一 直到 2006 年 ， 网 站 的 数量 差不多 翻 了 一 番 ，10 个 最 受 欢迎 的 
网 站 流量 的 集中 化 有 了 实质 性 的 提高 ， 根 据 康 皮特 公司 (Compete) 的 研 
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究 ， 从 全 部 综合 浏览 量 的 31% 增长 到 了 40%。 

或 者 可 以 看 一 下 谷歌 是 怎样 通过 网 络 搜 索 功能 继续 扩大 其 势力 范围 
的 。2006 年 3 月 ， 根 据 Hitwise 机 构 的 统计 ， 美 国 所 有 搜索 内 容 的 58% 是 
用 谷歌 公司 的 搜索 引擎 来 处 理 的 。 到 2007 年 11 月， 这 一 数字 已 经 增长 到 
65%， 搜 索 到 的 结果 也 变 得 越 来 越 雷同 。 搜 索 任 何 一 个 普通 话题 ， 保 证 你 
能 发 现 维基 百科 总 是 在 搜索 结果 的 最 上 面 或 靠近 最 上 面 的 位 置 。 

我 们 不 难 理 解 互 联网 是 怎样 促进 中 央 集 权 的 。 首 先 ， 它 有 广泛 的 助 航 
设备 ， 比 如 搜索 引擎 计算 程序 ， 形 成 反馈 循环 。 它 们 通过 引导 人 们 去 最 受 
欢迎 的 网 站 ， 使 那些 网 站 更 受 欢 迎 。 在 网 络 上 ， 和 其 他 地 方 一 样 ， 人 们 往 
往 会 选择 访问 阻碍 最 少 的 路 径 。 

互联 网 赚钱 的 主要 方式 是 从 小 生意 中 赚 取 小 额 利润 ， 这 也 能 促进 中 央 
集权 。 只 是 通过 京 集 大 量 内 容 、 数 据 和 流量 就 能 赚 到 大 量 利润 ， 那 就 是 为 
什么 像 微 软 和 谷歌 这 样 的 公司 买 断 较 小 的 Web 产 权时 变 得 如 此 吊 吊 副 人 。 
谷歌 已 经 以 大 约 一 周一 家 的 速度 兼并 公司 ， 谷 歌 表 示 它 的 的 终极 目标 是 
“存储 100% 的 用 户 数据 ”。 

随 着 主要 网 络 公 司 的 发 展 ， 它 们 能 通过 大 宗 资 本 投入 到 “服务 器 场 ” 
来 获得 持续 放大 的 规模 经 济 效应 ， 这 些 服 务 器 场 储存 和 处 理 在 线 数据 。 那 
样 也 能 促进 强化 联合 和 中 央 集 权 。 雅 虎 和 太阳 微 系统 公司 的 经 理 已 经 预 
言 : 网 络 的 计算 基础 设施 的 控制 权 将 最 终 落 到 五 六 个 公司 的 手 里 。 

网 络 巨 头 们 施展 其 力量 要 达到 什么 上 且 的 呢 ? 他 们 当然 要 通过 监控 、 分 
析 和 操纵 “用 户 们 ”的 行为 来 继续 发 展 自己 的 商业 或 政治 利益 。 纽 约 大 学 
的 亚历山大 加 洛 圳 说 ， 以 前 的 “无 绳 电脑 ”与 单一 的 可 设计 系统 联合 起 
来 ， 创 造 出 了 “一 个 新 的 控制 装置 "。 即 使 互联 网 没有 中 心 ， 从 技术 上 说 ， 
可 以 在 任何 地 方 通过 电脑 软件 密码 来 支配 网 络 上 的 信息 。 不 同 的 是 ， 和 现 
实 世 界 相 比 ， 支 配 的 行为 更 不 易 赛 觉 。 

所 以 ， 网 络 可 以 作为 中 央 集 权 的 有 力 工具 ， 那 些 不 这 么 想 的 人 的 确 错 
了 。 我 过 去 和 他 们 认为 的 是 一 样 的 ， 但 是 现在 我 改变 想法 了 。 
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网 络 空间 是 另 一 个 生意 场 


道格拉斯 拉 什 科 夫 (Douglas Rushkiff) 
媒体 分 析 员 ,纪实 作家 , 著 有 《 回 到 盒子 里 ; 从 里 面 产生 的 发 明 》(Get 


Back in the Box: Innovation from the Inside Out). 


我 过 去 认为 互联 网 会 改变 人 ， 认 为 它 可 以 使 我 们 建立 一 个 新 世界 ， 通 
过 这 个 新 世界 我 们 可 以 塑造 新 的 行为 、 价 值 观 和 关系 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 
我 以 为 第 一 次 上 网 经 验 会 改变 一 个 人 的 意识 ， 就 像 在 60 年 代 服 了 迷 幻 药 一 
样 。 

我 以 为 办 亚马逊 网 站 是 个 可 笑 的 主意 ， 以 为 互联 网 能 摆脱 商业 ， 容 易 
得 就 像 摆 脱 原先 的 国防 部 陪同 人 员 一 样 。 

至 少 目前 看 来 ， 已 经 证 明 事实 和 我 的 想法 是 不 同 的 。 

像 “ 第 二 人 生 ” 游 戏 一 样 的 虚拟 世界 ， 已 经 降格 成 了 商业 机 会 ， 从 银 
行 到 软饮料 产品 的 广告 商 购买 空间 ， 制 造 虚 假 的 形象 ， 而 孩子 们 在 游戏 中 
赚 取 “游戏 币 "， 只 为 了 在 eBay 网 上 把 它们 卖 给 懒惰 的 买 家 换取 真正 的 现 
金 。 

经 营 Facebook 和 MySpace 的 生意 人 只 跟 这 些 网 上 “社区 ”成 员 竞争 ， 
看 他 们 愿 不 愿意 放弃 身份 和 理想 来 换取 一 个 硬币 ， 一 个 点 击 次 数 ， 或 是 一 
个 更 好 的 市 场 评 价 。 

源码 共享 的 思潮 已 经 透 过 合作 主义 的 视角 重新 闻 释 为 “群众 资源 ”( 意 
味 着 这 是 另 一 种 让 人 工作 却 没 有 报酬 的 方式 )， 其 至 文档 共享 已 经 降低 到 
疯狂 获取 的 状态 ， 与 音乐 的 关系 不 大 ， 倒 是 不 断 更 新 换代 的 苹果 机 持续 扩 
大 的 硬盘 更 重要 。 

翡 豪 的 是 ， 网 络 空间 已 经 成 了 男 一 个 做 生意 的 地 方 ， 问 题 不 再 是 浏览 
互联 网 如 何 改 变 了 我 们 的 世界 观 ， 而 是 我 们 将 使 用 哪 种 浏览 器 来 买卖 同一 
个 旧 世 界 里 的 东西 。 
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统一 还 是 不 统一 ， 这 是 个 问题 


马 塞 洛 . 格 莱 泽 (Marcelo Glejser) 
达 特 茅 斯 大 学 物理 学 家 ， 著 有 《预言 家 和 天 文学 家 》 (The Prophet and 


the Astronomer) 。 


我 从 小 就 被 灌输 了 统一 性 的 想法 ， 它 首先 来 自 宗教 ， 来 自我 的 犹太 背 
景 。 上 帝 是 无 处 不 在 的 ， 全 能 的 ， 有 本 事 干 涉 人 类 事情 的 ， 至 少 《 上 用 约 圣 
经 》 上 是 这 么 说 的 。 他 后 来 出 现时 变 得 有 点 “ 害 姜 ” 了 , 派 了 一 个 圣 子 来 ， 
自己 只 是 通过 幻觉 和 预言 显现 自己 。 不 用 说 ， 当 我 还 处 于 青少年 阶段 时 ， 
开始 对 科学 产生 兴趣 时 ， 这 个 无 所 不 在 的 上 帝 的 概念 ， 这 些 所 谓 的 洪水 、 
戒律 和 瘟疫 的 故事 ， 变 得 非常 可 疑 。 我 转向 物理 ， 开 始 崇 拜 爱 因 斯 坦 和 他 
的 科学 。 他 是 一 个 目光 深远 的 犹太 人 ， 他 找到 了 一 种 方法 ， 把 有 肯 的 一 神 教 
传统 变 成 科学 的 通用 语言 。 

我 开始 作 研 究 时 ， 非 常 确定 自己 要 成 为 一 名 理论 物理 学 家 ， 研 究 量子 
物理 学 和 宇宙 学 。 为 什么 我 这 样 选择 呢 ? 很 简单 : 这 个 选择 把 很 大 和 很 小 
的 两 个 世界 连 在 了 一 起 ， 最 有 希望 找到 自然 万 物 的 统一 理论 一 一 把 物质 和 
力量 统一 起 来 成 为 一 个 单一 的 壮丽 的 形式 ， 最 后 获得 柏拉图 主义 的 胜利 。 
这 是 爱 因 斯 坦 在 生命 的 最 后 30 年 里 所 努力 做 的 事情 ， 尽 管 在 他 的 时 代 ， 科 
学 家 只 寻找 到 把 一 半 的 自然 力量 统一 起 来 的 办 法 一 一 万 有 引力 和 电磁 学 。 

我 写 了 十 几 篇 有 关 统 一 性 的 论文 ， 连 我 的 博士 论文 也 是 关于 这 个 的 。 
我 被 研究 这 一 想法 的 现代 方法 ， 如 超 对 称 性 、 超 弦 、 有 着 额外 隐藏 维度 的 
空间 ， 强 烈 吸 引 住 了 ， 现 在 的 我 有 时 还 是 如 此 ， 但 是 那 时 (就 是 几 年 前 ) 
情况 发 生 了 变化 。 

变化 可 能 是 由 儿 种 综合 因素 造成 的 一 一 一 种 对 历史 文化 的 进程 更 深层 
的 理解 ， 这 一 进程 影响 了 科学 思想 。 我 开始 怀疑 统一 性 ， 发 现 这 是 现实 中 
一 神 教 方法 的 科学 对 应 性 ， 一 种 寻找 在 等 式 中 显露 的 上 帝 。 当 然 ， 如 果 我 
们 有 一 点 点 有 利于 统一 性 (如 超 对 称 性 和 超 弦 ) 的 实验 证 据 ， 我 就 成 了 第 
一 个 开 香 槟 的 人 。 但 是 过 了 20 多 年 ， 到 目前 为 止 的 一 切 尝试 都 失败 了 。 统 
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一 性 不 在 量子 加 速 器 中 ， 不 在 低温 学 的 暗物质 探测 器 中 ， 没 有 磁 单 极 子 ， 
没有 质子 ， 而 所 有 那些 都 是 多 年 来 预言 统一 性 的 信号 标志 。 甚 至 我 们 令 人 
赞叹 的 量子 物理 学 标准 模式 一 一 我 们 用 来 盖 明 电磁 学 和 弱 核 相互 作用 的 统 
一 性 ， 也 并 不 是 真正 的 统一 性 。 这 一 理论 始终 来 自 两 种 互动 的 信息 ， 这 种 
信息 以 那些 力量 的 形式 存在 ， 或 者 用 更 专业 的 术语 来 说 ， 以 耦合 常数 的 形 
式 存在 。 真 正 的 统一 性 应 当 有 单一 的 耦合 常数 ， 有 一 次 单一 的 互动 。 

在 以 后 几 年 中 ， 当 我 们 的 新 型 大 机 器 一 一 欧洲 核子 研究 委员 会 的 大 型 
强 子 对 擅 机 开动 之 后 ， 我 所 有 反 统一 性 的 信念 可 能 会 瓦解 。 很 多 同事 希望 
超 对 称 性 最 后 能 出 现 ， 其 他 人 甚至 打赌 可 能 会 有 额外 空间 的 迹象 。 然 而 ， 
我 感觉 事情 不 会 变 得 如 此 尽 如 人 意 。 统 一 性 模式 有 着 美学 吸引 力 ， 可 能 只 
是 一 种 对 自然 的 描述 ， 从 审美 角度 来 看 是 迷人 的 ， 但 不 幸 的 是 那 种 描述 和 
现实 世界 不 相符 。 自 然 并 不 赞同 我 们 的 神话 。 赌 注 的 确 很 高 ， 但 是 ， 作 为 
一 个 温和 的 不 可 知 论 者 , 我 只 有 看 到 证 据 才 会 相信 ， 所 以 无 须 再 相信 什么 ， 
这 正 是 科学 之 美 。 


“ 别 把 任何 人 的 话 都 当真 ” 


罗 杰 : 海 菲 尔 德 (Roger Highfield) 
《新 科学 家 》 (New Scientist) 的 编辑 , 与 伊 思 . 威 尔 穆 特 合 著 《多 丽 之 后 : 
克隆 技术 的 用 途 和 滥用 》(4jier Dolly: The Uses and Misuses of Cloning) 。 


我 是 个 异 教徒 ， 我 开始 质疑 边缘 网 这 次 调查 背后 的 关键 假设 一 一 如 果 
事实 改变 了 你 的 想法 ， 那 就 是 科学 。 科 学 是 一 种 受 客观 事实 驱动 的 追求 ， 
这 个 观点 是 值得 赞赏 的 ， 有 吸引 力 的 ， 唉 ， 但 也 是 一 个 海 市 屡 楼 。 

科学 是 理论 家 和 实验 者 之 间 永 无 休止 的 对 话 , 但 是 人 们 是 对 话 的 重心 ， 
而 且 人 们 不 重视 事实 ， 他 们 根据 他 们 解读 含义 的 需要 来 曲解 事实 ， 或 者 只 
挑选 符合 他 们 动机 的 事实 ， 又 或 者 不 去 提出 正确 的 问题 来 获得 相关 事实 。 

与 丑陋 的 事实 能 推翻 美丽 的 理论 这 一 神话 相反 (而且 违 背 了 我 们 崇高 


76 | 世界 让 我 们 变 了 吗 


的 期 望 )， 科 学 家 处 理 数据 有 时 是 难以 捉摸 的 ， 只 强调 适合 他 们 的 ， 忽 视 
那些 不 适合 他 们 的 。 

媒体 残酷 的 聚光灯 常常 鼓励 科学 家 摆 出 一 副 自信 的 姿势 ， 即 使 事实 并 
非 如 此 。 我 经 常 对 事实 被 忽视 、 不 够 充分 ， 甚 至 滥用 事实 的 情况 感到 惊 心 。 
我 支持 设计 续 密 的 动物 研究 ， 但 是 让 我 感到 困惑 的 是 : 为 什么 科学 家 忽视 
了 基本 的 事实 一 一 活体 解剖 做 得 不 够 ， 怎 么 能 找到 治疗 人 类 疾病 的 治疗 办 
法 呢 ? 智 能 设计 是 为 白痴 设计 的 ， 但 是 尽管 不 断 使 人 相信 达尔 文 的 成 功 学 
说 一 一 假设 生物 进化 是 事实 的 话 ， 我 还 是 能 看 出 他 的 成 功 被 取代 了 ， 就 像 
爱 因 斯 坦 的 思想 取代 了 牛顿 的 万 有 引力 定律 一 样 。 我 相信 人 为 原因 造成 了 
全 球 变 暧 ,但 是 电脑 预测 的 事实 (据说 能 告诉 我 们 下 个 世纪 的 地 球 会 发 生 
什么 事情 ) ， 我 不 感 兴趣 。 

我 赞同 胚胎 研究 ， 但 是 英国 辩论 动物 与 人 工 混合 胚胎 时 经 常 引 用 的 一 
个 事实 让 我 感到 恼火 ， 这 个 事实 是 ， 通 过 多 丽 克隆 方法 (细胞 核 转变 ) 合 
成 的 胚胎 ,，“ 只 有 一 小 部 分 ”包含 动物 的 DNA。 假 如 它 特别 介绍 的 是 对 一 
系列 疾病 都 很 重要 的 线粒体 功能 ， 假 如 DNA 中 一 个 拼写 错误 就 可 能 是 灾 
难 性 的 ， 假 如 没有 人 真正 明白 细胞 核 转 变 的 功能 ， 英 国 进行 辩论 这 个 “ 事 
实 ” 就 是 恶意 炒作 。 

现代 科学 一 些 吸引 人 和 的、 享有 盛誉 的 部 分 并 不 受 事实 的 约束 。 我 曾 写 
文章 谈 到 ， 我 们 研究 天 空 的 能 力 是 否 缩短 了 腾 想 出 来 的 宇宙 的 寿命 7 是否 
存在 时 间 的 两 个 维度 ? 甚至 是 否 存在 时 间 过 几 亿 年 就 停止 的 设想 ? 字 宙 学 
领域 急需 更 多 的 事实 ， 正 如 格言 里 强调 的 那样 。( 猜测， 纯粹 的 猜测 ， 然 
后 就 有 了 字 宙 学 。“ 字 宙 学 家 经 常 出 错 ， 却 从 不 怀疑 。) 

科学 家 必须 判断 新 的 事实 的 价值 ， 根 据 强烈 的 直觉 而 忽视 事实 是 一 个 
伟大 的 科学 家 的 标志 。 以 爱 因 斯 坦 为 例 ， 当 瓦尔 特 . 考 夫 曼 宣称 有 实验 证 
据 可 以 反 驭 狭义 相对 论 时 ， 爱 因 斯 坦 不 为 所 动 ， 坚 持 自己 的 立场 ， 结 果 证 
明 他 是 对 的 。 同 样 ， 爱 因 斯 坦 的 直觉 在 他 的 最 后 30 年 里 误导 了 他 ， 这 期 间 
他 徒劳 地 追求 统一 场 理论 ， 这 一 追求 没有 任何 进展 ， 因 为 他 对 新 奇 的 事实 
缺少 兴趣 ， 这 些 新 奇 的 事实 包括 新 的 理论 观点 、 粒 子 和 它们 在 这 期 间 的 相 
互 影响 。 
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尤其 在 工作 进程 中 ， 科 学 家 对 待 科学 就 像 对 待 宗教 一 样 一 一 事实 应 当 符 
合 信条 。 然 而 ， 事 实 对 科学 来 说 是 必 不 可 少 的 ， 但 不 是 充分 的 。 在 极端 怀疑 
论 面 前 ， 如 果 充 分 的 事实 积累 到 一 定 程度 可 以 改变 很 多 想法 ， 那 就 是 科学 。 

我 们 的 进步 和 现在 过 分 相信 事实 的 做 法 可 以 在 翻译 一 条 世界 上 最 十 
老 的 科学 院 皇 家 学 会 的 艇 言 时 出 现 的 一 个 变化 中 看 出 来 一 一 “Nullivs in 
Verba”( 拉 丁 语 ) 过 去 的 意思 是 “不 要 相信 任何 人 的 话 ”， 强 调经 验证 据 
对 科学 的 巨大 影响 ， 意 思 是 实验 证 据 胜 过 个 人 的 权威 。 

现在 皇家 学 会 认为 有 必要 “根据 实验 决定 的 事实 依据 修订 所 有 的 说 
法 “。 但 是 谁 的 事实 依据 呢 ? 那 是 不 是 一 个 设计 续 密 的 实验 呢 ? 我们 有 没 
有 得 到 所 有 相关 事实 的 依据 呢 ? 学 会 应 当 采 纳 更 时 淫 的 最 符合 原著 精神 的 
翻译 一 一 “ 别 把 任何 人 的 话 都 当真 。 


机 器 人 能 看 见 上 帝 ? 


鲁 迪 : 拉克 (Rudy Rucker) 
数学 家 ， 计 算 机 科学 家 ， 网 络 朋克 先驱 ， 小 说 家 ， 著 有 《后 单数 》 
(Postsingular) 。 


在 20 世 纪 70 年 代 我 研究 数学 逻辑 的 时 候 ， 我 相信 我 有 可 能 会 提出 一 
个 令 人 信服 的 论点 一 一 没有 一 个 计算 机 程序 能 完全 模仿 人 的 思想 。 尽 管 没 
有 人 能 把 这 个 论点 论证 好 ， 但 我 希望 把 它 说 清楚 。 

我 这 个 “ 镜 中 花 ， 水 中 月 ” 般 的 信念 是 由 一 个 直觉 激发 出 来 的 一 一 人 
们 有 神秘 的 内 在 力量 ， 而 机 器 没有 。 首 先 ， 我 们 的 自我 意识 让 我 们 反思 自 
己 ， 陷 入 无 休止 的 精神 回归 之 中 :;“ 我 知道 我 知道 我 知道 ……” 另 外 ， 当 
我 们 看 起 来 如 果 不 是 和 上 帝 就 是 和 某 种 高 等 的 宇宙 信念 发 生 联 系 的 时 候 ， 
我 们 有 时 能 获得 神秘 的 启示 。 我 觉得 机 器 肯定 没有 自我 意识 ， 也 不 能 体验 
神圣 之 光 。 

在 那 时 ， 我 从 未 实际 接触 过 电脑 ， 那 时 它们 还 是 不 可 接近 的 ， 是 机 构 
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独 享 的 工具 。30 年 过 去 了 ， 我 成 了 硅谷 的 一 名 计算 机 科学 家 ， 不 断 和 灵敏 
的 芯片 发 生 联 系 。 把 过 去 的 偏见 放 在 一 边 ， 我 改变 了 想法 一 一 我 开始 相信 
我 们 能 够 在 现实 中 制造 出 “类 人 计算 机 程序 ”。 

尽管 写 出 这 样 的 程序 在 某 种 意义 上 超越 了 任何 一 个 人 的 能 力 ， 但 是 我 
们 能 建造 仿真 世界 ， 在 仿真 世界 里 ， 这 样 的 计算 机 程序 可 以 发 展 。 有 些 相 
对 简单 的 机 制 会 及 时 产生 一 种 能 够 模仿 所 有 已 知 的 智能 人 类 行为 的 类 人 程 
序 ， 如 写 书 、 画 画 、 设 计 机 器 、 创 造 科 学 学 说 、 讨 论 哲 学 ， 甚 至 恋爱 。 更 
有 甚 者 ， 我 们 能 够 制造 出 不 计 其 数 的 此 类 程序 ， 每 一 个 程序 都 有 自己 独特 
的 风格 和 个 性 。 

来 自 研究 数学 逻辑 的 人 的 那些 老 掉 牙 的 攻击 算 什么 ? 大 体 上 说 ， 这 些 
论点 一 直 建 立 在 一 个 错误 的 观念 上 一 一 我 们 能 够 区 分 哪些 是 靠得住 的 类 人 
系统 、 哪些 是 注定 要 开始 胡扯 的 类 人 系统 。 但 是 正确 的 数学 逻辑 的 推论 是 ， 
根本 没有 办 法 把 山羊 和 绵羊 分 开 来 。 应 当 注 意 ， 这 就 是 我 们 面 对 真 人 时 的 
情况 : 你 没有 办 法 知道 是 否 一 个 朋友 或 一 个 你 爱 的 人 会 永远 失去 意义 ， 或 
者 什么 时 候 会 失去 意义 。 

随 着 新 的 制造 类 人 机 器 人 的 实践 策略 的 出 现 ， 以 及 有 旧 的 反对 这 一 努力 
的 先 验 罗 辑 思 想 的 崩溃 ， 我 必须 重新 考虑 之 前 的 问题 的 理由 一 一 为 什么 
相信 人 类 和 机 器 是 不 一 样 的 ? 机 器 人 会 有 自我 意识 吗 ? 而 且 ， 直 截 了 当地 
说 ， 它 们 能 看 到 上 帝 吗 ?我 相信 两 个 答案 都 是 : 是 的 。 

意识 很 可 能 不 是 那么 重要 的 大 事 ， 两 面相 对 的 镜子 展现 出 一 种 无 穷 无 
尽 回归 的 自我 意识 ， 这 一 模式 类 型 很 容易 转变 成 电脑 码 。 

那么 感受 神圣 之 光 呢 ? 当然 如 果 我 们 采用 还 原 论 的 观点 一 一 神秘 启示 
就 是 一 种 令 人 陶 醇 的 对 大 脑 化 学 物质 的 洗涤 ， 那 么 似 平 没有 理由 说 机 器 不 
能 有 了 时候 处 于 异常 状态 。 但 我 宁可 相信 神秘 体验 涉及 一 种 有 更 高 级 思想 的 
客观 结合 ， 造 成 这 一 现象 的 可 能 是 那些 标新立异 的 物理 学 上 的 东西 ， 比 如 
量子 纠缠 、 暗 物质 或 者 高 级 维度 。 

机 器 人 会 喜欢 这 些 真 正 的 神秘 体验 吗 ? 根据 我 对 简单 系统 的 重要 复杂 
性 的 研究 ， 我 觉得 任何 现实 物体 都 必须 有 同样 的 接受 启蒙 的 能 力 ， 正 如 禅 
宗 签 言 所 说 ， 字 宙 之 雨 润 万 灵 。 


| 科学 之 伤 | 79 


不 要 轻信 预计 


埃 德 . 雷 迪 斯 (Ed Regis) 
科学 作家 ， 著 有 《生命 是 什么 ? 》 (What is Life)。 


我 过 去 认为 ， 人 可 以 预测 未 来 。 在 《未 来 的 轮廓 》(Profiles of the 
Future) 一 书 中 ， 阿 瑟 . C. 克拉 克 所 说 的 好 像 很 容易 实现 。 其 他 人 也 是 
如 此 ， 专 家 们 自信 地 预言 无 纸 化 办 公 ， 人 工 智能 研究 者 预言 “10 年 后 会 有 
与 人 类 对 等 的 生物 *， 纳 米 技术 预言 家 不 断 预见 到 15 年 内 在 分 子 制造 上 的 


大 多 数 情况 下 ， 科 技 类 型 的 预言 妙 不 可 言 一 一 太空 殖民 地 、 各 家 各 户 
的 车 库 里 会 飞 的 车 ， 攻 克 衰 老 术 (其 至 返老还童 术 )。 当 然 也 有 灾难 预言 
家 ， 比 如 人 口 爆 炸 理 论 家 说 世界 到 本 世纪 末 会 耗 尽 粮食 。 

但 是 最 后 ， 看 到 所 有 那些 预言 没有 变 成 现实 一 一 事实 上 它们 以 一 种 令 
人 着 迷 的 、 激 动人 心 的 方式 出 错 一 一 之 后 ， 我 开始 质疑 制造 预言 的 全 部 做 
法 。 如 果 连 获得 诺 贝 尔 奖 的 科学 家 ， 人 比如 核 型 原子 现代 概念 的 缔造 者 欧 内 
斯 特 . 拉 琶 福 德 ， 他 在 1933 年 说 :“ 我 们 不 能 把 核能 控制 到 取得 商业 价值 
的 地 步 ， 我 相信 我 们 不 可 能 总 是 有 能 力 这 么 做 。” 那 么 我 们 其 他 人 还 有 什 
么 希望 呢 ? 

最 终 我 明白 我 知道 这 种 自信 的 预言 和 实际 结果 之 间 不 可 思议 的 脱节 是 
从 哪里 来 的 了 。 字 宙 是 个 复杂 的 系统 ， 其 中 无 数 看 似 毫 不 相关 的 联系 分 别 
且 同 时 作用 并 相互 影响 ， 其 中 一 些 联系 的 终极 本 质 直 到 现在 科学 也 无 法 解 
释 。 事 实 上 , 有 那么 多 偶然 性 结果 和 力量 在 起 作用 一 一 它们 全 都 平行 发 展 ， 
每 一 个 都 会 影响 其 他 的 进程 ， 所 以 当 它 们 联合 发 展 的 时 候 ， 我 们 无 法 提前 
确定 将 要 发 生 什么 。 在 那 种 复杂 性 面前 ， 即 使 不 是 不 可 能 ， 也 很 难 确切 地 
知道 系统 的 未 来 状态 ， 除 了 在 相对 而 言 很 少 的 情况 下 系统 由 严格 的 自然 规 
律 控制 着 ， 比 如 那些 让 我 们 能 预知 月 亮 的 相位 、 潮 汐 或 者 明 晚 天 空中 木星 
的 位 置 。 否 则 ,干脆 别 去 想 它 。 

另外 ， 认 为 超级 计算 机 模式 达到 了 非常 可 靠 的 程度 ， 如 同 观察 水 唱 球 ， 
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这 只 是 一 种 幻想 。 超 级 计算 机 模式 没有 那么 可 靠 。 看 吧 ， 流 行 病 专家 们 之 
前 预言 2007 年 的 流行 性 感冒 情况 会 变 严 重 (事实 上 并 不 严重 )， 龙 卷 风 预 
报 的 专业 模式 告诉 他 们 最 后 两 个 龙卷风 季节 会 很 可 怕 (相反 ， 它 们 很 微 
弱 )。 自 然 中 的 某 些 系统 似乎 在 计算 上 是 不 可 再 简化 的 现象 ， 意 思 是 不 等 
到 事情 发 生 就 没有 办 法 知道 结果 。 

从 前 ， 我 听 到 或 看 到 一 则 预言 时 ， 我 相信 那 是 真 的 。 现 在 我 只 是 转 转 
眼珠 ， 摇 摇头 ， 然 后 翻 到 下 一 页 。 


积累 知识 比 证 明 观 点 更 重要 


艾 琳 . 佩 珀 伯 格 (Irene Pepperberg) 
哈佛 大 学 心理 学 研究 助理 ， 著 有 《 亚 历 克 斯 研究 》 (The Alex Studies)。 


我 已 经 开始 重新 思考 我 们 教导 学 生 从 事 科研 的 方式 ， 作 为 一 名 化 学 
家 ， 我 受到 的 训练 是 使 用 经 典 科学 方法 : 设计 一 个 可 验证 的 假说 ， 然 后 做 
一 个 实验 来 看 这 个 假设 正确 与 否 。 我 被 告知 ， 这 个 方法 对 社会 科学 同样 有 
效 。 现 在 我 已 经 改变 了 想法 ， 不 再 认为 这 是 进行 科学 研究 的 最 好 的 办 法 。 
我 有 三 个 理由 : 

第 一 ， 也 可 能 是 最 重要 的 一 点 ， 我 了 解 和 到 ， 甚 至 在 尝试 设计 可 验证 的 
假说 之 前 ， 实 验 者 需要 坐 着 观察 并 了 解 自己 的 实验 对 象 。 这 些 对 象 的 物理 
功能 是 什么 ? 它 所 生活 的 社会 和 生态 结构 是 什么 ? 逸闻 一 样 的 证 据 是 否 
表明 假说 可 以 采用 这 种 形式 ? 没有 什么 赞助 机 构 愿 意 为 这 一 步 提供 支持 ， 
但 是 这 对 科学 进程 来 说 是 至 关 重 要 的 ， 尤 其 对 真正 的 创新 型 研究 来 说 。 经 
常 ， 一 项 获得 观察 经 验 的 提议 被 当做 “出 海 钓鱼 ” (手段 不 当 的 调查 ) 而 
被 忽略 ， 但 是 ， 在 没有 首先 获得 系统 的 基本 知识 的 情况 下 ， 一 个 人 怎么 能 
设计 出 一 个 可 验证 的 假说 呢 ? 还 有 什么 方法 能 比 通过 没有 先 人 为 主 的 意见 
的 系统 观察 而 获得 这 样 的 基本 知识 更 好 的 呢 ? 

第 二 ， 我 了 解 真 正 有 趣 的 问题 常常 不 能 简化 成 一 个 简单 的 可 验证 的 假 
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说 ， 至 少 这 有 点 荡 诞 。 一 只 轴 基 能 给 物体 贴标签 吗 ? 这 可 能 是 个 可 验证 的 
假 涪 ， 但 并 不 是 有 趣 的 假说 。 有 趣 的 假说 是 什么 样 的 呢 ? 比如 ， 把 鹦 鸥 贴 
标签 与 一 个 小 孩子 的 行为 进行 对 比 ， 还 有 哪 种 训练 可 以 获得 这 样 的 学 习 
方法 ， 哪 种 训练 是 无 用 的 ， 这 种 贴标签 能 够 在 多 大 程度 上 超越 典范 ， 还 
有 …… 那 么 ， 你 就 明白 了 : 令 人 兴奋 的 部 分 是 一 系列 内 在 联系 的 问题 ， 几 
乎 这 些 问 题 是 可 以 无 限 提出 并 无 限 扩展 的 。 

第 三 ， 我 知道 科学 界 强调 以 假说 为 基础 的 研究 ， 使 得 很 多 科学 家 设计 
实验 去 证 明 而 不 是 验证 他 们 的 假说 。 很 多 杂志 提交 的 文章 缺少 和 其 他 不 同 
观点 的 假说 进行 的 讨论 。 研 究 者 似乎 没有 认识 到 收集 和 他 们 的 原始 假说 一 
致 的 数据 并 不 意味 着 假说 就 是 无 条 件 的 真实 的 。 如 其 不 然 ， 他 们 接受 的 廖 
误 就 是 : 某 事 证 据 的 不 存在 往往 是 某 事 不 存在 的 证 据 。 

我 完全 赞同 科学 研究 的 严谨 性 ， 但 是 让 我 们 强调 知识 的 积累 ， 而 不 是 
证 明 一 种 观点 吧 。 


“钓鱼 式 调查 ” 


罗伯特 . 普罗 文 (Robert Rovine) 
马里 兰 大 学 心理 学 家 和 神经 学 家 ， 著 有 《大 笑 : 一 次 科学 的 调查 》 
(Laughter: A Scientific 1pvestigatiom) 。 


导师 、 论 文 推荐 人 和 评审 老师 都 间或 警告 过 我 关于 科学 “钓鱼 式 调查 ” 
的 事 ， 即 无 法 验证 一 个 特定 的 假说 的 或 者 没有 理论 指导 的 经 验 性 研究 行 
为 。 这 样 “ 育 目 的 经 验 主义 ”据说 是 不 科学 的 ， 浪 费时 间 ， 产 生 无 用 的 数 
据 。 我 从 未 完全 相信 “钓鱼 式 调查 ”的 危险 ， 并 且 现 在 我 拒绝 相信 那些 危 
险 ， 还 有 一 些 保留 意见 。 

我 并 不 是 主张 随意 收集 事实 依据 ， 而 是 要 进行 有 广泛 基础 的 描述 性 研 
究 ， 以 此 来 了 解 研究 的 内 容 和 研究 方式 。 那 些 钓 鱼 的 人 懂得 鱼 在 哪里 ， 懂 
得 鱼 的 种 类 、 数 量 和 习惯 。 没 有 初步 的 描述 性 研究 的 指导 ， 假 说 的 验证 会 
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效率 低下 且 具 有 误导 性 。 假 说 验证 是 一 项 拒绝 错误 的 有 力 的 方式 一 一 从 科 
学 树 上 修剪 掉 枯 死 的 树枝 ， 但 是 它 并 不 产生 假说 ， 或 者 不 能 说 明 哪 些 是 值 
得 验证 的 假说 。 我 从 自身 经 验 中 提供 两 个 例子 来 解释 说 明 这 个 问题 。 

在 研究 生 院 的 时 候 ， 我 对 神经 发 生 学 产生 了 兴趣 ， 想 把 它 引 入 发 展 心 
理学 ,这 在 当时 是 一 个 基本 上 刚刚 诞生 的 学 科 。 我 的 毕业 论文 就 采取 了 一 
次 “钓鱼 式 调 查 ”， 描 述 了 胚胎 的 行为 和 胚胎 的 神经 心理 机 制 。 我 在 探讨 
未 知 的 水 域 ， 通 过 观察 最 基本 的 胚胎 来 寻求 指导 。 在 这 项 工作 及 相关 工作 
中 ， 我 发 现 孕 期 活动 是 痊 锋 中 突然 发 作 式 的 分 泌 结 果 ， 而 不 是 在 大 脑 中 进 
行 的 ， 次 散 分 泌 同 时 发 生 ， 不 是 对 感官 刺激 的 回应 ;分 泌 活 动 的 功能 是 塑 
造 关 证 而 不 是 形成 产后 像 行走 这 样 的 行为 ， 并 规范 运动 神经 元 的 数目 。 太 
有 成 就 了 ! 

但 是 几 十 年 之 后 ， 这 项 工作 和 其 他 类 似 工作 很 多 都 是 发 展 心理 学 家 所 
不 知道 的 ， 他 们 没有 给 这 个 归 类 。 传 统 的 认 知 心理 学 的 特征 ， 如 知觉 、 学 
习 、 记 忆 、 动 机 及 其 他 类 似 的 机 能 ， 在 孕期 的 大 部 分 时 间 内 没有 关联 。 胚 
胎 从 根本 上 是 无 心理 意识 的 生命 ， 由 独特 的 发 展 优先 因素 和 过 程 引导 ， 这 
个 发 现 没 有 受到 遵循 理论 导向 的 发 展 心理 学 家 的 赏识 。 当 表明 “钓鱼 式 调 
查 ” 在 科学 文件 柜 里 没有 适合 它 的 地 方 时 ， 就 可 能 到 了 科学 文件 柜 需要 增 
加 一 个 抽 层 的 时 候 了 。 

多 年 后 ， 我 无 怨 无 悔 地 踏 上 了 新 的 “钓鱼 式 调 查 ” 的 航程 ， 这 次 是 探 
求人 类 普遍 的 笑 声 一 一 笑 是 什么 ， 我 们 什么 时 候 会 笑 ， 笑 的 含义 是 什么 。 
在 我 的 胚胎 研究 的 精神 鼓舞 下 ， 我 希望 专家 以 “一 个 大 笑 的 人 ”来 描述 我 
日 常 工作 的 研究 事项 。 在 一 个 联邦 的 机 构 里 与 研究 基金 的 管理 者 们 讨论 是 
没有 意义 的 。 有 位 语言 学 家 耐心 地 解释 说 我 的 项 目 “ 没 有 明显 地 涉及 语言 
学 上 任何 主要 的 理论 性 问题 "*。 一 位 演讲 学 家 指出 ,，“ 笑 不 是 语言 ， 因 此 和 
我 的 机 构 的 任务 没有 关系 ”。 

最 后 ,我 的 与 理论 无 关 、 大 量 描述 性 文字 的 著作 提供 了 很 多 令 人 惊奇 
的 和 非 直观 的 发 现 。 比 如 ， 笑 和 哭 一 样 ， 不 是 由 意识 控制 的 ， 与 科学 文献 
相反 的 是 ， 我 们 想 在 选择 一 个 措辞 的 时 候 会 说 “哈哈 "。 很 多 的 笑 不 是 对 
幽默 的 反应 。 笑 和 说 话 是 由 大 脑 不 同 的 机 制 控制 着 的 ， 语 言 主导 笑 。 有 感 
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染 力 的 笑 是 神经 程序 上 社交 行为 的 产物 。 黑 猩猩 的 笑 和 人 的 笑 之 间 的 对 照 
反映 出 为 什么 黑猩猩 不 能 说 话 (呼吸 控制 不 充分 )， 生 物 进 化 事件 对 于 人 
类 (二 足 类 ) 说 话 选择 是 有 必要 的 。 

不 论 我 是 在 探索 胚胎 行为 还 是 笑 ,“ 钓 鱼 式 调查 ”引导 我 走向 适当 的 
经 验 路 径 ， 提 供 了 意 想 不 到 的 见识 ， 防 止 理论 上 的 异想天开 。 和 终身 建议 
相反 ， 当 设计 新 的 研究 项 目 时 ,我 总 是 从 “钓鱼 式 调查 ”开始 。 


科学 与 民主 


查尔斯 . 塞 弗 (Charles Seife) 
纽约 大 学 新 闻 学 载 授 ， 曾 为 《科学 》 杂 志 扎 稿 ， 著 有 《宇宙 解码 》 
(Decoding the Universe). 


我 过 去 认为 ， 一 个 现代 民主 社会 必须 是 一 个 科学 社会 。 

毕竟 ， 科 学 革命 和 美国 革命 是 在 相同 的 启蒙 主义 的 火焰 中 锻造 而 成 
的 。 自 然 ， 我 认为 一 个 拥护 思想 自由 和 民主 表达 的 社会 也 会 拥护 科学 。 

然而 ， 当 我 开始 作 科学 报告 时 ， 我 立刻 认识 到 科学 不 是 在 年 轻 的 美国 
式 民主 的 肥沃 土壤 中 自发 产生 的 。 美 国人 都 是 了 不 起 的 创新 者 一 一 杰出 的 
思想 家 和 工程 师 ， 但 是 ， 你 用 一 只 手数 19 世纪 美国 伟大 的 物理 学 家 ， 还 会 
剩 下 两 个 手指 ， 美 国 把 科学 传统 归功 于 欧洲 的 贵族 大 学 (和 避难 者 ) ， 而 
不 是 任何 本 地 的 驱动 力 使 然 。 

事实 上 ， 科 学 和 民主 理想 是 不 协调 的 ， 尽管 科学 是 精英 领导 的 ， 但 它 
只 是 在 精英 和 过 时 的 学 术 界 中 实践 ， 大 多 数 公民 不 能 以 任何 有 意义 的 方式 
作出 贡献 。 科 学 是 关于 思想 的 自由 ， 但 同时 又 对 思想 实行 独裁 。 

在 民主 体制 中 ， 思 想 是 受到 保护 的 。 即 使 这 思想 是 大 多 数 人 反对 的 思 
想 ， 是 令 人 惜 恶 的 思想 ， 是 错误 的 思想 ， 坚 持 并 传播 思想 也 是 公民 的 神圣 
权利 。 然 而 ， 科 学 家 没有 自由 完全 接受 不 同 的 意见 ， 当 科学 家 坚持 被 怀疑 
的 观念 时 ， 他 就 不 再 是 科学 家 了 。 基 本 的 科学 驱动 力 ， 如 证 伪 、 反 对 、 怀 
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疑 ， 同 忍耐 和 保护 这 些 做 法 的 民主 驱动 力 是 相 矛 盾 的 。 

这 就 是 为 什么 那些 相信 生物 进化 论 的 政治 家 从 不 攻击 那些 不 相信 进化 
论 的 政治 家 ， 至 少 在 公共 场合 下 ， 他 们 把 生物 进化 论 仅 仅 作为 个 人 信仰 。 
试图 粉碎 神 造 说 有 点 儿 高 人 一 等 和 不 宽容 的 意味 一 一 那 将 是 “政治 自杀 ”。 
但 这 确实 是 生物 学 家 必须 做 的 ， 他 们 驱逐 谬误 ， 把 雇 误 赶 出 公众 话语 的 范 
因 。 

美国 人 很 幸运 , 科学 已 经 移植 到 美国 领土 上 , 繁荣 发 展 ， 且 令 人 满意 。 
但 我 不 再 想当然 地 认为 这 种 情况 会 继续 下 去 ， 我 们 的 民主 发 展 趋势 可 能 会 
最 终 使 我 们 获得 最 大 利益 。 


语法 从 何 而 来 ? 


丹尼尔 : 埃 弗 里 特 (Daniel Everett) 

毗 拉 哈 文 化 研究 员 ， 伊 利 诺 伊 州立 大 学 语言 学 和 人 类 学 教授 、 语 言 文 
学 文化 系 主任 ， 著 有 《 别 睡 觉 ， 有 蛇 : 亚 马 孙 热带 丛林 中 的 生命 和 请 言 
(DonY Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle), 


我 有 时 候 会 把 同事 营 恼 ， 因 为 我 一 直 说 “如 果 没 有 被 打破 ， 那 就 打 碎 
它 " 。 同 时 ， 我 一 直 在 科学 研究 的 日 常事 务 中 坚持 一 条 普遍 价值 ， 那 就 是 : 
因为 小 事 改变 想法 没 问 题 ， 但 是 当 遇 到 大 问题 时 应 慎重 。 试 想 一 种 理论 既 
能 符合 结论 x， 又 能 符合 结论 y。 首 先 你 相信 x， 然 后 你 收 到 新 的 信息 ， 于 
是 你 相信 y。 这 是 个 小 小 的 变化 ， 并 且 它 是 学 习 的 自然 形式 一 一 由 于 得 到 
新 的 信息 造成 的 行为 上 的 变化 。 但 是 如 果 至 少 在 某 些 领域 你 改变 用 来 工作 
的 一 般 理论 的 看 法 ， 你 就 会 被 看 成 一 个 标新立异 的 人 ， 一 个 研究 重点 不 明 
确 的 人 ， 一 个 好 若是 生 非 的 人 。 那 会 怎样 ? 我 想 知道 。 

我 在 科学 结论 中 反对 重要 思想 发 生 改 变 的 污 名 ， 源 于 我 所 称 的 “顺势 
疗法 ”偏见 。 这 种 信念 认为 ， 科 学 知识 是 我 们 向 真理 逐步 靠近 的 过 程 中 一 
点 点 积累 起 来 的 。 这 种 偏见 能 避免 研究 者 得 出 这 样 的 结论 : 他 们 的 工作 以 
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某 种 重要 方式 削弱 了 主导 理论 。 对 非 顺 势 疗法 的 批评 不 仅 被 认为 是 不 合 时 
宜 的 ,而 且 是 傲慢 的 ， 由 于 某 种 未 知 的 原因 ， 某 些 研究 员 比 他 或 她 的 同事 
高 人 一 等 ， 其 一 元 化 的 概念 体系 就 会 被 人 们 立刻 断定 为 比 他 们 已 经 注意 到 
的 或 者 愿意 承认 的 更 薄弱 。 

所 以 ， 任 何 就 非 顺势 疗法 的 看 法 改变 而 发 表 文章 或 出 书 的 科学 家 可 能 
在 做 一 件 危及 其 科研 事业 的 事 ， 但 是 我 喜欢 读 这 类 书 。 这 类 书 让 人 们 感到 
不 安 ， 让 我 感到 不 安 。 

我 改变 了 对 这 个 顺势 疗法 的 偏见 。 我 认为 大 多 数 情 况 下 顺势 疗法 是 目 
光 短 浅 的 。 我 得 出 这 个 结论 是 因为 我 对 于 我 专业 的 最 大 问题 一 一 语言 从 何 
而 来 一 一 改变 了 看 法 。 这 一 改变 教 给 我 思考 导致 我 改变 的 经 验 问 题 ， 思 考 
这 些 问题 的 因素 一 一 如 果 我 们 不 注意 这 些 因素 ， 它 们 就 会 禁 钢 科学 和 科学 
家 。 

我 曾经 相信 文化 和 语言 在 很 大 程度 上 是 独立 的 ， 但 是 有 一 个 越 来 越 大 
的 研究 组 织 表明 情况 正 相 反 : 来 自 文化 的 深层 反思 可 以 在 语法 中 体现 ， 但 
是 如 果 文 化 对 语法 能 产生 重要 影响 ， 那 么 我 从 事 的 研究 工作 中 运用 的 理论 
就 是 大 错 特 错 的 。 这 种 理论 认为 语法 是 人 类 基因 组 的 一 部 分 ， 认 为 世界 上 
的 语言 的 语法 其 各 种 变 体 大 都 是 不 重要 的 。 对 语法 来 说 不 必 有 特定 的 遗 
传 能 力 ， 语 法 的 生物 基础 和 美食 京 调 或 者 数学 、 医 学 进步 的 基础 是 相同 
的 一 一 都 是 人 类 的 理性 活动 。 

语法 曾经 对 我 来 说 似 平 太 过 复杂 ， 很 难 从 任何 普通 的 人 类 认 知 属性 中 
获得 。 它 好 像 需 要 大 脑 的 特殊 化 构成 , 或 者 某 些 语言 学 家 所 说 的 语言 器 官 。 
但 是 如 果 我 们 能 表明 不 需要 这 样 的 器 官 ， 因 为 有 其 他 因素 能 够 解释 语言 作 
为 个 体 发 生 的 和 系统 发 育 的 事实 ， 这 器 官 就 变 得 不 合 情 理 了 。 

很 多 研究 者 讨论 过 这 类 事情 ， 如 猎人 和 采集 者 需要 交流 ， 这 些 是 怎样 
影响 语言 发 展 的 。 我 们 的 祖先 必须 谈论 事情 和 事件 ， 谈 论 相 关 的 数量 ， 谈 
论 同类 的 思想 内 容 ， 还 有 其 他 事情 等 。 如 果 你 不 能 谈论 事情 和 他 们 遇 到 的 
事情 (事件 )， 或 者 他 们 的 样子 (状态 ) ， 你 就 什么 都 不 能 讲 。 因 此 ， 所 有 
的 语言 需要 动词 和 名 词 ， 但 是 其 他 人 和 我 的 研究 结果 使 我 相信 ， 如 果 语 言 
有 这 些 词 ， 那 么 语法 的 基本 框架 大 部 分 就 会 随 之 而 来 。 动 词 的 含义 需要 一 
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定数 量 的 名 词 ， 这 些 名 词 加 上 动词 组 成 简单 的 句子 ， 以 合理 有 限 的 方式 排 
序 。 这 种 基础 语法 的 其 他 排列 组 合 来 自 文化 、 文 脉 上 引 人 注 上 的 地 方 ， 以 
及 名 词 与 动词 的 修饰 。 还 有 其 他 的 语法 成 分 ， 但 不 是 很 多 。 这 样 说 吧 ， 当 
我 开始 看 问题 的 时 候 ， 好 像 真 的 不 是 很 需要 适用 于 人 类 基因 组 的 语法 ， 像 
过 去 那样 。 语 法 作为 一 个 独立 的 实体 的 必要 性 比 我 们 曾经 以 为 的 可 能 还 会 
低 得 多 。 


鲍 勃 的 “ 超 负荷 ” 


戴 维 . 达尔 林 普 尔 (David Dalrymple) 
计算 机 科学 家 ， 麻 省 理工 学 院 比特 和 原子 研究 中 心 研究 员 。 


不 和 久之 前 ， 我 以 为 计算 机 内 部 结构 的 根本 问题 已 经 解决 了 ， 毕 竞 ， 计 
算 速 度 越 来 越 快 ， 整 个 新 的 应 用 范畴 逐渐 出 现 了 ， 存 储量 一 直 在 增加 ， 软 
件 大 规模 地 消耗 着 新 增 的 存储 器 。 每 个 新 的 计算 机 都 有 一 个 更 大 的 电源 ， 
更 多 的 散热 装置 散发 着 处 理 器 散发 的 热量 。 

现在 时 钟 速度 〈 电 脑 操 作 时 ， 每 秒 周转 次 数 ， 通 常 以 百 万 赫兹 为 单位 
计算 ) 提高 得 不 是 很 快 ， 计 算 过 程 好 像 不 能 帮 我 们 的 计算 机 开动 或 运转 得 
更 快 。 计 算 机 行业 的 传统 有 些 回 到 了 20 世 纪 50 年 代 约翰 . 冯 ，: 纽曼 建造 
第 一 台数 字 计 算 机 的 时 代 一 一 开始 变 得 过 时 了 。 计 算 速度 较 慢 的 计算 机 好 
像 变 得 更 快 了 ， 我 对 事物 实际 工作 的 方式 理解 得 越 深 ,这些 问题 对 我 越 明 
显 。 当 你 把 一 台 计 算 机 当做 一 个 公司 时 ， 这 些 问题 真 的 变 得 一 清二 楚 。 

想象 一 下 ， 如 果 你 的 公司 或 机 构 有 一 个 家 伙 (计算 机 的 中 央 处 理 器 ) 
坐 在 一 个 隔绝 的 办 公 室 ， 拒 绝 和 任何 人 讲话 ， 除 了 它 最 信任 的 两 名 副手 
(北桥 和 南 桥 )， 所 有 计算 机 实际 的 工作 必须 通过 它们 的 过 滤 。 因 为 这 个 家 
伙 我们 叫 它 “ 鲍 勃 ” 吧 ) 超 负 荷 地 做 了 所 有 的 整个 公司 的 事情 ， 所 以 它 
有 几 个 助手 【内 存 控 制 器 ) ， 它 们 能 替 它 记 住 一 切 。 它 们 这 么 做 是 通过 一 
个 不 同 大 小 的 文件 柜 (实际 内 存 ) 的 复杂 系统 (虚拟 内 存 ) ， 它 们 对 这 个 
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组 织 有 着 严格 限制 的 自主 权 。 

因为 在 更 小 的 柜子 (RAM 内 存 ) 能 更 快 找到 东西 , 被 漏 掉 的 东西 更 少 ， 
所 以 鲍 勃 让 它们 把 最 常用 的 信息 放 在 那里 。 但 是 由 于 它 经 常 调换 不 同 的 任 
务 ， 每 当 鲍 勃 有 了 不 同 的 工作 的 时 候 ， 助 手 们 必须 把 小 -点 的 柜子 里 和 那 
些 大 一 点 的 柜子 里 的 文件 作 进 出 交流 。 在 狭 窗 的 人 口 ( 磁 储 存 ) 的 前 面 最 
大 的 文件 柜 庞 大 无 比 ， 转 动 缓慢 ， 负 责 它 的 助手 只 能 等 合适 的 文件 夹 出 现 
在 它 面前 才能 继续 向 前 传递 〈 磁 盘 沫 伏 期 ) 。 

任何 与 顾客 打交道 的 工作 必须 有 一 个 接待 员 团队 (输出 /输入 控制 器 ) 
来 执行 ， 它 们 不 会 主动 延缓 鲍 勃 的 其 中 一 个 副手 的 请 求 。 当 鲍 勃 需要 顾客 
输入 数据 来 继续 解决 一 项 难题 时 ， 它 就 停 下 正在 做 的 事情 ， 让 副手 去 催促 
一 个 接待 员 去 跟踪 顾客 ， 这 样 就 妨碍 了 鲍 勃 那 时 正在 为 另外 的 顾客 所 做 的 
工作 了 。 

这 个 模式 明显 有 些 骇 人 ， 理 由 很 多 。 如 果 工 作 人 员 出 去 吃 午饭 了 ， 整 
个 运作 可 能 会 慢 慢 停 下 来 。 本 来 应 该 很 容易 的 任务 结果 会 费 很 多 时 间 ， 因 
为 鲍 勃 必须 要 重新 了 解 待 处 理 的 问题 。 如 果 一 名 间谍 获取 了 鲍 勃 的 信任 ， 
那样 一 切 就 都 落空 了 。 唯 一 提高 这 个 模式 而 不 必 放 弃 和 重新 启动 的 方法 就 
是 雇用 那些 工作 速度 更 快 、 在 办 公 室 待 的 时 间 更 长 的 人 。 

然而 ， 这 是 现在 世界 上 几乎 每 一 合计 算 机 的 工作 方式 。 

更 为 理性 的 做 法 是 谭 一 大 群 人 ， 根 据 变 化 缓慢 的 顾客 需求 ， 把 他 们 组 
织 起 来 分 成 工作 小 组 ， 把 顾客 分 给 他 们 。 每 个 人 掌握 自己 的 工作 量 ， 并 且 
每 个 人 同时 承担 单独 的 任务 。 如 果 公 司 突然 有 了 新 客户 ， 可 以 招募 更 多 的 
员工 ， 而 不 是 禹 着 鲍 勃 加 班 工作 。 如 果 某 个 客户 要 求 得 到 比 公司 预期 的 更 
多 的 关注 ， 公 司 可 以 让 更 多 的 人 来 做 这 件 事 。 可 能 最 重要 的 是 ， 和 其 他 公 
司 合作 变 得 比 鲍 勃 必须 和 弗兰克 玩 的 高 级 编码 的 、 正 式 的 电话 游戏 更 有 意 
义 ， 那 个 弗兰克 在 另外 一 家 公司 (一 个 服务 器 ) 里 一 个 类 似 的 工作 岗位 工 
作 。 基 本 上 ， 这 是 个 公司 模式 问题 ， 和 计算 机 科学 的 问题 一 样 。 

这 些 牢 骚 只 能 触及 现今 计算 机 的 设计 缺陷 问题 。 在 极 低 的 水 平 上 ， 用 
伏特 数 、 电 极 和 晶体 管 马马虎虎 地 处 理 能 量 ， 产 生 巨大 的 热量 ， 要 不 是 我 
们 在 大 多 数 计 算 机 上 都 能 看 到 的 充满 噪音 的 散热 系统 ， 热 量 能 在 几 秒 钟 之 
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内 把 零件 熔化 掉 。 在 高 级 水 平 上 ， 软 件 工程 师 在 有 根本 缺陷 的 中 央 处 理 器 
的 概念 的 基础 上 建构 了 一 座 相互 竞争 的 抽象 概念 的 城池 。 

所 以 我 改变 了 想法 。 过 去 我 相信 计算 机 朝 着 正确 的 方向 发 展 ， 但 是 现 
在 我 认为 正确 的 做 法 是 从 20 世 纪 50 年 代 的 模式 向 一 个 细 化 的 、 基 本 上 分 
配 好 了 的 计算 机 内 部 结构 的 方向 发 展 。 我 在 17 个 月 大 的 时 候 开 始 使 用 计算 
机 ，5 岁 起 开始 给 计算 机 编程 ， 所 以 我 认为 这 种 模式 理所当然 是 对 的 。 但 
是 现在 的 感知 式 计算 机 性 能 和 程序 语言 的 逆 直 觉 停 灌 不 前 ， 让 我 怀疑 我 的 
天 分 , 怀疑 是 否 有 更 好 的 办 法 。 我 很 想 出 把 力 。 如 果 不 满 使 你 改变 了 想法 ， 
那 就 是 创新 。 


从 前 进 转向 后 退 


史 蒂 夫 : 纳 迪 斯 (Steve Nadis) 
科普 作家 ,， 《解剖 学 》(4stropomay) 杂志 特约 编辑 。 


我 21 岁 时 开始 为 马萨诸塞 州 剑桥 市 的 忧 思科 学 家 联盟 (UCS) 工作 。 
当时 我 还 是 在 校 大 学 生 ， 计 划 在 毕业 前 做 一 个 能 源 政策 方面 的 短期 研究 ， 
然后 去 读物 理 系 研究 生 。 那 个 “短期 研究 ”断断续续 地 做 了 7 年 ， 我 从 没 
有 提交 给 研究 生 院 ,但 是 这 段 经 历 却 富有 教 益 。 

在 20 世 纪 70 年 代 ， 我 刚 开始 在 忧 思科 学 家 联盟 工作 的 时 候 ， 核 能 安 
全 问题 是 一 个 热门 话题 ， 我 在 很 多 辩论 中 摆好 架势 ， 反 对 来 自 公 共事 业 公 
司 、 核 能 工程 部 门 等 诸如 此 类 机 构 的 核 支持 者 ， 在 核反应 堆 安 全 、 放 射 性 
垃圾 和 可 再 生 能 源 选 择 的 可 行 性 等 问题 上 展开 辩论 。 我 为 忧 思科 学 家 联盟 
辩护 的 下 一 个 热点 话题 是 核武 器 竞赛 ， 双 方 分 成 平等 的 两 极 。( 那 时 的 新 
保守 派 不 是 新 的 ， 只 是 保守 的 )。 对 于 核 安全 问题 ， 双 方 根本 没有 共同 立 
场 。 每 一 派别 都 想 通过 口头 辩论 和 宣传 性 文章 打 震 对方， 总 在 寻找 新 的 材 
料 来 支持 他 们 的 立场 ， 或 者 前 弱 对 手 的 立场 。 

尽管 我 为 之 工作 的 组 织 叫 做 “ 忧 思科 学 家 联盟 "， 尽 管 很 多 成 员 把 我 
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说 成 是 科学 家 (尽管 我 学 历 不 够 )， 我 也 知道 我 所 进行 的 不 是 科学 活动 。 
很 多 在 武器 控制 和 能 源 政策 方面 工作 的 物理 学 博士 们 也 不 是 在 进行 科学 研 
究 。 在 我 的 内 心 深 处 ， 我 认为 “真正 的 科学 ”是 不 一 样 的 一 “科学 家 们 是 
由 事实 来 指引 的 ， 而 不 是 意识 形态 立场 、 个 人 对 手 等 诸如 此 类 的 东西 。 

在 那 之 后 的 几 十 年 里 ， 我 了 解 到 ， 在 很 多 情况 下 可 能 真实 的 事情 ， 常 
常 不 是 真 的。 说 到 物理 学 和 宇宙 学 上 最 大 的 、 最 可 能 引起 争议 的 问题 时 ， 
比如 ， 字 宙 膨 胀 说 的 正确 性 、 弦 理论 或 多 元 宇宙 /景观 情景 ， 超 越 于 争论 
的 客观 真相 ， 追 求 者 的 形象 就 出 现 了 ， 没 有 先入 为 主 之 见 或 偏见 且 心 平 气 
和 地 细 查 证 据 ， 可 能 没有 我 们 的 正义 制度 中 对 手 的 模式 那么 准确 。 如 果 在 
这 些 事情 上 有 不 同 观点 ， 双 方 就 会 不 断 地 收集 他 们 的 辩护 摘要 ， 尽 量 说 服 
自己 ， 也 说 服 在 针锋相对 的 辩护 律师 的 争论 中 挑 毛病 的 陪审 团 。 

这 种 派系 分 化 可 能 源 于 科学 直觉 、 政 治 或 哲学 差异 、 个 人 恩怨 或 者 纯 
粹 的 学 术 竞争 。 这 种 事 并 不 奇怪 ， 也 不 一 定 是 坏事 。 事 实 上 ， 我 的 印象 是 
这 各 方式 在 落 律 和 科学 上 都 很 有 用 。 它 意味 着 ， 至 少 在 大 问题 上 ， 科 学 会 
受到 审查 ， 它 必须 经 得 起 细 查 ， 能 够 通过 检验 。 

但 科学 研究 并 不 是 一 项 冷酷 无 情 的 活动 : 从 本 质 上 来 讲 ， 科 学 研究 是 
一 项 人 类 工程 ， 由 人 们 来 贯彻 实施 。 当 问题 确实 要 求 过 高 时 ， 需 要 巨大 的 
个 人 奉献 以 使 科学 研究 取得 进步 ， 还 要 投入 大 量 的 精力 和 情感 。 我 遇 到 过 
很 多 首席 研究 者 ， 知 道 这 种 辩论 可 能 很 激烈 ， 有 时 会 激烈 得 让 人 不 舒服 。 
更 重要 的 是 ， 当 你 投入 到 一 个 宏大 的 斗争 中 ， 努 力 把 一 个 范围 广阔 的 理论 
建立 起 来 时 ， 可 能 很 难 (如 果 可 能 ) 保持 开放 的 思想 ， 你 可 以 远 远 超越 那 
个 阶段 ， 长 入 以 来 坚持 一 个 特定 的 推理 方法 。 在 多 年 投入 之 后 ， 自 然 想 保 
护 这 种 方法 。 那 并 不 意味 着 你 不 可 以 改变 想法 (我 知道 很 多 这 样 的 例子 )， 
但 是 从 前 进 转向 后 退 向 来 不 容易 。 

尽管 我 已 经 不 是 这 些 领域 的 科学 家 了 ， 但 我 写 了 很 多 关于 “大 问题 
的 文章 ， 把 所 有 的 事实 排列 起 来 ， 让 它们 合 在 一 起 像 一 个 有 机 整体 ， 我 知 
道 这 样 做 有 多 难 。 这 样 做 ， 即 使 只 是 一 个 职业 抄写 员 ， 专 心 致 志 地 工作 ， 
这 个 过 程 中 这 些 问题 也 几乎 占据 了 他 毕生 的 时 间 一 一 至 少 在 你 积极 思考 
这 些 问题 的 时 候 。 很 快 ， 你 已 经 转 到 下 一 个 故事 ， 前 面 故事 引起 的 兴奋 逐 
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浙 减弱 。 当 紧迫 感 x 逐渐 消失 ， 你 开始 奇怪 ， 为 什么 你 对 “景观 ”或 者 “ 永 
恒 的 膨胀 "， 或 者 无 论 是 什么 问题 一 一 那些 问题 几 个 月 以 前 占据 了 你 的 书 
桌 一 一 这 么 感 兴趣 。 

当然 ， 对 研究 者 来 说 这 是 不 同 的 ， 他 们 在 某 一 领域 可 能 付出 了 一 生 的 
精力 ， 或 者 绝 大 部 分 精力 。 他 们 必须 了 解 最 新 的 相关 资料 。 那 意味 着 他 们 
的 兴趣 会 不 断 更 新 。 随 着 新 的 信息 资料 的 出 现 ， 他 们 尽力 看 它 是 否 符合 他 
们 已 经 在 努力 解决 的 一 道 难题 ， 或 者 如 果 从 对 手 的 阵营 出 现 了 什么 重要 的 
事情 ， 他 们 会 本 能 地 找到 其 弱点 ， 看 那些 家 伙 这 次 怎么 陷 和 困境 。 

当然 那天 可 能 会 到 来 ， 尽 管 你 尽 了 力 ， 还 是 找 不 到 那个 家 伙 发 生 的 事 
情 中 的 弱点 。 多 次 尝试 和 每 次 都 失败 之 后 ， 你 可 能 最 终 不 得 不 赞同 一 个 对 
手 的 观点 ， 如 果 说 不 是 赞同 这 个 人 的 话 ， 那 就 是 赞同 他 的 思想 。 不 是 你 想 ， 
而 是 因为 你 看 不 到 其 他 出 路 。 你 可 能 会 投降 ， 承 认 失 败 ， 你 希望 失败 会 塑 
造 你 将 来 的 性 格 。 但 是 在 全 部 宏伟 的 计划 里 ， 那 更 多 的 是 一 个 胜利 ， 这 个 
胜利 就 是 有 时 候 我 们 对 手 的 科学 系统 实际 上 发 挥 作用 的 一 个 标志 。 


大 脑 的 新 比喻 


罗 德 尼 . 布鲁克 斯 (Rodney Brooks) 

麻 省 理工 学 院 机 器 人 学 松下 载 授 ， 识 obot 公司 首席 技术 执行 官 ， 著 有 

《肉体 和 机 器 : 机 器 人 将 如 何 改变 我 们 》 (Flesh and Machions: How Robots 
Will Change Us). 


我 们 的 科学 ， 包 括 我 的 科学 在 内 ， 把 生物 系统 看 做 分 成 很 多 等 级 的 抽 
象 概念 的 机 制 。 当 我 们 谈论 一 个 生物 分 子 如 何 和 另 一 个 分 子 对 按时， 我 们 
的 解释 纯粹 是 机 械 论 的 ， 我 们 的 科学 从 来 没有 提 及 ,“ 然 后 灵 琉 从 中 干 旋 ， 
把 它们 联系 起 来 "。 分 子 生物 学 家 的 假说 隐 含 的 意思 是 ， 他 们 的 机 械 论 解 
释 水 平 最 终 是 为 了 满足 高 级 机 械 论 描述 (比如 生理 学 和 神经 学 ) 的 需要 而 
建立 的 ， 高 级 机 械 论 描述 以 机 械 论 解释 水 平 为 基础 。 
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我 们 那些 受过 训练 的 计算 机 科学 家 (恐怕 很 多 训练 间接 伤害 了 其 他 类 
型 的 科学 家 )， 往 往 用 计算 来 解释 生物 系统 行为 和 “思考 ”方式 的 机 械 论 
水 平 ， 我 过 去 是 欣然 赞同 这 个 计算 上 的 比喻 的 。 

如 果 回 头 看 看 几 个 世纪 以 前 ， 我 们 会 看 到 大 脑 被 比 做 一 台 水 力 机 械 、 
钟表 机 械 或 者 燕 汽机 。 我 小 的 时 候 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 我 看 到 书 上 说 人 
脑 是 一 部 电话 转换 网 络 。 后 来 ， 它 变 成 了 一 台数 字 计 算 机 ， 然 后 是 一 台大 
规模 并 行 数字 计算 机 。 几 年 前 ， 我 在 犹他 大 学 做 了 一 次 讲座 ， 有 人 举 手 问 
了 一 个 我 等 了 一 两 年 的 问题 :“ 人 脑 是 不 是 就 像 一 个 万 维 网 ? ”大 脑 似乎 
总 是 像 我 们 人 类 现 有 的 最 先进 的 技术 之 一 。 

我 们 过 去 对 大 脑 作 的 比喻 已 经 经 不 起 时 间 的 考验 了 。 我 怀疑 我 们 现在 
把 大 脑 比 做 用 于 计算 的 计算 机 网 络 ， 这 个 比喻 也 不 能 永远 可 行 。 

注意 ， 我 没有 怀疑 对 我 们 思考 方式 作出 的 机 械 论 解释 存在 ， 当 然 我 继 
续 工 作 ， 争 取 造 出 智能 机 器 人 ， 把 计算 作为 那些 机 器 人 内 部 表现 机 制 的 主 
要 工具 。 

但 是 我 开始 质疑 计算 能 不 能 作为 终极 比喻 ， 既 用 来 理解 生物 系统 ， 又 
作为 唯一 重要 的 设计 工具 来 设计 智能 制品 。 

随 着 星体 自身 根据 各 种 适用 于 它 的 力 进行 运算 ， 我 的 一 些 同 事 已 经 设 
法 改写 及 王 星 的 轨道 行为 了 。 我 认为 可 能 我 们 最 好 用 牛顿 力学 (加 一 点 爱 
因 斯 坦 的 思想 进去 ) 来 理解 和 预测 行星 和 其 他 天 体 运行 的 轨道 ， 这 样 简单 
多 了 。 

同样 ， 我 们 可 以 考虑 把 尖 脉 冲 作 为 密码 和 担心 神经 的 编码 。 我 们 可 以 
考虑 把 人 类 记忆 作为 数据 储存 并 取 回 ， 而 且 我 们 可 以 考虑 一 边 在 高 低 不 平 
的 地 面 上 行走 ， 一 边 计 算 每 次 走路 在 哪个 地 方 落脚 最 好 。 但 我 猜想 在 这 条 
” 线 下 面 某 个 地 方 ， 我 们 将 会 找到 更 好 的 、 不 用 计算 法 的 比喻 。 我 们 使 用 的 
比喻 实体 可 能 会 更 复杂 ， 但 有 用 的 比喻 会 作出 更 简单 的 解释 。 

正如 计算 的 概念 只 是 超出 了 离散 数学 一 小 步 ， 但 开启 了 巨大 的 问题 和 
技术 的 新 领域 ， 这 些 新 的 比喻 可 能 比 我 们 在 理解 组 织 力学 上 取得 的 成 就 提 
前 了 儿 步 ,但 可 能 有 丰富 而 深远 的 语意， 能 够 帮助 我 们 去 理解 自然 界 ， 设 
计 新 的 创造 物 。 
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弦 圈 战争 


约翰 ， 贝 兹 (John Baez) 
美国 加 州 大 学 河 滨 分 校 数学 物理 学 家 。 


物理 学 领域 的 大 难题 之 一 (可 能 是 最 大 的 难题 )， 就 是 想 办 法 搞 清楚 
如 何 能 让 我 们 目前 最 好 的 两 条 理论 协调 一 致 。 一 方面 ， 我 们 有 标准 模式 ， 
它 试图 解释 除 重力 之 外 所 有 的 力 , 并 将 量子 力学 纳入 考虑 范围 。 另 一 方面 ， 
我 们 有 广义 相对 论 ， 它 试图 解释 引力 并 且 将 量子 力学 拒 之 门 外 。 两 种 理论 
好 像 或 多 或 少 都 处 在 正确 的 轨道 上 ， 但 是 除非 我 们 把 二 者 结合 在 一 起 ， 又 
或 是 完全 握 弃 其 中 之 一 ， 或 者 全 都 据 弃 ， 否 则 我 们 这 个 世界 的 图 像 将 会 是 
严重 分 裂 的 。 

有 一 点 似乎 是 可 行 的 ， 作 为 迈 向 正确 方向 的 一 步 ， 我 们 应 当 想 出 一 条 
引力 理论 ， 它 能 将 量子 力学 考虑 在 内 。 但 是 ， 当 我 们 忽视 量子 效果 时 (在 
许多 情况 下 应 当 很 小 )， 它 能 降 为 广义 相对 论 。 这 就 是 人 们 所 说 的 “量子 
引力 ”一 一 我 们 探求 这 样 一 条 理论 。 

研究 量子 重力 最 普遍 的 方法 是 弦 理 论 。 尽 管 许 多 非常 聪明 的 人 经 过 了 
多 年 的 艰 苗 努力 ， 但 这 条 理论 离 成 功 还 是 很 鞍 远 。 它 没有 提出 能 够 被 实验 
证 实 的 预测 。 事 实 上 ， 它 几乎 没有 什么 我 们 有 希望 很 快 能 测试 的 预测 。 在 
欧洲 核子 研究 中 心 (CERN) 的 巨型 新 粒子 加 速 器 里 寻找 到 的 某 种 粒子 会 
被 看 做 不 完整 的 证 据 ， 但 是 弦 理 论 几 乎 没有 为 我 们 提供 我 们 原本 期 望 的 细 
节 。 由 于 研究 者 们 发 现 的 弦 理 论 模 式 中 过 于 广阔 的 “景象 "， 从 这 条 理论 
里 汲取 具体 的 预测 就 变 得 越 来 越 难 。 

20 世 纪 80 年 代 ， 我 还 是 博士 后 研究 员 的 时 候 ， 就 决心 从 事 研 究 量子 
引力 方面 的 工作 。 这 个 大 难题 的 魅力 似乎 令 人 无 法 抗拒 。 在 当时 ， 弦 理 
论 已 深入 人 心 ， 但 我 对 其 持 怀 疑 态度 。 当 我 得 知 由 阿 贝 ' 阿 希 提 卡 、 卡 
洛 ， 罗 威 利 和 李斯 莫 林 首创 提出 的 较量 子 引 力 论 的 可 替代 方法 时 ， 我 
感到 很 兴奋 。 圈 量子 引力 论 不 像 弦 理论 那样 要 求 过 高 ， 它 不 是 一 条 涵盖 一 
切 的 理论 ， 它 只 是 探寻 成 为 某 些 事物 的 理论 一 一 也 就 是 说 ， 一 条 量子 引力 
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的 理论 。 

所 以 我 跳 上 了 这 趟 列车 ， 我 很 高 兴 10 年 来 我 们 一 直 在 不 断 进 步 。 一 幅 
美好 的 画面 已 经 出 现 ， 画 面 中 时 空 就 像 近 距离 范围 内 的 随便 一 个 “泡沫 ” 
一 样 ， 遵 循 着 量子 物理 的 法 则 。 

我 们 可 以 写 下 许多 这 样 的 普通 理论 ， 但 是 我 们 还 没有 找到 一 条 理论 可 
以 表明 广义 相对 论 作为 远 距 离 范围 内 的 一 个 近似 值 一 一 像 过 去 一 样 ， 从 很 
远 的 地 方 看 去 ， 量 子 泡沫 接近 于 一 个 光滑 的 表面 。 

我 帮助 我 的 同事 丹 ， 克 里 斯 滕 森 和 格雷 格 - 伊 根 设计 了 许多 计算 机 
仿真 模型 来 研究 这 个 问题 。 大 多 数 的 结果 和 所 有 人 的 预期 完全 相反 。 但 更 
糟糕 的 是 ， 我 们 做 得 越 多 ， 我 就 越 来 越 认识 到 我 不 知道 我 们 该 问 什么 样 的 
问题 。 我 们 难以 知道 应 该 计算 什么 以 检查 一 个 量子 泡沫 是 否 正 尽力 呈现 与 
广义 相对 论 相 似 的 形象 。 

大 概 这 个 时 候 ， 弦 理论 学 家 们 注意 到 了 圈 量 子 引 力 研 究 者 和 其 他 批评 
家 一 一 这 在 某 种 程度 上 要 感谢 彼得 沃 特 的 博客 、 他 的 《并 没有 错 》 (Nor 
Even Wrong) 一 书 和 李斯 莫 林 的 《物理 学 的 困境 》(The Trouble with 
Physics) 一 书 。 芯 理论 学 家 们 对 此 种 评论 文章 并 不 习惯 。 一 种 “ 弦 圈 战争 ” 
爆发 了 。 物 理学 家 要 承受 很 大 的 压力 来 支持 这 种 或 那 种 理论 。 愤 怒 的 情绪 
高 涨 了 。 加 隆 ，. 拉 尼 尔 这 样 写 道 :“ 人 们 一 般 有 这 样 的 印象 ; 有 些 物理 学 
家 长 时 间 得 不 出 实验 数据 来 解决 量子 引力 辩论 的 问题 ， 都 有 点 抓 狂 了 。” 

但 是 更 令 人 诅 形 的 是 ， 随 着 这 场 辩论 的 激烈 进行 ， 宇 宙 学 家 在 各 个 领 
域 作出 的 令 人 惊奇 的 发 现 , 得 到 了 关于 上 暗 能 量 、 暗 物质 和 膨胀 的 精确 数据 ， 
却 没有 一 项 数据 能 解决 “ 弦 圈 战争 ”问题 。 为 什么 昵 ? 因为 这 两 种 对 抗 的 
理论 都 不 能 对 字 宙 学 家 们 测量 的 数据 作出 预测 ， 两 种 理论 都 太 难 以 捉摸 
了 。 

在 这 些 激 烈 的 辩论 中 ， 我 意识 到 自己 对 任何 一 种 理论 都 没有 足够 的 信 
心 。 我 还 注意 到 ， 还 有 其 他 的 问题 值得 研究 一 一 依据 这 些 问题 我 能 够 知道 
我 在 何 时 处 于 正确 的 轨道 上 ， 而且 研究 者 们 会 多 合作 少 争 斗 ， 所 以 我 最 终 
决定 放弃 对 量子 引力 的 研究 。 

作出 这 一 决定 是 一 件 痛 苦 的 事 ， 因 为 几 十 年 来 量子 引力 一 直 是 我 的 圣 
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杯 。 当 你 相信 你 愿意 花费 一 生 的 时 间 去 研究 其 个 问题 之 后 ， 要 改变 想法 是 
很 困难 的 。 但 是 当 我 最 终 这 样 做 的 时 候 ， 却 犹如 获得 了 彻底 的 解放 。 

我 无 意 催促 其 他 人 放弃 对 量子 引力 的 研究 。 将 来 的 某 一 天 ， 会 有 人 取 
得 真正 的 进展 。 当 这 一 切 发 生 时 ， 我 甚至 会 重新 加 入 这 一 课题 的 研究 队伍 
中 。 但 是 现在 我 正 考虑 其 他 的 事情 ， 而 且 我 会 在 理解 宇宙 方面 取得 前 所 未 
有 的 进展 。 


博客 上 的 喧嚣 


克 塞 尼 . 雅 尔 丹 (Xeni Jardin) 
技术 文化 记者 ，Boing Boing 博客 的 合作 编辑 ， 美 国 国家 公共 广播 电 
台 的 时 事 评论 员 ，Boing Boing 电视 台 主 持 人 。 


2009 年， 我 改变 了 关于 网 络 社区 的 想法 。 

我 与 同事 合 开 了 一 个 博客 ， 每 天 吸引 了 大 量 的 浏览 者 ， 其 中 很 多 人 对 
我 们 所 编辑 的 内 容 或 多 或 少 都 有 话 要 说 。 开 始 的 几 天 ， 读 者 还 很 少 ， 交 流 
起 来 比较 简单 :我们 在 每 个 帖子 尾部 都 设置 一 个 小 小 的 超 链接 标签 连接 到 
一 个 公开 讨论 区 一 一 链接 ， 讨 论 。 没 有 避免 极端 化 ， 也 没有 复杂 化 ， 读 者 
以 匿名 的 方式 进入 博客 即 可 。 有 时 ， 某 个 跟 帖 累积 的 “ 喧 器 ”多 于 一 般 性 
参与 ， 但 多 数 情况 下 ， 二 者 还 是 能 够 实现 平衡 的 。 

后 来 ， 读 者 迅速 增多 ， 随 之 也 增加 了 扰乱 秩序 的 人 .“ 过 路 袭击 者 ”， 
对 这 些 人 而 言 ， 对 话 并 不 重要 ， 而 且 他 们 当中 一 小 撮 儿 人 就 可 以 破坏 大 多 
数 心 存 善意 的 参与 者 的 活动 。 

有 些 更 为 荒诞 的 “袭击 ” 则 是 指向 我 的 ， 面 对 极度 针对 个 人 的 恶意 抒 
击 是 件 令 人 十 分 伤 脑筋 的 事 。 我 非常 惧怕 点 击 跟 帖 上 的 “发 表 ” 按 钮 ， 因 
为 我 知道 这 样 做 的 后 果 。 

随 着 博客 上 的 喧 器 声 越 来 越 大 ， 交 流 对 每 个 人 来 说 也 不 再 是 件 乐 事 ， 
于 是 我 们 遗憾 地 把 整个 评论 专栏 取消 了 。 
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我 由 此 逐渐 认识 到 ， 越 是 轻易 地 发 表 过 路 评论 式 的 跟 帖 ， 越 是 容易 变 
得 厚 颜 无 联 、 脱 离 现实 ， 扰 乱 社 会 秩序 的 行为 也 就 越 猩 狼 。 我 由 此 断定 ， 
一 旦 网 络 社区 规模 过 大 ， 则 不 会 继续 保持 客气 ， 并 且 我 也 放弃 了 这 种 网 络 
生活 。 

接 下 来 ， 我 与 同事 进行 讨论 、 商 量 对 策 、 观 察 其 他 包括 社区 论坛 或 评 
论 专栏 在 内 的 大 型 网 站 ， 发 现 有 些 网 站 通过 投票 系统 打分 ， 以 此 确定 某 个 
评论 是 否 有 价值 ， 这 样 一 来 ， 就 给 人 一 种 缺乏 人 性 、 冷 漠 无 情 的 感觉 ， 犹 
如 在 给 对 话 中 的 朋友 对 你 说 的 一 切 进 行 打分 似 的 。 毕 竟 ， 对 话 不 应 该 和 选 
美 大 赛 混为一谈 。 其 他 网 站 使 用 另外 的 自动 系统 评定 谈话 主题 恰当 与 否 。 
但 所 有 这 些 都 让 我 们 感到 不 自然 ， 或 者 说 ,不 像 是 一 种 能 够 防止 破坏 博客 
秩序 的 消极 因素 生长 的 有 效 方 式 。 于 是 我 们 暂时 搁置 了 几 年 ， 其 间 ， 我 们 
的 博客 更 像 是 独白 而 非 对 话 ， 这 同样 让 人 感到 别扭 。 

最 后 ， 我 们 终于 决定 于 2009 年 恢复 博客 上 的 评论 ， 同 时 也 启动 了 一 个 
人 性 化 的 项 目 一 一 增加 人 手 。 

我 们 聘请 了 一 位 社区 管理 员 ， 并 为 评论 体系 配备 了 秘密 武器 一 一 “元 
音 清除 器 ”"。 如 果 有 人 行为 不 端 ， 管 理 员 只 需 点 击 一 下 ， 便 可 清除 其 言语 
当中 的 全 部 元 音 ， 对 话 虽 然 保 留 了 下 来 ， 但 那些 愤世嫉俗 者 就 会 显得 荒 廖 
可 笑 ， 情 绪 上 的 懒 轰 也 得 到 了 中 和 。 

现在 ， 各 种 与 论 又 恢复 了 平衡 。 但 我 仍然 不 相信 ， 存 在 一 种 能 够 管理 
网 络 人 际 交 流 中 复杂 事物 的 自动 体系 一 一 我 所 了 解 的 网 页 中 还 没有 能 够 实 
现 这 一 功能 的 。 但 恐怕 我 低估 了 人 类 的 注意 力 。 

及 时 采取 补救 措施 可 以 使 局 面 逐 渐 好 转 。 备 受 关注 的 参与 者 对 整个 博 
客 的 影响 可 谓 是 “ 牵 一 发 而 动 全 身 ”。 想 要 维持 一 座 健康 的 网 上 花园 是 有 
可 能 的 ， 但 解决 问题 的 办 法 不 会 是 不 费力 的 、 容 易 的 或 轻快 的 ， 因 为 没 几 
个 有 价值 的 东西 是 这 样 的 。 
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跃跃欲试 的 机 器 人 


谢 里 : 特 尔 克 (Sherry Turkle) 
麻 省 理工 学 院 心 理学 家 ， 著 有 《唤起 回忆 的 对 象 : 我 们 思考 的 事情 》 
(Evocative Objects: Things We Think with). 


在 我 的 整个 学 术 生 涯 中 ， 包 括 研究 心理 分 析 与 社会 的 关系 和 转向 对 社 
会 与 技术 心理 的 研究 ， 我 都 将 自己 视 为 一 位 文化 评论 者 。 我 提 及 这 一 点 ， 
并 非 想 突出 自己 所 从 事 的 工作 有 多 崇高 ， 而 是 要 强调 其 本 质 上 的 理论 性 。 
技术 专家 们 设计 出 一 些 事物 来 ， 而 我 便 得 以 提供 相应 的 洞察 力 以 分 析 人 与 
事物 间 的 关系 、 思 维 中 的 情感 混合 ， 以 及 激情 是 如 何 与 认 知 相 融 合 的 。 尽 
管 受过 心理 分 析 治 疗法 的 训练 ， 但 我 并 不 曾 想 以 心理 治疗 师 的 身份 自居 ， 
不 过 也 确实 受 这 一 学 科 严 谨 性 的 影响 。 我 并 非 想 要 干涉 什么 ， 而 是 要 去 倾 
昕 并 加 以 阐释 。 在 过 去 的 一 年 里 ， 我 改变 了 自己 的 想法 ， 因 为 当前 人 类 与 
技术 之 间 的 关系 着 实 唤 醒 了 一 批 和 我 一 样 爱 管 闲事 的 文化 评论 者 。 

过 去 ， 由 于 我 只 是 试 着 去 剖析 而 没有 批判 ， 有 些 同事 以 为 我 和 技术 发 
明 者 们 是 串通 一 气 的 。 我 并 不 这 样 认为 ， 但 我 明白 ， 要 保持 疏远 的 状态 ， 
这 种 代价 是 必要 的 。 借 与 小 红 幅 斗争 的 那 只 狼 所 言 ,“ 可 以 听 得 更 清楚 ”。 
这 一 年 ， 我 意识 到 自己 的 立场 有 所 改变 。 在 研究 人 们 对 高 等 机 器 人 的 反应 
过 程 中 ， 我 发 现 越 来 越 多 的 人 将 这 种 机 器 人 视 为 朋友 、 知 己 ， 随 着 他 们 对 
科技 进步 的 丰富 想象 ， 其 至 将 机 器 人 当成 情人 。 这 种 机 器 人 能 够 与 人 目光 
对 视 、 记 住 对 方 的 名 字 并 跟踪 人 的 行 迹 。 我 变 得 不 再 那么 玖 远 了， 并 开始 
思考 科技 可 能 导致 的 混乱 。 难 道 我 们 已 经 孤独 到 这 种 地 步 一 一 对 于 任何 摆 
到 我 们 面前 的 东西 都 可 以 产生 爱 意 ? 

我 继续 倾听 ， 试 图 寻找 这 种 新 型 混乱 的 背后 所 隐藏 的 东西 ， 我 倾听 的 
习惯 依然 没有 改变 ， 并 逐渐 获得 一 丝线 索 ， 即 伴随 人 际 交 往 的 困难 所 产生 
的 疲惫 感 。 一 次 讲座 结束 后 ， 一 名 女 毕 业 生 走 过 来 告诉 我 ， 只 要 机 器 人 能 
够 表现 出 “关心 的 行为 "， 她 将 很 乐意 用 一 个 设计 精密 的 机 器 人 取代 男友 。 
她 说 自己 需要 “在 家 里 的 那 种 彬 彬 有 礼 的 感觉 ， 而 且 不 想 孤 单一 人 "。 她 
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还 说 :“ 倘 若 机 器 人 可 以 提供 一 个 文明 环境 ， 我 将 非常 高 兴 与 它 共同 营 造 
一 种 幻觉 ， 仿 佛 真 的 有 人 和 我 在 一 起 。” 她 所 寻求 的 是 一 种 “没有 风险 的 
关系 "， 这 种 关系 能 够 抵挡 孤独 一 一 一 个 反应 积极 的 机 器 人 ， 哪 怕 他 只 是 
进行 一 些 设计 好 的 动作 ， 也 比 以 一 个 难以 应 付 的 男友 要 好 得 多 。 我 原 以 为 
只 是 在 开玩笑 ， 但 她 却 是 认真 的 。 

在 一 定 程度 上 ， 我 并 不 感到 惊讶 。10 年 来 ， 我 研究 了 交际 型 机 器 人 的 
魅力 。 它 们 已 经 渗入 人 类 的 进化 论 世 界 , 并 按 所 设置 的 程序 展示 一 种 行为 ， 
而 且 人 类 已 逐渐 习惯 性 地 认为 ， 这 种 行为 具有 感知 力 和 理解 力 ， 这 便 使 得 
我 们 把 机 器 人 想象 成 具备 意图 和 情绪 的 能 动 性 动物 。 一 旦 人 们 把 机 器 人 当 
做 生物 看 待 ， 就 会 产生 抚育 这 种 生物 的 欲望 ， 随 之 便 产生 了 得 到 回报 的 幻 
想 。 当 你 开始 在 乎 这 些 生 物 时 ， 你 同样 也 会 希望 它们 关心 你 。 

然而 ， 在 过 去 ， 我 已 经 察觉 到 人 们 是 以 某 种 “浪漫 回应 ”的 姿态 去 按 
触 这 些 计算 机 智能 产物 的 。 他 们 的 基本 立场 是 , 那 种 模拟 思维 或 许 会 思考 ， 
但 模拟 出 来 的 感觉 和 爱 却 从 不 会 同人 所 具有 的 一 样 。 如 今 ， 我 又 听 到 了 一 
些 新 的 呼声 ， 人 们 很 可 能 是 在 告诉 我 ， 人 类 也 许 是 在 模拟 自己 的 感觉 ， 正 
如 一 位 女士 所 说 的 :“ 我 怎么 能 知道 自己 的 爱人 不 是 仅仅 在 模拟 他 所 说 所 
感 的 一 切 呢 ? ”与 我 交谈 的 每 个 人 都 忙于 电子 邮件 和 社交 网 络 ， 以 及 随身 
掌上 电脑 ， 这 是 前 所 未 见 的 。 有 人 曾 说 ， 寂 寞 是 凋谢 了 的 孤独 。 难 道 不 求 
助 于 仪器 装置 ， 就 没有 一 个 人 耐 得 住 寂寞 了 吗 ? 难道 这 些 网 络 联系 正 将 人 
们 引 向 一 种 想法 ， 认 为 机 器 人 可 能 刚好 满足 我 们 的 需求 ?这 使 我 思考 人 类 
的 脆弱 ， 而 非 工程 设计 的 聪明 精湛。 

2007 年 春天 ， 我 参加 了 一 场 公 众 交流 ， 其 间 一 位 同人 写 道 “我 与 你 ” 
的 人 机 合体 ， 我 能 够 感觉 到 马丁 . 布 伯 在 九泉 之 下 也 会 震惊 地 寝食 难 安 
了 。 此 处 的 “我 ”是 指 这 一 关系 中 的 人 ， 但 “你 ”怎么 可 以 是 机 器 人 呢 ? 
我 曾 试图 从 学 科 角 度 来 考虑 这 种 互 换 ， 只 关注 赋予 机 器 人 以 感受 力 。 但 我 
还 是 采取 了 不 同 的 立场 ， 认 为 机 器 人 似乎 仅仅 是 一 种 唤起 感情 的 客观 物 
体 ， 其 存在 是 为 了 更 好 地 理解 人 类 的 希望 与 困惑 。 现 今 ， 人 们 所 做 的 已 不 
只 局 限于 幻想 ， 而 是 在 内 心 涌 动 着 一 股 新 的 冲动 与 急切 ， 他 们 看 到 跃 跃 欲 
试 的 机 器 人 ， 并 兴奋 地 邀请 他 登 上 人 类 舞台 。 
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似乎 是 转眼 间 的 事 ， 一 本 名 为 《与 机 器 人 恋爱 、 做 爱 》(Love and Sex 
With Robots) 的 书 出 版 了 ， 一 位 《科学 美国 人 》 杂志 的 记者 就 机 器 人 婚姻 
的 心理 研究 采访 了 我 。 那 次 谈话 是 很 令 人 难忘 的 ， 我 告诉 那 位 记者 将 以 此 
作为 日 后 研究 的 材料 。 采 访 中 他 提出 这 样 的 疑问 ， 既然 你 对 人 机 婚姻 持 否 
定 态度 ， 那 么 这 种 立场 是 否 会 使 你 陷入 反 对 同性 恋 婚姻 的 阵营 中 呢 ? 我 尽 
力 向 他 解释 ， 因 为 我 不 赞同 人 机 婚姻 并 不 意味 着 我 不 认同 人 类 婚姻 的 公平 
合理 性 。 他 便 指 责 我 是 富 目 的 物种 排外 主义 者 ， 这 不 就 相当 于 厌恶 同性 恋 
者 的 用 词 不 把 同性 恋 者 视 为 “真实 的 人 ” 吗 ? 就 在 那 时 ， 我 改变 了 对 
自己 职业 的 看 法 。 改 变 了 原先 自己 认为 应 该 努力 的 方向 。 一 直 以 来 我 都 在 
按照 自己 的 想象 把 自己 的 身份 看 做 文化 评论 者 。 现 在 ， 我 已 经 是 一 名 文化 
批判 者 ， 而 不 再 处 于 中 庸 立场 。 对 于 这 一 点 ， 我 深 感 遗憾。 





科学 不 是 “故事 性 的 思考 ” 


艾 伦 : 凯 (Alan Kay) 
计算 机 科学 家 ， 视 点 研究 所 (Viewpoints Research Institute) 主席 ， 加 
州 大 学 洛杉矶 分 校 计算 机 科学 副教授 。 


1950 年 ， 当 我 10 岁 的 时 候 ， 我 第 一 次 目睹 了 百货 商场 气动 管 系统 把 
收据 和 钱 从 商店 的 柜台 运送 到 出 纳 员 办 公 室 。 我 很 喜欢 这 一 切 并 努力 想 弄 
明白 它 是 怎么 工作 的 。 商 店 里 的 职员 们 对 此 很 了 解 。“ 真 空 ,” 他 们 说 , “ 真 
空 吸附 了 铁 甸 ， 就 像 你 妈妈 使 用 的 真空 吸尘器 。” 

“但 是 它 是 怎样 工作 的 ? ”我 问 道 。 

空 ,” 他 们 说 , “真空 做 了 一 切 。” 这 就 是 大 人 们 所 谓 的 “解释 ”。 

于 是 我 拆 开 了 妈妈 的 胡 佛 牌 电动 吸尘器 ， 想 要 弄 明白 它 是 如 何 工作 的 。 
像 我 猜测 的 那样 ， 里 面 有 一 个 电动 机 ， 但 其 余 的 东西 就 只 有 一 个 风扇 了 。 
一 个 风扇 怎么 能 制造 一 台 吸尘器 呢 ， 它 是 怎样 吸附 东西 的 呢 ? 
我们 家 有 一 台电 风扇 ， 我 更 加 认真 地 观察 它 。 我 知道 它 工作 起 来 就 像 
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飞机 的 螺旋 桨 在 转动 一 样 ， 但 我 从 未 想 过 它们 是 如 何 工 作 的 。 我 捡 起 一 块 
木板 并 旋转 它 ， 它 就 能 很 好 地 带动 空气 流动 。 于 是 我 明白 了 螺旋 桨 的 叶片 
和 风扇 就 是 发 动机 驱动 着 不 断 旋转 的 那些 木板 ， 目 的 是 带动 空气 流动 。 

但 是 胡 佛 电动 吸尘器 是 怎么 回 事 呢 ? 我 发 现 一 张 纸 会 洛 在 风扇 的 背面 。 
但 是 为 什么 呢 ? 我 “知道 ”空气 应 该 是 由 肉眼 看 不 到 的 粒子 组 成 的 。 这 就 
很 清楚 为 什么 肩 动 一 块 纸板 时 你 会 感受 到 一 阵 微风 : 你 在 以 蘑 种 方式 敲打 
微粒 ， 但 是 把 纸 吸附 在 风扇 上 和 真空 吸尘器 中 的 吸附 力 是 来 自 哪 里 的 昵 ? 

突然 我 想到 空气 粒子 一 定 一 直 在 快速 运动 并 相互 碰撞 。 当 风扇 叶片 吹 
动 微粒 远离 时 ， 叶 片 周围 的 微粒 减少 ， 也 就 是 说 一 直 在 运动 中 的 其 他 微粒 
的 撞击 对 象 越 来 越 少 ， 因 此 它们 就 会 移 向 风扇 。 它 们 不 知道 风 遍 是 怎么 回 
事 ， 尽 管 看 上 去 它们 知道 。 

真空 吸尘器 的 “吸附 ”其 实 根本 不 是 吸附 。 物 体 进入 吸尘器 是 因为 它 
们 是 被 空气 粒子 的 正常 运动 吹 进 去 了 ， 没 有 被 风扇 中 空气 粒子 的 正常 压力 
阻挡 。 

当 我 那 生 理学 家 父亲 那 晚 回 到 家 后 ， 我 大 声 说 道 :“ 和 爸爸， 空气 粒子 
一 定 在 以 每 小 时 至 少 100 英 里 的 速度 运动 。” 我 告诉 了 他 我 的 发 现 ， 他 查阅 
了 他 的 物理 书 。 书 里 有 一 条 计算 空气 分 子 在 不 同 温 度 下 的 速度 的 公式 。 结 
果 表 明 ， 在 室温 下 ， 普 通 空气 分 子 的 运动 速度 要 比 我 猜测 的 快 得 多 一 一 更 
接近 每 小 时 1 500 英 里 ， 这 使 我 非常 震惊 。 

接着 我 不 安 起 来 ， 因 为 很 明显 即使 小 东西 也 没有 那样 快速 地 进入 真空 
吸尘器 (或 气动 管 里 )。 我 把 手 伸 到 正在 行驶 的 车 窗外 ， 就 能 够 感受 到 空 
气 很 可 能 以 每 小 时 50 或 60 英 里 的 速度 进入 真空 吸尘器 。 和 爸爸 的 另 一 次 
谈话 让 我 产生 了 两 种 想法 : 第 一 ， 风 扇 很 可 能 并 未 有 效 地 把 粒子 吹 走 ， 第 
二 , 粒子 自身 观 向 不 同 的 方向 并 相互 撞击 (这 就 是 为 什么 打开 香水 瓶 盖 后 ， 
香味 要 过 一 会 儿 才 能 弥 视 整个 房间 )。 

这 次 经 历 对 我 来 说 意义 非 同 寻常 , 因为 我 曾 用 一 个 上 暗喻 和 关于 “吸附 ” 
的 故事 去 理解 ， 然 后 我 突然 有 了 相反 的 想法 ， 是 因为 一 个 实验 和 非 故 事 性 
的 思考 。 世 界 并 非 看 上 去 的 那样 ， 或 是 像 大 多 数 成 年 人 想 的 或 声称 的 那 
样 ! 我 再 也 不 会 相信 “故事 ”了 。 


100 | 世界 让 我 们 变 了 吗 | 


负责 任 的 科学 家 应 该 做 些 什 么 ? 


斯 蒂 芬 .H - 施 达 德 (Stephen H. Schneider) 
坦 福 大 学 生物 学 家 和 气候 学 家 ， 著 有 《地 球 实 验 室 》(Laboratomy 


共 


在 我 关于 全 球 变 暖 的 公开 讲话 中 ， 甚 至 是 在 平时 ， 我 也 经 常 听 到 有 人 
说 “不 相信 全 球 变 暖 "。 接 着 通常 会 有 人 问 我 “在 所 有 的 证 据 尚 不 明显 时 ” 
我 为 什么 会 这 样 认为 。 

“全球 变 暖 不 是 一 些 信条 ，, 而 是 几 十 年 来 证 据 的 积累 。” 我 便 如 是 回答 ， 
“因此 ， 我 们 现在 可 以 说 ,证 据 的 巨大 优势 及 其 与 基本 气候 理论 的 一 致 性 ， 
使 得 人 金 球 变 暖 这 一 说 法 站 得 住 脚 一 一 而 不 能 说 各 个 方面 都 得 到 了 充分 证 
明 ， 因 为 这 在 任何 一 门 有 着 复杂 体系 的 科学 中 都 是 不 可 能 的 。 . 

但 情况 并 不 总 是 这 样 ， 尤 其 是 对 我 而 言 ， 当 1971 年 我 刚刚 开始 我 的 
职业 生 省 时 ， 和 他 人 合作 撰写 了 一 篇 频 有 争议 的 论文 ， 并 作出 了 这 样 的 估 
计 : 全 球 人 类 排放 物 中 的 大 量 气体 烟尘 (雾气) 引起 冷却 效应 ， 这 种 冷却 
效应 似乎 是 克制 了 温室 气体 二 氧化 矶 导致 的 温 热 效应 。 当 时 的 测量 显示 ， 
温 热 排放 物 与 冷却 排放 物 都 在 增加 ， 所 以 计算 二 者 之 间 的 净 平 衡 是 有 必要 
的 ， 无 论 烟 企 和 雾气 是 不 是 会 对 气候 造成 副作用 ， 控 制 烟 人 中 和 雾气 都 是 有 
意义 的 ， 这 是 因为 两 种 排放 物 都 造成 了 并 一 直 影 响 着 易 受 其 影响 的 人 群 的 
健康 问题 。 事 实 上 ， 正 是 由 于 影响 了 某 些 人 的 健康 ， 当 时 旨 在 净化 大 多 数 
富 容 国 家 空气 的 法 律 才 得 以 协商 谈判 。 

20 世 纪 70 年 代 初 ， 我 为 了 解释 我 们 的 预测 而 在 全 球 旅行 ， 从 当地 进 
行 户外 测量 的 人 们 那里 逐渐 得 知 ， 有 两 个 事实 被 发 现 了 。 这 两 个 事实 致使 
我 将 从 冷却 效应 到 温室 效应 这 一 转变 的 迹象 视 为 最 有 可 能 的 气候 变化 指 
示 ， 这 一 指示 是 由 于 人 类 把 大 气 当做 排放 易 挥 发 性 工农 业 废弃 物 的 免费 渠 
道 而 引起 的 。 事 实 上 ， 在 我 们 冷静 的 估计 中 ， 被 认为 是 全 球 范 围 内 的 人 为 
注入 的 雾气 实际 上 主要 集中 在 全 球 的 工业 化 地 区 和 生物 燃料 地 区 一 一 这 柳 
盖 了 地 球 表面 的 20%。 但 我 们 早已 知道 ， 二 氧化 碳 的 排放 是 全 球 性 的 ， 并 
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且 其 中 有 一 半 将 在 空气 中 持续 残留 一 个 多 世纪 的 时 间 。 

但 还 有 更 具 说 服 力 的 发 现 ; 在 人 类 排放 的 温室 气体 中 ， 二 氧化 碳 不 是 
唯一 主要 的 人 类 排放 的 温室 气体 ， 还 有 甲烷 、 氧 化 亚 所 和 氧 氟 化 氮 (最 后 
一 种 气体 中 很 多 领域 现在 已 被 禁用 ， 因 为 它 也 会 消耗 同 温 层 )， 这 些 气体 
连同 二 氧化 碳 构 成 一 组 强大 的 导致 温室 效应 的 因素 。 另 一 方面 ， 雾 气 主要 
是 地 区 性 的 ， 因 此 不 能 完全 抵消 全 球 规模 的 温室 气体 所 造成 的 影响 。 

20 世 纪 70 年 代 中 期 , 我 出 版 了 更 正 前 期 预测 失误 的 文章 ， 并 且 对 此 
感到 十 分 自豪 ， 因 为 它 被 发 表 在 所 谓 的 “ 持 异议 者 们 ”尚未 理解 这 些 问 题 
之 前 ， 即 使 是 今天 ， 否 认 气 候 变化 的 人 仍然 十 分 普遍 ， 更 不 用 说 将 新 的 事 
实 融 入 到 更 新 的 模式 中 去 ， 从 而 作出 更 可 信 的 推断 了 。 当 然 ， 今 天 温室 效 
应 相对 冷却 效应 的 优势 在 气候 学 界 是 得 到 普遍 认可 的 ， 但 对 于 地 球 变 暖 将 
会 产生 多 少 需 要 应 付 的 问题 ， 我 们 仍 未 能 精确 地 把 握 ， 这 在 很 大 程度 上 归 
因 于 雾气 部 分 冷却 作用 的 不 确定 性 一 一 尽管 我 们 还 不 能 清楚 这 一 问题 ， 但 
雾气 的 不 完全 冷却 效应 也 足以 在 很 大 程度 上 抵消 温室 效应 。 因 此 ， 尽 管 对 
于 过 去 几 十 年 中 人 为 制造 的 温室 气体 所 产生 的 温室 效应 ， 我 们 相信 是 存在 
的 ， 我 们 仍然 在 致力 于 更 为 精确 地 确定 雾气 冷却 效应 抵制 温室 效应 的 程 
度 。 对 于 这 种 抵消 作用 的 真相 我 们 一 直 没 有 足够 的 了 解 ， 以 至 于 我 们 不 能 
在 事情 发 展 到 无 法 挽回 之 前 很 好 地 估算 人 类 活动 对 气候 的 影响 。 

这 一 情况 可 悲 的 一 面 不 在 科学 界 ， 而 在 于 政界 对 此 作 的 错误 理解 。 我 
仍 需 忍受 来 自持 反对 意见 的 专栏 作家 及 其 他 争论 不 体 的 博客 的 反对 ， 其 中 
一 位 引用 我 早期 的 预测 说 ;“ 施 奈 德 是 任何 温度 情况 下 的 环境 保护 者 。” 这 
位 著名 的 专栏 作家 似乎 忘记 提 及 后 来 我 对 错误 假设 的 纠正 ， 也 没有 提 及 
1971 年 的 预测 是 由 于 尚未 收集 到 事实 资料 造成 的 。 实 际 上 ， 这 个 博客 仅仅 
引用 我 对 错误 假设 进行 纠正 前 的 判断 ， 作 为 对 我 目前 信誉 的 攻击 。 

有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 科学 界 内 部 ， 随 时 修正 自己 的 预测 被 视 为 负责 
任 的 科学 家 在 情况 发 生变 化 后 所 必须 做 的 事 。 我 不 仅 改变 了 自己 的 观点 ， 
而 且 几 乎 立即 将 明确 了 的 新 观点 和 它 随时 间 的 推移 而 出 现 的 变化 和 产生 的 
后 果 发 表 出 来 。 科 学 家 没有 占卜 用 的 水 晶 球 ， 但 我 们 确实 有 最 为 贴切 的 模 
型 方法 。 这 些 方 法 不 能 够 为 我 们 提供 真理 ， 但 却 可 以 帮助 我 们 预测 明确 的 
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假设 的 逻辑 后 果 。 那 些 随 情 况 变 化 而 明确 地 更 新 结论 的 人 ， 比 那些 为 了 政 
治 上 的 连贯 性 而 墨守成规 的 人 更 为 可 人 和信， 再 次 为 科学 方法 而 欢呼 1 


反对 载 人 航天 飞行 


奥利弗 . 莫 顿 (Oliver Morton) 
《自然 》 杂 志 的 新 闻 和 特写 栏目 主编 ， 著 有 《发 现 火星 》 (Mapping Mars)。 


经 历 了 犹 犹 隔 隔 的 阶段 ， 期 间 有 过 几 次 改 弦 更 张 ， 也 受到 过 警告 不 该 
如 此 ， 但 我 还 是 改变 了 对 载 人 航天 飞行 的 想法 。 我 们 那 一 代 人 少年 时 代 在 
电视 上 看 到 “阿波 罗 号 ”上 天 ， 从 此 就 对 太空 充满 了 想象 力 。 我 不 能 把 手 
按 在 胸 前 ， 保 证 说 我 记得 “老鹰 号 ” 登 月 的 情景 ， 但 我 记得 家 里 电视 上 转 
播 的 月 球 的 画面 。 我 过 上 了 太空 ， 又 因为 科幻 小 说 迷 上 了 科学 一 一 源 于 人 
们 那 种 对 太空 无 法 克制 的 迷恋 ， 而 太空 的 意义 就 在 宇航 员 身 上 。 

随 着 年 龄 的 增长 ， 我 对 载 人 航天 飞行 不 再 不 加 批评 地 接受 。 我 记得 我 
为 “挑战 者 号 ”爆炸 而 感到 气愤 ， 当 时 我 觉得 如 果 人 们 打算 付出 生命 的 代 
价 ， 应 当 是 为 了 某 种 更 加 崇高 的 目标 ， 而 不 只 是 为 了 又 一 次 的 航天 飞行 。 
但 是 我 依然 被 航天 飞行 的 浪漫 所 打动 ， 这 种 浪漫 能 让 最 不 可 能 被 打动 的 人 
都 有 所 触动 。 当 我 为 《经 济 学 人 》 杂 志 工 作 的 时 候 ， 根 据 《 经 济 学 人 》 杂 
志 应 有 的 所 有 有 还 辑 ， 我 深 深 地 怀疑 人 类 对 载 人 航天 飞行 的 渴望 ， 就 像 我 现 
在 的 怀疑 一 样 。 但 是 当时 的 编辑 不 说 听 到 一 句 反 对 这 种 任务 的 话 一 一 至 
少 ,不 能 反对 它 的 原则 。 对 此 我 略 感 欣慰 的 是 ， 作 为 杂志 的 科学 编辑 ， 我 
成 了 一 个 有 批判 性 的 辩解 者 一 一 批评 载 人 航天 计划 ,但 是 又 强烈 地 感到 人 
类 有 可 能 制定 出 更 好 的 航天 计划 。 

过 去 ， 在 一 定 程度 上 ， 我 赞同 美 苏联 合计 划 在 雇用 前 苏联 航空 航天 技 
术 人 员 上 有 利 可 图 的 做 法 ， 我 同意 我 们 需要 坚持 不 懈 的 努力 一 一 如 果 计 划 
取消 ， 如 此 巨大 的 损失 将 使 我 们 无 法 再 次 恢复 计划 ， 我 赞同 至 关 重 要 的 安 
全 网 的 观点 一 一 无 论 如 何不 可 能 取消 美国 计划 ， 因 为 美国 的 军工 情结 如 此 
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严重 ， 公 众 的 支持 如 此 广泛 (如果 不是 浅薄 的 话 )。( 好 像 1 英 里 宽 ，1 英 
才 深 ， 从 得 克 萨 斯 州 一 直 滚滚 流 到 山上 的 保 德 河 。) 我 能 看 得 出 ， 科 学 可 
以 提供 给 人 们 通过 其 他 方式 不 能 获得 的 知识 

但 是 现 时 在 , 我 不 能 再 尊重 那些 观点 。 美 苏 合作 似 平 没有 带 来 多 少 利夫 
坚持 不 懈 的 努力 充其量 也 只 是 未 经 验证 的 一 一 其 实 ， 可 能 是 值得 检验 的 ， 
把 一 块 技 术 体 耕 般 地 所 下 几 十 年 ， 回 来 时 有 了 新 人 、 新 工具 和 新 的 思维 模 
式 ， 这 并 不 是 件 很 精 糕 的 事情 。 至 少 有 一 位 严肃 的 总 统 候选 人 真 的 在 谈论 
冻结 美国 计划 , 取消 短期 开发 新 一 代 航 天 飞船 的 计划 。 巴 拉克 ， 奥巴马 是 
否 能 坚持 这 个 想法 ， 还 有 待 观察 ， 但 是 如 果 政 客 们 都 这 样 说 ,“ 这 种 事情 
永远 不 会 发 生 ， 为 何 要 如 此 担心 呢 ” 这 一 论调 就 变 得 越发 可 疑 了 。 

人 类 对 火星 的 探索 可 能 会 回答 有 关 字 宙 生 命 的 重大 问题 ， 这 个 至 关 重 
要 的 想法 (对 我 来 说 是 至 关 重要 的 ) 不 再 是 貌似 可 信 的 ， 或 者 像 过 去 那样 
有 可 能 在 我 有 生 之 年 获得 回报 。 我 越发 相信 ， 火 星 的 深层 生物 圈 的 生命 ， 
如 果真 有 的 话 ， 会 和 地 球 生物 有 关系 ， 而 且 不 太 会 教 给 我 们 相对 比较 新 的 
东西 。 同 时 ， 我 们 很 难 到 达 火 星 且 不 对 其 造成 污染 。 火 星 继续 让 我 为 之 着 
迷 一 一 但 是 为 了 这 人 么 做 ， 不 需要 认定 未 来 人 类 一 定 要 到 达 火 性 。 

当 我 想到 字 宙 生命 ， 我 就 会 兴奋 ， 这 种 兴奋 无 疑 是 被 “阿波 罗 号 ”及 
之 后 在 我 上 学 时 所 读 的 亚 瑟 ， 克拉克、 罗伯特 . 海 因 莱恩 和 吉 恩 * 罗 登 
贝 里 的 作品 激 起 来 的 ， 但 现在 我 的 兴奋 更 多 的 是 和 太阳 系 外 的 星球 有 关 ， 
而 载 人 航天 飞行 与 此 完全 没有 关系 (尽管 “后 载 人 航天 飞行 ”可 能 是 另外 
一 回 事 )。 如 果 我 们 想 深 入 理解 生命 和 星球 之 间 不 同 的 关系 ， 只 有 通过 研 
究 其 他 充满 生机 的 生物 圈 才 能 做 到 ， 当 然 也 包 插 我 们 的 地 球 。 地 球 上 有 着 
价值 上 万 亿美 元 的 斯 巴 达 式 的 月 球 基地 ， 但 却 没 有 能 力 测量 围绕 着 晃 远 恒 
星 的 类 地 行星 所 发 射 的 光谱 和 光波 ， 这 样 的 世界 不 是 我 所 希望 的 世界 。 

通常 ， 我 尽量 避免 因 兴 趣 而 辩论 载 人 航天 飞行 的 意义 ， 但 是 在 这 种 情 
况 下 ， 对 我 而 言 ， 似 乎 所 有 对 载 人 航天 飞行 的 反对 意见 都 太 过 强烈 ， 以 至 
于 反对 载 人 航天 飞行 就 仅仅 意味 着 认识 到 了 我 不 能 理解 这 些 兴趣 是 什么 这 
种 返 祖 特征 。 我 的 兴趣 在 于 生命 怎样 在 太空 活动 ， 那 种 兴趣 在 短期 内 与 载 
人 航天 飞行 无 关 。 除 了 我 自己 的 兴趣 ， 我 看 不 出 有 任何 理由 表明 这 种 事情 
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值得 花费 这 么 多 的 资金 在 上 面 ， 这 样 做 无 论 是 以 可 以 衡量 的 客观 形式 ， 还 
是 以 任何 让 人 尊敬 的 主观 方式 ， 都 不 会 使 世界 变 得 更 好 。 

也 可 能 是 这 样 ， 看 到 载 人 航天 飞行 沦落 为 让 富 人 登 上 飞船 的 “ 亚 轨道 
航行 ”， 甚 至 是 让 他 们 住 上 近 地 轨 道 飞行 的 旅馆 ， 都 使 我 反对 航天 飞行 的 
心意 更 加 坚定 。 我 希望 这 不 是 带 有 政治 嫉妒 上 的 一 种 体现 ， 尽 管 我 担心 这 
可 能 是 部 分 原因 。 


当 科 学 沦 为 边缘 角色 


马 科 . 亚 科 博 奈 (Marco lacoboni) 

加 州 大 学 洛杉矶 分 校 脑 映像 中 心神 经 学 家 ， 著 有 《镜像 中 人 : 描述 我 

们 与 他 人 联系 方式 的 新 科学 》 (Mirroring People: The New Science of How 
We Connect with Others) 。 


一 段 时 间 以 前 ， 我 认为 理性 、 文 明 的 思想 最 终 会 彻底 消除 非 理性 的 思 
想 和 超自然 的 信仰 。 否 则 会 怎样 呢 ? 科 学 家 和 进步 者 有 事实 和 逻辑 推理 的 
支持 ， 而 “ 另 一 方 ” 的 人 只 有 未 经 证 明 的 信仰 和 糟糕 的 推论 。 然 而 ， 我 错 
了 ， 方 向 错 了 。30 年 后 ， 非 理 性 思想 和 超自然 信仰 比 过 去 还 要 强大 ， 到 
处 都 是 ， 似 乎 不 会 很 快 消失 。 这 怎么 可 能 呢 ? 难道 历史 不 是 向 前 发 展 的 
吗 ? 哪里 出 了 问题 ?我 们 怎么 才能 把 向 着 非 理性 方向 发 展 的 行动 修正 过 来 
呢 ? 

问题 是 科学 在 我 们 的 公共 话语 中 仍然 只 扮演 边缘 角色 ， 真 的 , 《纽约 
时 报 》 年 度 100 本 最 著名 的 书 中 没有 科普 书籍 ， 在 《经 济 学 人 》 厅 志 2007 
年 年 度 之 书 中 没有 科学 类 书籍 ， 只 有 奥利弗 ， 萨克斯 的 书 出 现在 《纽约 
客 》 (The New Yorker) 的 “我 们 历史 篇 章 中 的 书籍 ”名 单 中 。 

为 什么 科学 会 沦落 到 这 种 边缘 角色 呢 ? 我 认为 不 止 一 个 理由 。 首 先 ， 
科学 家 们 往往 把 自己 局 限 在 定义 清楚 的 狭窄 的 领域 ， 他 们 往往 不 在 自己 的 
专业 之 外 展示 任何 智慧 。 这 样 一 来 ， 他 们 就 把 自己 边缘 化 了 ， 科 学 就 很 难 
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对 社会 产生 影响 。 现 在 是 时 候 了 ， 科 学 家 们 应 该 走出 来 ， 到 他 们 的 专业 之 
外 宣讲 智慧 了 。 

当然 ， 还 有 其 他 办 法 对 社会 产生 影响 ， 比 如 ,在 科学 实践 中 进行 改革 。 
现今， 科学 实践 主要 由 检测 假说 的 范例 主导 着 ， 假 说 经 测试 没有 问题 的 时 
候 ， 把 所 有 的 科学 都 局 限于 假说 肯定 是 错 的 。 这 种 方法 预先 排除 了 对 复杂 
的 真实 世界 中 的 现象 的 研究 ， 这 些 现象 对 学 术 领 域 之 外 的 人 们 来 说 是 重要 
的 。 现 在 应 该 对 与 我 们 社会 有 关 的 事项 进行 基础 更 广泛 的 描述 性 研究 。 

科学 领域 中 另 一 个 重要 实践 〈 当 然 是 在 神经 科学 方面 ， 这 是 我 研究 的 
领域 ) 是 : 从 一 个 不 受 时 间 影 响 的 角度 来 研究 现象 。 似 乎 只 有 无 限 性 对 大 
多 数 的 科学 家 来 说 才 是 重要 的 。 时 间 本 身 也 往往 是 从 “柏拉图 式 理想 ”的 
角度 来 研究 的 。 我 猜想 这 种 方法 的 根源 是 科学 普遍 倾向 于 采取 “与 现时 朴 
离 的 观点 ”"， 这 是 哲学 家 托马斯 . 内 格 尔 (Thomas Nagel) 提出 的 。 然 而 ， 
如 果 说 我 们 从 现代 科学 中 学 到 了 什么 ， 那 就 是 没有 不 受 时 间 影 响 的 事物 ， 
因此 我 们 无 从 形成 观点 。 科 学 家 们 ， 特 别 是 神经 学 家 们 ， 现 在 应 该 研究 有 
限 的 和 现世 的 现象 。 现 在 重要 的 问题 是 和 人 们 有 关 的 问题 。 

我 们 该 怎么 去 做 呢 ? 在 我 们 的 公共 话语 中 宣传 科学 方法 的 一 种 手段 是 
运用 科学 工具 和 科学 方法 来 调查 对 公众 来 说 明显 有 争议 的 问题 。 在 神经 科 
学 方面 ， 我 们 现在 有 强 有 力 的 工具 来 让 我 们 这 样 做 。 我 们 可 以 研究 人 们 如 
何 作 决定 ， 如何 形 成 联盟 一 一 不 是 从 一 个 超越 时 间 的 角度 , 而 是 从 “现在 ” 
这 个 角度 。 这 些 研究 自然 能 引起 人 们 的 关注 。 人 们 阅读 相关 研究 的 书籍 ， 
更 有 可 能 了 解 到 科学 事实 (即使 是 不 受 时 间 影响 的 事实 )， 理 解 科学 方法 
和 科学 论断 。 我 希望 人 们 通过 了 解 和 参与 这 些 科 学 事实 、 方 法 和 推理 ， 最 
终 会 发 现 相信 未 经 证 实 的 事情 是 很 难 的 。 
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科学 实践 陷入 危机 


卡 罗 琳 : 帕 科 (Carolyn Porco) 
研究 行星 的 科学 家 。 卡 西 尼 成 像 科学 小 组 领导 人 ， 科 罗拉 多 州 博 尔 德 
市 卡 西 尼 成 像 中 心 实验 室 主 任 ， 科 罗拉 多 大 学 助理 教授 。 


”对 于 地 球 上 人 类 未 来 可 能 进化 的 方式 ， 我 的 想法 已 经 有 所 改变 。 

过 去 我 认为 ， 科 学 有 剖析 、 了 解 和 阐释 事实 的 作用 ， 在 提高 人 类 生存 
条 件 方面 作出 了 令 人 尊敬 的 成 绩 ， 促 进 了 现代 世界 的 科技 进步 ， 所 有 这 些 
作用 如 此 辉煌 ,没有 人 可 以 合理 地 挑战 科学 作为 区 分 真理 和 雇 误 的 卓越 方 
法 在 人 类 文化 史上 的 神圣 地 位 。 

我 过 去 认为 ， 知 识 的 大 厦 是 由 全 世界 各 种 文化 在 上 千年 的 科学 思想 的 
基础 上 建立 起 来 的 ， 特 别 是 自从 现代 科学 方法 经 历 了 最 后 400 年 所 获得 的 
词 察 力 的 基础 上 。 知 识 在 全 世界 受到 极 大 尊重 ， 证 我 们 感到 欣慰 的 是 ， 我 
们 确定 已 经 永远 让 蒙昧 时 代 成 了 过 去 。 

我 一 直 赞 同 在 引导 公众 评判 科学 论文 和 科学 发 现 的 复杂 现实 上 ， 人 们 
要 有 耐心 和 保持 审慎 ， 但 是 我 从 没 想 到 我 们 在 现在 的 发 展 阶段 还 要 不 得 不 
为 科学 过 程 本 身 辩 护 。 

现在 情况 的 确 如 此 。 我 现在 不 再 确信 在 缺少 长 期 保护 的 情况 下 ， 科 学 
探索 和 经 过 科学 方法 证 实 的 真理 能 不 能 继续 存在 ， 而 科学 在 人 类 历史 进程 
中 的 兴衰 确认 了 这 一 点 。 过 去 我 们 被 黑暗 时 代 所 包围 ， 那 时 候 ， 科 学 真理 
和 由 此 产生 的 逻辑 思想 遭 到 有 组 织 的 破坏 ， 或 者 变 成 无 法 利用 的 东西 ， 科 
学 实践 者 的 名 誉 受到 损害 ， 科 学 家 被 囚禁 ， 甚 至 遭 到 谋杀 。 人 类 启蒙 时 期 
是 黑 里 时 代 的 例外 , 不 是 规则 ,甚至 我 们 的 语言 文字 也 记录 了 这 一 点 。 “向 
前 进 两 步 ， 向 后 退 一 步 ”非常 准确 地 概括 了 这 种 踏 咒 过程 ， 翻 开 人 类 历史 
的 任何 一 页 都 能 发 现 这 种 内 在 的 一 致 性 。 

如 采 我 们 不 注意 ， 我 们 可 能 会 再 次 摔 跟 头 。 当 真理 变 得 有 问题 ， 知 识 
分 子 的 诚实 和 政治 家 的 权宜 之 计 发 生 冲 突 ， 理 性 的 声音 会 被 压低 到 窃窃 私 
语 的 地 步 ， 巨 惧 和 无 知 兢 和 ， 促 进发 展 体力 而 不 是 智力 、 正 直 和 智慧 ， 科 
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学 实践 会 发 现 自己 深 陷 危机 之 中 。 到 那 时 ， 黑 暗 还 会 远 吗 ? 
为 了 避免 这 个 危险 的 引爆 点 ， 我 们 需要 认识 到 灾难 可 能 会 在 任何 时 候 
再 次 发 生 。 我 现在 怀疑 危险 将 一 直 存 在 下 去 , 也 会 一 直 需 要 我 们 提高 警惕 。 


科学 和 技术 是 连 体 婴 儿 ? 


奥 布 里 德 格 需 (Aubrey de Grey) 
老年 学 家 ， 玛 士 撒拉 基金 会 主席 和 首席 科学 家 ， 著 有 《终结 训 老 》 
(Ending Aging) 。 


“科学 ”和 “技术 ”这 两 个 词 ， 或 者 “研究 ”和 “研发 ”这 两 个 词 ， 
如 此 轻易 就 被 并 列 使 用 ,以 至 于 人 们 很 可 能 会 以 为 它们 和 连 体 婴 儿 一 样 关 
系 密切 ， 以 为 它们 表达 的 意思 难以 辨别 ， 以 为 那些 在 一 方面 做 得 好 的 人 ， 
如 果 不 是 在 另 一 方面 同样 出 色 ， 至少 也 是 很 善于 评估 另 一 方面 的 工作 水 平 
的 。 我 在 这 种 假设 中 长 大 ， 但 是 当 我 在 “科学 ”和 “技术 ”这 两 者 的 分 界 
面 工作 的 时 间 越 长 ， 越 觉得 自己 必须 承认 这 种 说 法 是 错 的 一 一 绝 大 多 数 科 
学 家 不 擅长 用 确定 有 效 的 新 方法 做 事 ， 同 样 ， 绝 大 多 数 技术 专家 不 很 擅长 
用 确定 有 效 的 新 方法 来 找到 事情 的 真相 。 

我 已 经 感到 有 许多 可 以 用 来 强调 这 种 区 别 的 理由 : 一 个 主要 原因 是 科 
学 家 和 技术 专家 以 不 同 的 方法 来 使 用 证 据 。 在 基础 研究 中 ， 一 个 人 可 以 非 
常 容 易 地 受到 数据 的 蒙骗 ， 如 看 到 一 个 数据 的 自然 解读 ， 而 忽视 其 他 解读 
的 存在 ， 对 数据 在 经 济 学 意义 上 的 解读 也 是 如 此 ， 这 也 会 导致 完全 不 同 的 
结论 。 因 此 ， 科 学 家 在 评论 支持 或 者 反对 给 定 假说 的 证 据 时 ， 非 常 重视 手 
头 最 直接 的 观察 或 实验 证 据 。 

然而 ， 技 术 专 家 取得 成 功 的 最 好 方法 是 : 与 要 解决 的 问题 拉 开 一 点 距 
离 ， 从 侧面 思考 哪 一 种 表面 看 上 去 不 相关 的 技术 可 以 用 来 解决 问题 的 某 个 
部 分 。 技 术 专 家 的 方法 运用 到 科学 上 时 ， 可 能 总 是 导致 浪费 时 间 ， 因 为 做 
实验 时 ， 如 果 他 们 的 方法 经 常 偏离 原来 的 工作 太 远 ， 就 不 能 得 出 确定 的 结 
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论 ， 无 论 这 些 结论 以 怎样 的 形式 与 实验 的 目的 相关 。 

反 过 来 ， 把 科学 家 的 方法 运用 到 技术 事业 中 最 终 也 常常 是 浪费 时 间 ， 
原因 是 总 以 很 小 的 步伐 徘徊 在 已 知 是 无 用 的 技术 附近 ， 好 像 妄 想 以 拍打 机 
械 却 膀 的 方式 飞 起 来 一 样 ， 纯 属 浪费 时 间 。 

但 是 在 典型 的 科学 家 的 理念 和 技术 专家 的 理念 之 间 还 有 一 点 不 同 ， 这 
点 不 同 在 我 看 来 是 最 成 问题 的 。 科 学 家 声称 自己 是 由 好 奇 心 驱使 而 不 是 由 
目的 性 驱使 而 进行 研究 的 一 一 他 们 是 在 知识 的 鞭策 下 ， 通 过 大 量 的 有 用 技 
术 已 经 成 为 可 能 的 整个 文明 史 ， 不 是 逐步 实施 预先 设 定 的 计划 ， 而 是 无 目 
的 地 间接 地 追求 知识 ， 让 一 系列 有 动态 确定 顺序 的 实验 顺 其 自然 地 进行 下 
去 。 

那个 逻辑 和 以 前 一 样 是 真实 的 ， 任 何 怀疑 它 的 技术 专家 只 需 细 查 一 下 
科学 近代 史 就 知道 了 。 然 而 ， 在 我 看 来 ， 这 个 逻辑 经 常 走 得 太 远 了 。 一 系 
列 好 奇 心 驱动 的 实验 是 有 用 的 ， 下 是 因为 这 些 实验 的 顺序 ， 而 是 因为 在 这 
一 系列 实验 结束 时 出 现 的 技术 机 会 。 这 一 系列 实验 不 是 最 终 目的 ， 这 是 很 
重要 的 ， 要 记 人 这 一 点。 任何 科学 家 在 完成 实验 时 ， 有 很多 机 会 及 接 下 
来 的 实验 , 或 者 更 简单 一 点 , 涉及 利用 什么 实验 来 支持 下 一 个 实验 的 进行 

作出 这 个 选择 的 自然 标准 ， 是 看 实验 是 否 将 要 产生 大 量 的 回答 技术 上 
的 重要 问题 的 答案 ， 从 而 提供 新 的 技术 机 会 。 但 是 在 实践 中 ， 更 常 采用 的 
标准 是 看 实验 是 不 是 会 产生 大 量 的 新 问题 一 一 有 新 的 理由 去 做 更 多 的 实 
验 。 这 只 是 间接 有 用 ， 在 实践 中 其 实 不 常 起 作用 ， 相 比 之 下 ， 考 虑 到 最 终 
技术 效用 而 设计 的 研究 课题 更 有 用 。 

那么 ， 为 什么 会 是 这 样 的 标准 呢 ?” 简 单 说 来 ， 是 因为 这 对 那些 决策 者 
来 说 更 有 了 吸 引力 ， 这 些 决策 者 主要 指 被 好 奇 心 驱使 的 科学 家 们 (无 论 是 资 
金 申请 人 ， 还 是 资金 审核 人 )。 好 奇 心 是 会 让 人 人 上瘾 的 。 在 他 们 的 情感 和 
受到 启发 的 个 人 兴趣 方面 ， 科 学 家 都 需要 理由 去 做 更 多 的 科学 实验 ， 而 不 
是 技术 实验 。 但 是 整个 社会 需要 的 科学 研究 越 有 用 越 好 ， 越 快 越 好 ， 这 种 
好 奇 心 的 瘾 让 我 们 的 发 展 速度 慢 了 下 来 。 
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沉默 扼杀 科学 


罗伯特 . 夏 皮 罗 (Robert Shapiro) 
纽约 大 学 化 学 家 ， 著 有 《行星 梦 ; 寻求 地 球 之 外 的 生命 》(Planetary 
Dreams: The Ouest to Discover Life Beyond Earth). 


我 过 去 把 科普 文学 看 成 是 人 类 集体 努力 缔造 永久 发 展 的 知识 结构 。 在 
受 人 尊敬 的 期 刊 杂 志 上 发 表 的 每 一 篇 新 文章 都 将 被 读者 反复 阅读 和 讨论 ， 
就 像 宗 教 团体 对 待 《 塔 木 德 经 》《 圣 经》 或 《古兰经 》- 一 样 。 当 然 在 科学 上 ， 
新 的 报刊 能 够 广泛 挑战 旧 有 的 观念 ， 所 以 出 版 并 不 意味 着 被 接受 。 可 供 替 
代 的 是 批评 ， 批 评 通常 能 引发 新 一 轮 的 试验 。 结 果 新 思想 可 能 在 被 抛弃 的 
废物 堆 上 出 现 , 可 能 成 为 历史 性 的 疑点 。 冷 融合 似乎 是 沿 着 这 条 路 发 展 的 ， 
在 我 自己 的 领域 中 两 条 DNA 链 并 行 排列 ， 而 不 是 双 螺 施 相 互 纠缠 在 一 起 。 

但 是 过 去 这 个 观点 经 受 了 检验 ,一 个 新 贡献 将 被 吸收 到 科学 的 大 厦 中 ， 
拓展 科学 范畴 ， 提 高 科学 水 平 ， 同 时 向 读者 提供 一 个 无 神 论 思想 的 框架 。 

我 过 去 的 观点 是 错误 的 ， 其 实 新 的 科学 观念 可 以 被 沉默 扼杀 。 

我 早 就 注意 到 格雷 戈 尔 和 孟 德 尔 的 例子 ， 他 用 豌豆 所 做 的 基础 基因 实 
验 在 1/3 个 世纪 里 无 人 理会 ， 但 是 他 早 在 一 本 不 知名 的 杂志 上 发 表 过 ， 那 
个 时 代 会 议和 图 书馆 还 很 少 ， 杂 志 主 要 是 通过 邮寄 的 方式 发 行 的 ， 当 他 的 
思想 在 20 世纪 初 重新 被 发 现时 ， 托 马 斯 . 享 特 . 摩根 开始 反对 这 些 理论 ， 
最 后 终于 做 了 实验 , 极 大 地 巩固 了 这 些 理论 。 诺 贝尔 奖 是 摩根 得 到 的 回报 ， 
他 在 一 本 教科 书 里 写 道 :“ 调 查 者 必须 …… 同 时 培养 对 所 有 假说 的 怀疑 态 
度 ， 特 别 是 对 他 自己 提出 的 假说 的 态度 ， 随 时 准备 在 证 据 指 向 另 一 个 方向 
时 抛弃 它们 。” 

摩根 的 态度 在 科学 上 仍然 有 其 重要 性 , 但 是 我 不 再 相信 它 是 标准 做 法 了 。 
另 一 个 策略 已 经 出 现 了 ， 有 些 科学 家 运用 这 一 策略 处 理 他 们 不 喜欢 的 思想 。 
他 们 假装 这 些 讨论 或 数据 从 未 被 发 表 过 ， 而 继续 干 他 们 的 ， 对 此 只 字 不 提 。 

有 一 个 例子 是 关于 使 用 被 称 为 “史前 生物 合成 ”的 技术 ， 用 来 说 明生 
物 在 这 个 星球 上 起 源 于 一 个 复杂 的 自我 复制 的 分 子 一 一 核糖 核酸 或 者 一 个 
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近 支 的 偶然 形成 。 化 学 家 格雷 厄 姆 . 凯恩斯 -史密斯 在 1982 年 出 版 的 一 
本 书 中 提出 这 项 技术 有 错误 ， 用 这 样 一 种 做 法 来 说 明生 命 起 源 是 绝对 不 可 
能 的 。 他 提出 了 一 个 富有 想象 力 的 替代 方法 , 他 的 方法 经 过 了 大 家 的 辩论 ， 
但 是 “史前 生物 合成 ”技术 未 经 讨论 仍 继续 被 使 用 。 

我 觉得 他 的 这 个 例子 很 能 说 明 问 题 ， 就 把 它 拾 起 来 继续 论证 ， 以 反对 
“史前 生物 合成 ”技术 。 我 出 版 了 一 本 书 ， 在 一 本 期 刊 杂志 上 发 表 了 一 系 
列 论文 ， 包 括 一 篇 完全 是 讨论 生命 起 产 的 文章 。 我 期 待 有 人 反驳， 希望 新 
的 可 行 性 实验 会 解决 这 个 问题 。 但 没有 人 来 反驳 ， 我 的 著作 在 这 一 领域 的 
引用 很 少 ， 被 引用 后 ， 引 用 者 通常 会 加 上 一 段 评 论 ， 说 核糖 核酸 最 早出 现 
的 理论 有 一 些 问题 还 没有 解决 ， 解 决 办 法 会 通过 进一步 使 用 “史前 生物 合 
成 ”技术 之 后 出 现 。 在 有 关 这 一 技术 的 有 效 性 的 科普 作品 中 依然 是 一 片 沉 
默 。 令 人 感到 讽刺 的 是 ， 我 的 观点 受到 上 帝 论 者 们 的 欢迎 ， 他 们 主张 用 超 
自然 的 方式 来 解决 生命 起 源 的 问题 。 . 

被 沉默 扼杀 的 做 法 可 能 在 科学 界 很 普通 ， 斯 坦 福 大 学 的 表 德 里 克 . 史 
密斯 教授 指出 ， 在 DNA 修 复方 面 有 一 个 类 似 的 形式 ， 在 这 方面 基因 重组 
对 修复 紫外 线 辐 射 造成 的 损伤 所 起 到 的 作用 在 重要 论文 中 被 忽视 了 。 对 这 
种 做 法 进行 道德 评判 ， 还 是 史密斯 教授 说 得 好 ， 他 在 给 《美国 生物 化 学 》 
(4SBMB Today) 杂志 的 一 封 信 中 的 结尾 部 分 写 道 :“ 在 宗教 中 ， 一 个 人 有 
罪 常常 得 到 宽恕 ， 但 是 没有 人 应 该 因为 反对 科学 的 罪 而 被 原谅 。 


从 革命 者 到 进化 论 者 


布 莱 恩 ， 伊 诺 (Brian Eno) 

艺术 家 ， 作 曲 家 ，U2 乐 队 、Talking Heads 乐 队 、 保 罗 . 西 莹 乐队 

和 Coldplay 乐 队 的 录音 制作 者 ,《 患 阅 尾 炎 的 一 年 》(4 Year with Swollen 
Appendices)。 


实验 性 艺术 和 实验 性 政治 学 传统 上 是 好 宴 饮 交际 的 伙伴 ， 尽 管 通常 在 
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我 看 来 ， 相 互 之 间 并 无 利益 可 言 。 萧 伯 纳 和 他 的 圈 内 人 狂热 地 支持 斯 大 林 
而 不 顾 越 来 越 多 的 反对 证 据 ， 米 特 福 德 家 族 支持 希特勒 ， 无 数 富有 才华 的 
意大利 诗人 和 艺术 家 相信 法 西 斯 主义 。 同 样 ， 在 20 世 纪 60 年 代 未 和 70 年 
代 伦 敦 的 先锋 派 艺术 运动 崇拜 毛泽东 。 

当时 我 作为 艺术 家 也 是 运动 中 的 一 分 子 ， 毛 泽 东 的 某 些 思想 令 我 印象 
深刻 ， 比 如 ， 知 识 分 子 不 应 当 脱离 劳动 者 ， 艺 术 应 当 为 劳动 人 民 服 务 。 我 
十 分 厌恶 “为 艺术 而 艺术 ”和 英国 艺术 世界 的 祷 狭 。 我 也 喜欢 毛泽东 的 想 
法 : 教授 们 应 当 每 年 下 乡 劳动 一 个 月 ， 或 者 设计 者 应 当 了 解 在 铸造 厂 劳动 
的 感觉 。 远 远 地 ， 这 些 想法 听 起 来 很 亲切 。 和 当时 很 多 人 一 样 ， 我 觉得 英 
国 社 会 相 比 之 下 停滞 不 前 ， 等 级 森严 ， 停 留 在 历史 中 ， 我 羡 莫 毛泽东 和 中 
国人 有 勇气 如 此 剧烈 地 改造 自己 。 

当然 ， 美 国人 说 那 有 多 么 可 怕 ， 但 我 认为 这 很 好 ， 他 们 能 够 实现 ， 不 
是 吗 ? 事实 上 ， 美 国人 的 批评 增强 了 这 一 点 的 可 信和 度 ， 我 认为 美国 从 根本 
上 是 错误 的 ， 因 此 它 认 为 不 对 的 人 就 是 我 的 朋友 。 我 认为 ， 美 国 感受 到 了 
这 股 从 中 国 吹 来 的 改革 之 风 ， 而 自身 却 固执 已 见 ， 拼 命 抵 制 未 来 。 

我 必须 承认 我 很 容易 受到 宣传 的 影 
反 是 我 入 巧 不 吾 次 的 那 一 面 。 我 认识 到 我 起 不 是 一 个 中 立 的 天 察 及， 我 是 
有 自己 的 偏见 的 ， 但 那些 偏见 能 够 轻松 地 调整 过 来 。 

我 还 认识 到 我 必须 学 会 把 意见 和 发 表意 见 的 人 分 开 : 真理 有 时 可 能 会 
出 自我 不 喜欢 的 人 之 口 ， 但 并 不 意味 着 它 就 不 是 真理 。 

后 来 ， 我 改变 了 我 对 从 事 政治 的 态度 。 我 从 革命 者 转向 了 进化 论 者 。 
我 开始 相信 事情 的 发 展 总 是 缓慢 的 、 混 乱 的 、 枯 燥 乏 味 的 ， 要 与 人 妥协 ， 
忍受 官僚 作风 和 无 休止 的 协商 ， 否 则 就 会 变 得 极度 危险 、 hh 
事实 上 ， 我 已 经 一 点 都 不 相信 息 想 政治 了 : 相反， 我 想 把 政治 看 做 思 
是 在 一 个 化 的 世界 中 个 灾 人 的 寺 会 的 乱 理 活动 ， 这 图 尽 可 能 
多 数 人 做 点 好 事 ， 试 图 为 了 未 来 而 把 事情 变 得 好 一 点 儿 。 

可 能 这 就 是 为 什么 我 逐 新 开始 认为 ， 坚 决 抛 开 意识 形态 ， 坚 持 统一 的 
欧盟 是 我 们 这 个 时 代 重 大 的 政治 实验 。 
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我 们 将 拥有 量子 科技 


安 东 袭 林 格 (Anton Zeilinger) 
维也纳 大 学 教授 ， 维 也 纳 科 学 院 量 子 光学 与 量子 通信 学 院 科 学 系 主任 


当 20 年 前 记者 问 到 我 所 作 的 研究 的 用 途 时 ， 我 骄傲 地 告诉 他 们 没有 任 
何 用 途 。 我 接触 到 过 关于 天 文学 “有 用 性 ”或 贝多 芬 交 响 曲 “ 有 用 性 ”的 
类 似 观 点 。 我 认为 ,我们 做 这 些 事情 不 是 因为 它们 有 用 ， 而 是 因为 它们 是 
.做 人 的 意义 所 在 的 一 部 分 。 我 认为 是 同样 的 原因 使 我 们 从 事 基础 科学 的 工 
作 一 一 在 我 看 来 ， 这 工作 就 是 关于 量子 物理 基础 的 实验 。 

部 分 原因 是 因为 人 类 会 好 奇 ， 想 要 更 多 地 认识 世界 。 我 们 中 有 些 人 只 
是 出 于 好 奇 ， 并 在 不 知道 什么 可 能 是 有 用 的 思想 下 ， 就 运用 辨别 能 力 去 调 
查 事实 真相 。 我 们 中 有 的 人 其 至 会 在 问题 看 起 来 越 没 用 时 越 被 它们 所 吸 
引 。 我 之 所 以 从 事 这 样 的 工作 ， 仅 仅 是 因为 被 量子 物理 的 数学 魅力 和 它 提 
出 的 “ 反 直 觉 ” 的 概念 的 疑问 所 吸引 。 直 到 20 世 纪 90 年 代 早期 ， 我 都 是 
这 么 告诉 记者 的 。 

之 后 科学 界 迎 来 了 一 个 令 人 惊讶 的 新 发 展 。 科 学 界 发 现 量子 物理 的 基 
本 现象 已 经 与 信息 传送 和 处 理 方 面 越 来 越 多 的 新 奇 方式 相关 。 我 们 现在 有 
了 量子 信息 科学 的 办 新 领域 , 它 的 基本 概念 包含 了 量子 密码 学 、 量 子 计 算 ， 
甚至 量子 隐形 传送 。 所 有 这 些 都 向 我 们 表明 了 一 种 新 的 信息 科技 的 诞生 ， 
在 这 其 中 ， 必 要 的 是 那些 将 我 吸引 至 这 个 领域 的 相同 的 奇怪 的 基本 现象 。 
量子 随机 性 使 得 在 量子 密码 学 中 传送 安全 的 信息 成 了 可 能 。 量 子 纠缠 ”被 
爱 因 斯 坦 称 为 “ 超 距 作用 ”， 将 量子 隐形 传送 变 成 了 可 能 。 量 子 计 算 建 立 
在 量子 世界 所 有 反 直 觉 特征 的 基础 上 。 现 在 记者 再 问 我 的 研究 的 用 途 时 ， 
我 会 骄傲 地 告诉 他 们 我 的 信念 ， 那 就 是 : 尽管 其 具体 的 特征 仍 待 开 发 ， 但 
有 一 天 我 们 会 有 一 整套 量子 信息 科技 。 所 以 ， 绝 对 别 说 你 的 研究 是 “无 用 
的 ”。 





@ 量子 纠缠 ， 又 称 量子 缠 结 ， 是 一 种 量子 力学 现象 。 一 一 译 者 注 
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重视 科技 


塞 思 . 劳 埃 德 (Seth Lloyd) 
麻 省 理工 学 院 量 子 机械 工 程 师 ， 著 有 《宇宙 的 设计 》 (Programming 


the Universe) 。 


我 以 前 曾 对 科技 不 以 为 然 。 我 认为 ， 一 个 人 应 该 在 一 种 简单 、 低 技术 
含量 的 风尚 中 生活 。 没 有 电话 ， 避 开 电 脑 ， 不 开车 ， 没 有 核武 器 ， 没 有 晕 
控 ， 没 有 DVD， 没 有 电视 ， 步 行 、 阅 读 、 思 考 一 这 才 是 应 该 遵循 的 正 
确 的 生活 方式 。 

我 真是 个 傻瓜 ! 十 几 年 前 ， 因 为 某 种 奇怪 的 意外 ， 我 成 了 麻 省 理工 学 
院 机 械 工程 系 的 教授 。 在 那 之 前 我 在 工程 学 上 没有 接受 过 任何 培训 或 者 教 
育 ， 没 有 任何 经 验 。 我 对 机 械 工程 专业 唯一 的 想法 是 关于 复杂 系统 的 某 种 
工作 和 一 些 量子 电脑 的 设计 。 尽 管 量子 机 械 工 程 学 在 那 时 刚刚 起 步 ， 但 麻 
省 理工 学 院 需 要 一 个 量子 力学 家 ， 我 那 时 做 好 了 迎接 挑战 的 准备 。 

使 我 转 而 相信 科技 的 并 不 是 我 那些 教授 同事 ， 尽 管 他 们 是 些 极 好 的 科 
技 呆 子 。 的 确 ， 我 机 械 工 程 学 系 的 同事 们 大 都 对 我 持 怀疑 态度 一 一 这 样 做 
也 无 可 非议 。 我 反 过 来 小 心 提防 他 们 ， 就 像 一 个 人 通常 会 提防 那些 比 他 学 
识 渊博 得 多 的 同事 一 样 。( 相 反 ， 在 机 械 工程 系 之 外 ， 我 找到 了 许多 志趣 
相投 的 人 一 一 麻 省 理工 学 院 满 是 对 量子 力学 感 兴趣 的 人 ， 作 为 一 个 合格 的 
量子 力学 家 ， 我 很 乐意 效劳 。) 

是 的 ， 不 是 那些 坐 满 了 教工 餐厅 的 聪明 的 科技 专家 改变 了 我 的 想法 。 
相反 ， 是 那些 来 让 我 教授 他 们 工程 学 的 学 生 们 教会 我 去 重视 科技 了 。 

麻 省 理工 学 院 的 大 学 生 基本 都 是 科技 熟练 人 才 。 过 去 ， 新 生 往往 都 拆 
印 并 重 装 过 拖拉 机 和 汽车 ， 之 后 不 久 ， 新 生 能 够 搭建 非 专业 的 无 线 电 设施 
并 制作 吉他 扩 音 器 近年 来 ， 新 来 的 男生 女生 们 都 在 计算 机 方面 有 着 惊人 
的 能 力 。 现 在 他 们 中 很 少 有 人 使 用 螺丝 刀 (也 许 只 有 给 他 们 的 笔记 本 电脑 
安装 内 存 条 的 时 候 才 用 ) ， 但 他 们 更 渴望 学 习 机 器 人 的 运作 方式 并 急切 地 
想 自 己 动手 造 一 个 。 
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当 我 走 进 我 的 第 一 届 本 科 生 的 教室 一 一 一 个 控件 实验 室 一 一 时 ， 关 
于 如 何 制 作 一 个 机 器 人 ， 我 和 这 些 20 岁 左右 期 待 我 教 给 他 们 如 何 动手 的 
学 生 们 知道 的 一 样 少 。 我 害怕 极 了 。 在 半 小 时 内 ， 我 的 恐惧 就 得 到 了 证 
实 。 我 不 仅 和 学 生 们 知道 得 一 样 少 ， 在 许多 情况 下 比 起 他 们 来 ， 我 所 知 
道 的 东西 少 得 惊人 。 很 显然 ， 大 约 1/4 的 学 生 在 机 器 人 科技 上 知道 的 比 我 
多 ， 并 很 乐意 展示 他 们 的 知识 。 第 一 次 实验 教学 结束 后 ， 我 走出 来 时 汗 
流 决 背 ， 一 身 狼 狐 ， 成 功 地 用 令 人 乃 惊 的 多 种 方式 显示 了 自己 的 无 知 与 
无 能 。 

第 二 次 实验 教学 结束 后 ， 我 走出 教室 时 镇 静 了 一 些 。 疫 有 一 种 方法 能 
比 教学 让 你 学 得 更 好 且 学 得 更 快 了 。 谦 虚 被 证 明 是 有 好 处 的 。 如 果 我 是 通 
过 被 综合 知识 所 吸引 的 形式 承认 我 的 无 知 ， 那 么 承认 自己 的 无 知 就 很 有 趣 
了 。 正 如 发 生 的 那样 ， 鉴 于 我 在 这 门 学 科 上 所 受 的 正规 教育 的 缺乏 ， 我 能 
掌握 更 多 超出 我 能 力 水 平 所 能 掌握 的 有 关 控 制 理 论 的 直观 知识 ， 要 么 是 因 
为 我 在 数学 和 物理 方面 的 训练 要 么 是 因为 〈 与 生 俱 来 的 天 赋 )。 最 终 ， 
能 力 提高 最 快 的 是 那个 学 生 ， 是 她 告诉 她 的 教授 他 是 错误 的 ， 并 展示 给 
看 为 什么 她 的 方法 是 正确 的 。 

最 后 ， 教 授 我 事先 并 不 明了 的 科技 课程 的 经 验 成 了 我 人 生 中 最 具 智慧 
力量 的 一 部 分 。 在 我 试图 比 自己 的 学 生 把 资料 学 得 更 快 更 深 的 精神 的 激励 
下 ， 我 开始 去 领会 那些 之 前 并 不 知 其 存在 的 概念 和 看 世界 的 方式 。 实 验 室 
的 一 个 重要 特点 是 有 一 套 模拟 计算 机 一 一 拥有 刻度 盘 和 插头 的 四 四 方 方 的 
东西 ， 里 面 满 是 放大 器 、 电 容器 和 电阻 器 ， 它 可 以 被 用 来 模拟 或 构建 一 个 
我 们 试图 掌控 的 类 似 电机 减速 机 或 电阻 的 东西 。 在 我 去 理解 模拟 电脑 的 狂 
热 般 的 尝试 中 ， 我 为 能 在 单个 原子 水 平 下 运行 的 量子 力学 模拟 电脑 构建 了 
一 个 模型 。 这 个 模型 最 后 使 我 写 出 了 我 最 好 的 论文 之 一 。 

那么 科技 呢 ? 嘿 ， 它 并 不 是 这 么 糟糕 。 说 到 雨中 散步 ， 戈 尔 特 斯 面料 
与 绒毛 衣物 就 会 战胜 油 布 与 空心 羊毛 。 如 果 我 们 不 准备 用 温室 气体 淹没 世 
界 ， 那 么 我 们 最 好 设计 出 明显 更 有 效率 的 汽车 和 动力 设备 。 如 果 我 可 以 通 
过 设计 和 帮助 建造 量子 电脑 及 量子 通信 系统 来 对 科技 有 所 贡献 的 话 会 更 
好 。 适 当 构 思 及 构建 的 科技 不 会 阻碍 而 是 能 帮助 简单 的 生活 。 
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好 了 。 所 以 我 对 科技 的 看 法 曾经 错 了 。 我 的 下 一 个 误解 会 是 什么 ? 宗 
教 ? 但 愿 不 会 。 


科学 最 好 的 朋友 


亚当 . 布 莱 (Adam Bly) 
《种 子 》 (Seea) 杂志 创办 人 和 主编 。 


当 我 创办 《种 子 》 和 杂志 时 ， 我 对 技术 有 着 强烈 的 厌恶 。 然 而 ， 有 时 ， 
科学 与 技术 又 变 成 了 “科学 技术 ”。 在 许多 方面 不 相似 的 两 个 世界 ， 在 筹 
措 资金 、 吸 引 关 注 的 言语 中 , 通过 展示 其 直接 与 可 用 之 物 相互 联系 的 方式 ， 
很 有 可 能 被 联系 在 一 起 。 我 那 时 候 觉 得 ， 把 科学 和 技术 连 在 一 起 使 得 科学 
变 得 数 衍 了 事 而 又 缺乏 浪漫 。 而 这 在 很 多 层面 上 都 是 一 件 坏事 。 

后 来 的 几 年 , 我 开始 用 不 同 的 方式 看 待 科学 与 技术 的 关系 。 在 物理 学 、 
宇宙 学 、 神 经 系统 科学 和 遗传 学 方面 ， 我 们 已 经 到 了 至 少 技术 成 为 进步 的 
关键 所 在 的 时 候 。 一 方面 ， 技 术 不 仅 让 科学 实践 更 快 发 展 、 更 少 庸俗 ， 另 
一 方面 ， 如 显微镜 一 般 ， 帮 助 我 们 看 到 通过 别 的 方式 看 不 到 的 东西 。 它 还 
是 一 道 与 众 不 同 的 且 对 我 们 的 知识 有 所 增补 的 风景 ， 从 这 里 我 们 可 以 增进 
对 自然 界 的 了 解 。 

欧洲 原子 核 研 究 委员 会 的 一 位 物理 学 家 曾 对 我 说 ， 如 果 有 更 好 的 方式 
推进 物理 领域 的 发 展 ， 他 们 很 有 可 能 就 不 会 建造 一 个 80 亿 美元 的 对 挤 机 
了 。 蓝 脑 计 划 " 正 在 使 用 超级 计算 机 来 构建 思维 ， 因 为 参与 其 中 的 神经 学 
家 认为 这 是 获取 对 大 脑 的 整体 了 解 的 最 好 方式 。 我 现在 意识 到 ， 机 器 人 不 
仅仅 是 单纯 的 新 奇 产 品 或 自动 化 工具 ， 它 还 是 一 种 独特 的 深入 了 解 人 类 的 
方式 。 从 仿真 机 器 人 到 超级 计算 机 ， 技 术 现 在 是 (至少 我 现在 这 样 认 为 ) 





@ 蓝 脑 计划 是 由 瑞士 科学 家 设想 的 一 个 复制 人 类 大 脑 的 计划 ， 以 达到 治疗 阿尔 英 海 默 
氏 症 和 帕 金 森 综合 征 的 目的 。 一 一 译 者 注 


116 | 世界 让 我 们 变 了 吗 | 


科学 最 好 的 朋友 之 一 〈 对 于 艺术 也 可 以 这 么 说 )。 这 些 技术 工程 的 设计 、 
重要 性 、 复 杂 性 满足 了 我 (和 我 们 ) 在 追求 真理 过 程 中 对 浪漫 的 需要 。 

在 2008 年 一 年 产生 信息 的 总 量 很 有 可 能 会 超过 人 类 过 去 4 万 年 所 产生 
的 信息 的 总 量 。 科 学 涉猎 的 范围 越 来 越 广 ， 但 因为 这 样 那样 的 专业 实验 
粗 制 涂 造 了 以 5 字 节 记 数 的 信息 ， 我 们 怎么 能 确定 我 们 真 的 会 学 到 更 多 东 
西 ?可视化 ,或 是 科学 与 设计 之 间 更 普遍 的 牢固 关系 ， 将 是 我 们 从 这 些 全 
部 信息 中 获得 知识 的 基础 。 


寻找 自己 的 北极 星 


保罗 . Z . 迈 尔 斯 (P. Z. Myers) 
明尼苏达 大 学 生物 学 家 ， 科 学 博客 Pharyngula 的 博 主 。 


我 总 是 改变 自己 对 每 件 事 的 看 法 ， 但 我 从 未 改变 过 对 任何 事 的 看 法 。 

这 种 变通 性 是 人 类 所 固有 的 ， 更 是 在 有 意识 的 状态 下 所 固有 的 。 我 们 
在 不 断 地 (或 者 是 应 该 ) 学 习 新 事物 ， 吸 收 新 信息 ， 回 应 新 观点 ， 因 此 我 
们 当然 在 改变 想法 。 从 微不足道 的 意义 上 来 说 ， 学 习 与 记忆 包含 了 大 脑 零 
件 不 断 重组 的 过 程 ， 而 这 种 电路 唯一 停止 的 时 刻 就 是 我 们 死去 的 时 候 。 从 
更 深刻 的 层面 上 讲 ， 我 们 主要 的 想法 会 随 着 时 间 改 变 : 5 岁 的 自己 ，15 岁 
的 自己 ，25 岁 的 自己 ， 相 对 于 50 岁 的 自己 ， 都 是 完全 不 同 的 人 ， 有 着 不 
同 的 目标 及 对 世界 不 同 的 理解 。 这 就 是 我 们 存在 的 自然 本 质 。 

但 是 ， 在 遵循 科学 的 背景 下 ， 有 一 个 独立 存在 的 背景 ， 在 其 中 我 们 不 
会 改变 想法 : 我 们 承诺 会 遵循 证 据 所 指 之 处 。 我 们 有 一 种 最 重要 的 形 而 上 
学 的 观点 认为 ， 我 们 应 该 着 手 去 寻找 那些 会 改变 我 们 关于 某 个 问题 看 法 的 
信息 ， 这 个 话题 是 ， 每 一 个 好 的 研究 项 目 都 应 该 致力 于 观察 和 实验 ， 就 如 
同 观察 和 实验 本 身 就 是 项 目的 主旨 一 样 ， 同 时 ， 好 的 项 目 可 以 挑战 我 们 的 
假设 ， 而 且 与 科学 事业 最 重要 的 基础 有 关 。 我 从 未 改变 自己 的 这 一 想法 ， 
事实 上 我 也 不 能 ， 除 非 我 将 科学 一 起 放弃 。 
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在 我 求学 的 过 程 中 ， 我 是 以 对 神经 科学 的 关注 为 起 点 开始 我 的 学 术 生 
涯 的 。 后 来 我 转 到 了 发 育 神经 生物 学 领域 , 之 后 ， 总 体 来 说 ， 是 深 陷 其 中 。 
现在 我 最 感 兴趣 的 是 进化 与 发 展 的 影响 。 我 曾经 改变 过 想法 吗 ? 我 认为 没 
有 重大 改变 一 一 实际 上 我 是 将 一 种 始终 如 一 的 看 法 应 用 于 一 系列 问题 之 
中 。 

如 果 我 开始 的 是 一 段 探索 的 旅程 ， 我 将 自己 的 目标 设 定 为 愿意 遵循 任 
何 指导 ， 妃 求 任何 有 趣 的 观察 活动 ， 克 服 任何 困难 。 最 后 我 旅程 的 终点 是 
异国 他 乡 ， 那 可 能 与 我 出 发 之 前 的 预想 完全 不 同 。 我 改变 了 自己 的 目的 地 
了 吗 ? 我 会 说 没有 。 科 学 的 必要 条 件 并 非 我 们 得 出 的 结论 ， 而 是 我 们 得 出 
结论 的 过 程 ， 这 正 是 指导 我 们 航向 的 北极 星 。 





掌控 你 自己 的 信息 


埃 丝 特 . 戴 森 (Esther Dyson) 
埃 戴 产业 控股 公司 董事 长 ， 长 久 基 金 会 理事 ， 著 有 《Release 2.0》。 


长 时 间 以 来 ， 我 认为 人 们 会 使 用 市 场 上 能 够 提供 的 工具 与 服务 ， 来 有 
效 地 保护 自己 的 在 线 隐私 。 许 多 公司 提供 这 样 的 服务 ， 但 几乎 没有 一 家 公 
司 取 得 成 功 (至 少 不 是 在 其 最 初 的 商业 计划 方面 取得 成 功 )。 很 简单 ， 人 
们 就 是 不 感 兴趣 : 他 们 既 多 疑 又 粗心 大 意 ， 一 点 儿 也 不 会 费心 来 提醒 自 
己 。( 当 然 ， 如 果 你 曾经 党 试 过 阅读 一 份 在 线 隐私 声明 ， 你 就 会 明白 其 中 
的 原因 。) 

但 现在 我 改变 了 想法 ， 并 认识 到 整个 问题 都 需要 重新 架构 ， 这 正 是 
Facebook 网 及 其 他 人 正在 做 的 事情 。 用 户 还 没有 掌握 怎样 对 那些 想 要 他 们 
信息 的 营销 人 员 说 “不 ”的 方式 ， 但 是 他 们 正 养 成 自己 掌控 信息 的 习惯 ， 
因为 Facebook 教 给 他 们 这 是 应 该 的 。 

是 的 ，Facebook 当然 成 功 地 用 其 信 标 跟踪 工具 将 注意 力 吸 引 到 隐私 问 
题 上 ， 但 对 于 多 数 Facebook 的 用 户 来 说 ， 最 大 的 难题 是 他 们 能 使 多 少 人 来 
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看 自己 的 页 面 。 他 们 乐意 与 朋友 分 享 信息 ， 认 为 世界 上 最 自然 的 事情 就 是 
区 分 朋友 (可 以 看 看 Facebook 诸 如 “特别 好 友 ”“ 结 党 ”这 样 的 附加 程序 )， 
利用 掌控 隐私 设置 来 决定 谁 能 看 他 们 简介 的 哪 一 部 分 。 因 此 为 什么 他 们 不 
该 对 营销 人 员 做 同样 的 事情 呢 ? 

例如 ， 我 经 常 坐 飞机 ， 并 使 用 各 种 应 用 程序 来 让 某 些 朋友 知道 我 在 哪 
里 及 计划 去 哪里 。 如 果 知 道 某 些 航空 公司 和 酒店 会 给 我 特别 优惠 ， 我 也 很 
乐意 与 他 们 分 享 信息 。 事 实 上 , 联合 航空 公司 曾经 让 我 提交 飞行 常客 声明 ， 
从 而 不 选择 其 他 三 家 竞争 对 手 的 飞行 服务 ， 以 此 来 换取 3 份 2 000 英 里 的 
额外 奖励 。 我 很 高 兴 地 这 样 做 了 ， 而 且 即 使 不 给 任何 好 处 我 也 会 这 么 做 。 
我 希望 联合 航空 公司 知道 我 是 个 多 么 好 的 顾客 一 一 还 有 ， 如 果 他 们 提供 更 
好 的 交易 条 件 ， 他 们 在 我 身上 还 会 赢得 多 少 商 机 。 

总 之 ， 对 于 许多 用 户 ， 网 络 正在 变 成 一 面 由 用 户 控制 的 镜子 ， 而 不 是 一 
个 被 严密 监视 的 舞台 。 问 题 并 不 在 于 如 何 保护 用 户 隐私 ， 而 是 如 何 给 他 们 更 
好 的 工具 来 掌控 自己 的 信息 。 不 是 通过 “销售 ”隐私 或 使 他 们 “销售 ”自己 
的 信息 ， 而 是 通过 满足 他 们 对 自己 的 自然 迷恋 ， 人 允许 他 们 掌控 自己 的 形象 。 
过 去 看 起 来 繁重 而 奇怪 的 工作 现在 变 成 了 类 似 于 在 线 自我 修饰 的 行为 。 

我 知道 ， 这 带 来 了 很 多 问题 ， 包 括 政府 机 构 对 隐私 的 名 副 其 实 的 、 强 
制 的 侵犯 ， 但 我 认为 掌控 了 自己 的 信息 的 用 户 会 有 更 好 的 装备 来 反击 过 分 
好 奇 的 机 构 组 织 的 侵犯 。 给 他 们 一 点 时 间 及 一 些 糟糕 的 经 历 ， 他 们 就 会 开 
始 区 分 很 卖座 的 航空 公司 与 一 个 不 会 让 你 把 它 从 好 友 名 单 上 删除 的 政府 的 
不 同 。 





虚拟 现实 疗法 ? 


杰 伦 .: 拉 尼 尔 (Jaron Lanier) 
计算 机 科学 家 及 音乐 家 ,《 探 索 》 杂 志 专 栏 作家 。 


这 是 一 个 让 我 感到 高 兴 的 错误 。 
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一 些 对 虚拟 现实 感 兴趣 的 研究 者 们 早 在 20 年 前 就 提出 : 虚拟 现实 技 
术 有 一 天 会 对 创伤 后 应 激 障碍 之 类 的 心理 错乱 的 治疗 有 所 神 益 。 

我 那 时 并 不 认同 这 种 说 法 。 事 实 上 ， 我 有 着 令 人 信服 的 理由 来 解释 虚 
拟 现实 技术 为 什么 不 会 起 作用 。 有 证 据 显 示 ， 大 脑 为 虚拟 世界 的 经 历 制造 
不 同 的 “模型 人 格 面具 ”， 而 且 我 有 理由 相信 这 些 “ 面 具 ” 和 越 来 越 多 的 
不 同 的 情感 模式 密切 相连 。 因 此 我 推测 ， 附 属于 真实 世界 情境 的 情感 模式 
会 继续 附属 于 这 些 情境 。 最 早 关于 虚拟 世界 中 创伤 后 应 激 障碍 治疗 方法 的 
研究 对 我 来 说 极其 震撼 ， 而 对 于 那些 对 此 感 兴趣 的 年 轻 研究 者 我 则 持 不 鼓 
励 的 态度 。 

过 去 使 用 虚拟 现实 技术 的 各 种 不 同 的 治疗 方法 更 关注 体 细胞 过 程 ， 与 
这 些 治 疗 方法 相 比 ， 在 创伤 后 应 激 障 碍 治疗 中 使 用 虚拟 现实 技术 的 想法 似 
乎 不 太 可 能 起 作用 。 比 如 说 ， 虚 拟 现实 技术 可 以 用 在 一 个 力度 加 强 了 的 体 
能 训练 环境 中 。20 世 纪 80 年 代 的 第 一 个 例子 中 使 用 了 杂 要 游戏 。 如 果 虚 
拟 中 的 杂 要 球 比 现实 中 的 飞 得 慢 ， 那 么 他 们 玩 起 来 就 更 容易 些 。 你 可 以 逐 
渐 加 快速 度 来 找到 一 个 比 物理 世界 中 要 渐进 的 方法 来 提高 技巧 。( 这 个 想 
法 最 初 的 产生 是 因为 早期 的 虚拟 现实 系统 很 难 与 其 效仿 的 现实 世界 的 运转 
速度 一 样 快 。 在 诞生 许多 虚拟 现实 工具 原型 的 虚拟 程序 设计 语言 研究 实验 
室 ， 我 们 积极 地 留意 着 隐藏 在 时 代 局 限 性 中 的 潜在 优点 。) 基于 这 一 策略 
所 做 的 很 多 改变 现在 已 经 得 到 了 确认 ， 比 如 ， 病 人 通过 使 用 虚拟 现实 技术 
确实 能 更 快 地 使 用 假肢 。 

在 理性 争论 之 外 ， 我 在 一 些 方面 是 有 偏见 的 : 虚拟 现实 的 治疗 用 途 似 
乎 “ 太 可 爱 了 ， 而 且 听 起 来 太 像 一 个 待 发 的 新 闻 稿 。 

然而 ， 我 错 了 。 在 虚拟 现实 中 的 创伤 后 应 激 障碍 治疗 现在 是 个 颇 有 建 
树 的 领域 ， 它 有 自己 的 讨论 会 ， 有 发 表 被 反复 验证 过 的 科研 结果 的 期 刊 ， 
以 及 临床 从 业 人 员 。 可 悲 的 是 ， 伊 拉克 战争 在 导致 了 太 多 病人 的 同时 ， 也 
迅速 提高 了 虚拟 现实 应 用 这 个 子 领 域 的 研究 经 费 。 

我 犯错 的 原因 之 一 是 没有 看 清 这 个 与 玩 杂 楼 球 一 样 的 策略 一 一 渐渐 
使 虚拟 世界 的 内 容 与 设计 适应 于 使 用 者 /居民 的 瞬间 状态 ， 可 以 以 一 种 更 少 
的 身体 参与 的 方式 应 用 。 比 如 说 ， 在 某 些 临 床 方案 中 ， 作 为 治疗 的 一 部 分 ， 
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外 伤 事件 在 虚拟 现实 中 以 一 种 逐渐 改变 现实 等 级 的 方式 呈现 。 

也 许 我 是 被 困 在 透 过 其 早年 的 局 限 性 看 虚拟 现实 的 方法 中 不 得 脱身 。 
也 许 我 太 关注 其 可 爱 因 素 ， 无 论 如 何 ， 我 很 高 兴 研 究 团体 中 的 思想 倾向 的 
多 元 化 ， 因 此 别人 就 可 以 看 到 我 目光 所 无 法 到 达 之 处 。 

我 现在 担心 科学 界 中 一 些 次 要 问题 的 多 样 性 不 是 在 扩大 而 是 在 缩小 。 
我 认为 某 些 在 线 工具 的 特性 助长 了 这 一 趋势 。 比 如 维基 百科 鼓励 我 们 用 已 
经 熟知 的 错误 的 世界 观 来 片面 地 理解 现实 世界 ， 还 有 匿名 的 博客 评论 也 会 
引发 使 用 它们 的 年 轻 科 学 家 暴民 般 的 行径 。 

无 论 怎样 ， 科 学 的 慰藉 之 一 是 : 时 不 时 犯错 会 让 你 知道 自己 不 是 全 知 
的 ， 并 帮助 你 恢复 好 奇 心 。 偶 尔 意识 到 自己 的 错误 会 让 你 保持 年 轻 。 


编程 是 一 门 独立 科学 


尼 尔 : 格 申 菲尔德 (Neil Gershen) 
麻 省 理工 学 院 物 理学 家 ， 著 有 《制造 : 来 上 型 电脑 即将 到 来 的 革 
命 一 一 从 个 人 电脑 到 个 人 制作 》(F4B: The Coming Revolution on Your 


Desktop—from Personal Computers to Personal Fabrication) 。 


很 入 以 来 ， 我 都 认为 自己 是 在 物理 科学 和 计算 机 科学 的 交界 处 工作 ， 
现在 我 认为 那个 边界 只 是 个 历史 偶然 ， 并 不 真正 存在 。 

从 某 种 意义 上 来 说 ， 科 技 进步 已 经 把 这 两 种 科学 变 得 像 同 一 种 科学 
了 。 现 在 把 数据 存储 到 原子 核 中 ， 使 用 电子 键 作为 逻辑 选择 开关 都 是 可 能 
的 。 在 这 样 一 台电 脑 中 ， 承 载 信息 自由 度 的 数字 与 承载 物理 自由 度 的 数字 
基本 相同 ， 分 别 说 明 它 们 就 不 可 行 了 。 这 意味 着 电脑 程序 可 以 (我 认为 是 
必须 ) 看 起 来 更 像 物 理 模 型 ， 因 为 电脑 程序 要 在 信息 的 传播 和 互动 的 速度 
及 密度 中 包含 时 间 和 空间 变量 。 事 实 上 , 这 种 观点 并 不 应 该 让 人 感到 惊奇 。 
计算 机 科学 的 规则 产生 于 几 十 年 前 ， 目 的 是 描述 可 用 的 计算 技术 ， 而 物理 
的 规则 产生 于 几 个 世纪 前 ， 目 的 是 描述 自然 中 可 及 的 方面 。 计 算 技 术 的 变 
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化 比 自 然 的 变化 多 得 多 ， 前 者 的 进步 也 正在 接近 自然 的 极限 。 

相反 ， 由 过 去 千年 的 信息 科技 (一 支 铝 笔 ， 一 张 纸 ) 来 定义 物理 理论 
越 来 越 没 有 意义 。 一 个 计算 机 制造 的 理论 模型 与 用 微 积分 写 出 的 理论 模型 
基本 一 样 。 这 一 点 可 以 在 非 线性 动力 学 、 量 子 场 论 和 黑洞 热力 学 这 些 越 来 
越 像 大 型 平行 编程 模型 的 研究 前 沿 中 看 出 。 但 是 ， 研 究 的 组 织 形式 还 未 跟 
上 其 内 容 的 步伐 ,许多 先行 者 做 的 工作 既 不 是 物理 工作 也 不 是 计算 机 科学 
工作 ， 但 却 散 布 于 校园 之 内 (外 )。 与 其 区 分 编程 的 性 质 和 编程 的 本 质 ， 
我 认为 ， 不 如 把 编程 看 做 一 门 独立 的 科学 ， 比 将 其 视 为 一 门 有 关 信息 的 技 
术 或 者 理论 更 有 意义 。 


该 醒 来 的 置 梦 


乔丹 . 波 拉克 (Jordan Pollack) 
布 兰 迪 斯 大 学 计算 机 科学 家 。 


我 已 经 改变 了 对 电子 邮件 的 看 法 。1980 年 我 在 读 研 时 第 一 次 使 用 电子 
邮件 ， 当 时 的 感觉 如 梦境 一 般 。 它 曾 是 计算 机 科学 最 不 可 思议 而 又 最 实用 
的 发 明 。 一 条 快速 打出 并 能 可 靠 发 送 的 短信 息 使 一 种 新 型 的 异步 通信 方式 
成 为 可 能 。 它 在 几 分 钟 内 完成 信息 的 发 送 和 接收 ， 比 信件 、 电 话 或 传真 更 
廉价 (自由)、 更 快速 、 更 可 靠 且 更 有 效率 。 同 事 间 开始 共享 文本 格式 的 
数据 表 ， 在 这 其 中 50 于 字 节 就 算是 一 条 大 容量 信息 。 

接 是 而 来 的 是 附件 。 将 33% 满 是 八 位 二 进 制 的 文件 桂 入 7 字 节 的 文本 
邮件 ， 这 一 开天辟地 的 壮举 打开 了 潘多拉 的 盒子 。 突 然 间 谁 都 有 权 自 由 
发 送 任何 大 小 的 打包 文件 ， 如 一 个 社会 党 人 的 联合 包 训 服务 。Microsoft 
Outlook 更 使 那些 官员 发 送 Word 文 件 变 为 一 个 简单 的 “ 拖 与 放 ” 的 过 程 。 
许多 计算 机 科学 家 预见 到 了 未 来 并 高 喊 “发 送 文件 吧 ”， 但 却 落后 了 。 微 
软 公司 不 停 地 调整 其 专 有 文件 格式 ， 迫 使 每 一 个 使 用 电子 邮件 的 人 更 新 
Microsoft Office。( 我 起 初 认 为 他 们 在 Of 克 ce 97 的 时 候 就 已 经 停 上 上 了， 但 
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现在 我 还 在 收 到 DOCX 文 件 ， 也 许 火 星人 也 一 样 。) 

我 们 面 对 的 是 美国 在 线 公司 的 新 手 教程 、 邮 件 列表 、 免 费 的 网 页 邮件 、 
Hotmail 的 垃圾 邮件 、RTF 邮件 、 连 锁 信 、HTML 格式 的 邮件 、 音 乐 邮件 、 
Flash 邮件 、JavaScript 邮 件 、 病 毒 、 过 滤 广 告 程序 、 虚 假 网 址 、 欺 骗 性 垃 
圾 邮件 、 关 联网 络 服务 、 PowerPoint arms races、 过 滤 垃 圾 邮件 的 垃圾 邮件 、 
病毒 视频 、Plaxo 网 的 更 新 、Facebook 网 的 交友 和 游戏 信息 。 

最 精 糕 的 是 ， 法 律 判 定 你 的 雇主 “拥有 ”你 在 网 络 上 发 出 的 邮件 的 所 
有 权 ， 这 就 好 像 他 们 拥有 你 打 电 话 时 哈 哎 里 发 出 的 声波 一 样 。 一 个 轧 春 的 
判断 导致 了 两 个 卡 夫 卡 式 的 廖 论 : 

第 一 ， 如 果 你 发 送 的 邮件 中 带 有 民族 歧视 性 的 内 容 ， 或 者 收 到 了 一 张 
儿童 裸体 照片 或 有 版 权 的 MP3 格 式 的 音乐 文件 ， 你 会 被 解雇 。 用 电子 邮件 
来 组 织 一 个 联盟 ? 想 都 别 想 ! 

第 二 ， 遵 循 《奥克斯 利 法 案 》， 所 有 发 送 和 接收 的 电子 邮件 现在 必须 
作为 重要 的 商务 文件 存档 ， 而 且 国 土 安全 局 想 获 得 监视 互联 网 服务 商 的 数 
据 流 和 数据 存储 的 权利 ， 并 认为 查看 超过 90 天 的 数据 就 不 需要 任何 授权 证 
明 。 

信息 时 代 的 言论 自由 并 不 是 说 你 有 权利 在 一 个 演说 博客 上 或 新 闻 故 事 
网 页 上 匿名 发 帖 。 它 意味 着 如 果 你 我 同意 ， 并 且 假 设 我 们 为 宽带 付费 的 情 
况 下 ， 我 应 该 能 够 从 我 电脑 上 发 送 给 你 带 有 任何 加 密 的 、 任 何 文件 形式 的 
数据 。 任 何 政府 、 媒 介 及 公司 存储 、 阅 读 或 解读 我 们 的 数据 交流 是 没有 道 
理 的 。 即 使 当 你 认为 一 个 员工 在 做 间谍 工作 ， 或 是 一 个 学 生 在 盗版 音乐 ， 
你 都 得 给 出 正当 理由 并 取得 授权 许可 才能 对 其 数据 信息 进行 存储 或 解读 。 

电子 邮件 现在 是 个 该 清醒 的 于 梦 。 我 还 没有 解决 方法 ， 但 我 相信 重新 
考虑 电子 邮件 的 关键 是 实现 完全 的 点 对 点 化 ， 将 那些 公司 和 网 络 服务 商 从 
两 人 交流 的 渠道 中 剔除 。 我 们 的 电脑 总 是 开机 ， 而 且 有 足够 大 的 空间 运行 
SQL (结构 化 查询 语言 ) 数据 库 ， 因 而 我 们 可 以 拿 回 个 人 交流 的 所 有 权 ， 
回 到 那些 私人 通信 或 是 将 信件 放 到 抽 屠 中 的 日 子 。 我 们 可 以 从 同步 消息 
(发 送 者 和 收 信人 同时 在 线 且 双 方 同意 进行 信息 交换 ) 开始 。 同 步 信 息 功 
能 是 一 项 文件 共享 、 短 消息 发 送 和 即时 信息 交流 的 复合 功能 ， 然 后 在 这 基 
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础 上 再 添加 身份 管理 、 网 格 存储 机 制 、 异 步 传递 、 多 个 收 件 人 ， 当 然 还 有 
可 靠 度 。 
在 那 一 刻 到 来 之 前 ， 还 是 请 用 电话 和 我 联络 吧 。 


你 身边 的 “ 电 ” 


乔治 .约翰 森 (George Johnson) 
科学 作家 , 著 有 《10 个 最 美丽 的 实验 》(7He Ten Most Beautifid Experiments) 。 


我 曾经 认为 ， 物 理 最 迷人 之 处 在 于 其 理论 ， 而 最 好 的 尚未 来 临 。 但 因 
为 物理 学 已 经 基本 变 得 不 再 抽象 ， 我 就 被 吸引 到 了 相反 的 方向 之 中 ， 去 注 
意 过 去 的 伟大 实验 。 

首先 我 决定 向 自己 展示 电子 是 真实 存在 的 。 点 燃 了 一 个 在 eBay 上 买 
的 漂亮 的 旧 装 置 一 一 介 于 两 个 线 轿 中 的 大 如 甜瓜 般 的 球状 真空 管 ， 我 重演 
了 约瑟夫 约翰 汤姆 生 在 1897 年 的 著名 实验 ， 在 此 实验 中 他 测量 了 电 
子 束 的 负荷 比 。 当 给 电磁 铁通 电 时 ， 看 到 蓝 绿色 的 阴极 射线 投 到 一 个 线圈 
中 的 情景 让 我 十 分 兴奋 。 更 好 的 是 ， 当 我 测量 曲线 并 把 所 有 的 数字 带 入 汤 
姆 生 的 方程 式 中 时 ， 我 的 答案 误差 只 有 两 个 因数 。 对 于 一 个 记者 来 说 ， 这 
已 经 很 好 了 。 在 顽固 的 密 立 根 油 泣 实 验 中 我 就 没有 那么 成 功 了 。 我 得 出 的 
结论 是 要 掌握 这 个 实验 ， 其 难度 好 像 学 拉 小 提 座 一 般 。 

自然 状态 中 的 电 如 超 弦 理论 ” 般 神秘 莫 测 。 我 调 低 灯光 来 让 盖 斯 勒 管 
在 由 黄 铜 和 红木 制 成 的 伦 可 夫 感 应 线圈 通电 的 高 压 电 棒 的 触 磁 下 发 光 。 我 
诱导 星 质 射线 进入 德 拉 赖 夫 管 来 环绕 已 经 磁化 的 一 极 。 

也 许 在 一 两 年 后 ， 大 型 强 子 对 擅 机 会 使 这 个 世纪 的 物理 变 得 再 次 有 
趣 。 同 时 ， 只 要 我 找到 一 个 好 的 闪烁 镜 ， 我 就 会 实验 核武 器 。 





@ ” 超 弦 理论 认为 ， 自 然 界 中 的 各 种 不 同 粒子 都 是 蓄 的 不 同 振动 模式 。 与 以 往 量 子 场 论 
和 规范 理论 不 同 的 是 ， 超 弦 理 论 要 求 引力 存在 ， 也 要 求 规范 原理 和 超 对 称 。 一 一 译 者 注 
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墨 天 鹅 : 概率 的 影响 力 


纳西 姆 . 尼古拉斯 . 塔 勒 布 (Nassim Nicholas Taleb) 
研究 随机 性 的 学 者 ， 曾 是 商务 /应 用 统计 学 家 ， 著 有 《 黑 天 鸠 ;如何 应 
对 不 可 预知 的 未 来 》(The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable) 。 


曾 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 认为 ， 在 生活 中 ， 概 率 具 有 中 心 作 用 ， 并 主张 
我 们 应 当 用 可 信 诬 来 表达 一 切 。 在 怀 有 如 上 信念 的 同时 ， 我 认为 ， 对 于 完 
全 可 以 肯定 的 事 来 说 ， 一 元 概率 为 特例 ， 对 于 完全 难以 置信 的 事 来 说 ， 一 
元 概率 为 零 。 批 评 性 的 思考 、 知 识 、 信 念 ， 一 切 都 需要 概率 化 。 直 到 12 年 
前 我 开始 认识 到 概率 的 计算 可 以 成 为 生活 的 指导 、 有 助 于 社会 这 一 观点 是 
错误 的 。 的 确 ， 只 有 在 很 少数 情况 下 ， 概 率 (本 身 ) 是 决策 的 指导 。 这 是 
一 种 不 得 体 的 学 术 概念 ， 极端 虚假 ,不 可 测 。 概 率 是 在 决策 中 受到 支持 的 ， 
在 真实 生活 的 决策 中 不 是 能 以 独立 方式 处 理 的 概念 ， 在 很 多 领域 已 经 造成 
了 伤害 。 

思考 这 句 话 :“ 我 认为 这 本 书 会 失败 ， 但 我 会 很 高 兴 出 版 它 .。” 这 人 句 话 
不 通顺 吗 ? 当然 不 是 : 即使 这 本 书 很 可 能 会 失败 ， 出 版 这 本 书 也 可 能 有 经 
济 学 意义 (对 于 忽 里 有 钱 ， 正 喜好 这 一 口 的 人 来 说 )， 因 为 人 不 能 忽 上 略 一 
个 发 小 财 的 机 会 ,更 不 愿 忽略 一 个 大 发 横财 的 机 会 ， 即 使 其 可 能 性 很 小 。 
我 们 很 容易 看 出 ， 当 可 能 性 很 低 时 ， 作 决策 就 不 再 单单 依靠 概率 (而 是 依 
靠 概 率 乘 以 收益 或 者 一 系列 收益 ) 得 出 的 预期 这 才 是 重要 的 。 偶 尔 ， 潜 
在 收益 可 能 是 巨大 的 ， 以 至 于 概率 显得 无 关 紧 要 一 一 这 些 通常 是 现实 世界 
中 存在 的 东西 ， 其 中 概率 是 无 法 计算 的 。 

因此 ， 在 知识 和 行动 之 间 有 一 个 区 别 ， 你 不 能 幼稚 地 依赖 科学 统计 知 
识 〈 正 如 他 们 下 的 定义 ) 或 者 被 认识 论 者 称 为 “针对 非 教科 书 式 的 定论 的 
合理 的 真实 信念 ”"。 以 统计 为 中 心 的 现代 科学 是 建立 在 典型 的 正 误 基 础 之 
上 的 ， 具有 一 定 的 置信 和 度 ， 不 计 后 果 。 如 果 在 95% 的 可 靠 性 上 被 视 为 有 效 
的 话 ， 你 会 不 会 吃 治 头 痛 的 药 昵 ?很 可 能 。 但 是 如 果 确 定 在 95% 的 可 靠 性 
上 是 “不 会 致命 的 ”， 你 会 吃 吗 ? 我 认为 不 可 能 。 
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当 我 讨论 低 概率 ( 继 天 切 ) 的 影响 时 ， 人 们 很 容易 错误 地 认为 我 要 传 
达 的 信息 是 这 些 低 概率 事件 发 生 的 可 能 性 必然 比 传统 方式 认为 的 那样 更 
大 。 事 实 上 它们 的 可 能 性 就 是 很 小 。 试 想 ， 在 “赢家 通 吃 ”的 情况 下 ， 比 
如 艺术 ,成 功 的 可 能 性 很 小 ， 因 为 较 少 有 成 功 的 人 ， 但 是 收益 极 不 成 比例 。 
所 以 ， 在 一 个 “ 厚 尾 ” 的 情况 下 (我 称 之 为 极端 领域 ) ， 罕 见 的 事 更 不 常 
见 《 它 们 的 概率 较 低 ) ， 但 是 它们 是 影响 巨大 的 ， 以 至 于 它们 在 所 有 人 饼 状 
图 上 的 意义 都 更 有 实质 性 。 

简单 地 说 ， 使 我 发 现 自 己 先 前 雇 误 的 根源 是 ， 原 始 概 率 P[x>K]， 也 就 
是 大 于 定 值 K 的 概率 ， 与 Ef[x|x>K] ( 即 x 大 于 K 的 条 件 下 的 期 待 值 ) 之 间 
的 区 别 。 这 是 零 次 机 会 出 现 和 第 一 次 机 会 出 现 之 间 的 区 别 。 后 者 通常 对 于 
作 决 定 更 加 重要 。 正 是 (有 条 件 的 ) 第 一 次 机 会 出 现 的 时 机 有 必要 成 为 决 
策 过 程 的 核心 。 我 在 1995 年 看 到 的 是 当 我 们 期 待 的 事件 的 概率 下 降 时 ， 价 
外 期 权 的 期 权 价值 上 升 ， 让 我 觉得 我 当时 想 的 一 切 都 是 错 的 。 

引发 如 此 严重 的 错误 的 原因 是 ， 在 赌场 和 彩票 的 特殊 情况 之 外 ， 你 几 
平 不 可 能 面 对 一 个 具有 单独 〈 已 知 的 ) 收益 的 单独 概率 。 你 会 面 对 ， 比 如 
说 5% 的 发 生 3 级 或 更 强烈 的 地 震 的 概率 ，2% 的 发 生 4 级 或 更 强烈 的 地 震 
的 概率 ， 诸 如 此 类 。 战 争 同样 如 此 ， 你 有 不 同 程度 受伤 的 风险 ， 每 种 程度 
都 有 不 同 的 概率 。 战 争 的 概率 是 多 少 ? 这 对 风险 评估 来 说 是 没有 意义 的 问 
题 。 

所 以 ， 在 更 多 可 能 性 的 情况 下 只 看 单一 事件 的 单一 概率 是 错误 的 (如 
只 关注 “损失 100 万 美元 的 概率 是 多 少 ”， 而 不 去 理会 有 可 能 损失 超过 100 
万 美元 的 可 能 ， 你 可 能 会 有 预期 为 2 000 万 美元 ，1 亿美 元， 或 者 就 是 100 
万 美元 的 损失 )。 我 再 强调 一 次 ， 真 实生 活 不 是 简单 赌注 的 赌场 。 这 是 一 
个 错误 ， 就 是 这 个 错误 使 得 美国 银行 体系 以 惊人 的 规律 破产 倒闭 。 我 已 经 
证 明 暴 露 在 负面 “ 黑 天 鹅 ” 下 的 机 制 ， 比 如 银行 和 某 些 保险 公司 ， 几 乎 长 
期 没有 获 利 。 美 国 此 次 次 贷 危 机 问题 不 是 太 严 重 ， 以 致 做 银行 风险 管理 
工作 的 “ 助 推手 们 ”和 其 他 冒牌 专家 弄 错 了 概率 〈 他 们 过 去 错 了 )， 但 是 
他 们 严重 弄 错 了 潜在 负面 结果 的 不 同 程度 。 比 如 ， 摩 根 士 丹 利 公 司 已 经 
损失 了 大 约 100 亿 美元 ， 而 据说 已 经 预见 到 了 次 贷 危机 和 抵抗 危机 的 热 行 
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对 冲 ， 他们 只 是 没有 意识 到 事情 会 陷 得 如 此 之 深 ， 完 全 暴露 在 厚 尾 风险 之 
下 。 这 是 惯例 。 一 位 在 1987 年 暴跌 中 破产 的 朋友 告诉 我 :“ 我 过 去 确定 暴 
跌 会 发 生 ， 但 我 不 知道 会 跌 得 那么 严重 。” 

问题 像 数 学 那么 简单 ， 但 是 不 容易 控制 。 我 喜欢 考 数 学 系 的 学 生 ( 当 
场 不 加 思考 地 回答 ) 。 在 高 斯 的 世界 中 ， 超 过 一 个 标准 差 的 概率 是 16% 左 
右 。 在 一 个 更 加 厚 尾 的 分 布下 (有 同样 的 平均 数 和 变异 ) 超过 标准 差 的 概 
率 是 多 少 呢 ? 正确 答案 是 : 更 低 ， 而 不 是 更 高 一 一 偏差 数目 下 降 ， 但 是 极 
少 发 生 的 事 更 重要 。 很 有 意思 的 是 ， 我 看 到 大 多 数 研 究 生 都 答 错 了 。 那 些 
没有 受过 概率 演算 训练 的 人 在 这 些 事情 上 的 直觉 更 准确 。 

另 一 个 复杂 性 就 是 ， 正 如 概率 和 收益 是 不 可 分 的 ， 估 们 也 不 能 从 决策 
过 程 中 得 出 一 个 复杂 的 问题 的 结果 ， 这 个 问题 就 是 功效 。 幸 运 的 是 ， 在 决 
策 上 使 用 他 们 掌握 的 所 有 技巧 和 越 来 越 多 智 营 的 古人 懂得 很 多 ， 至 少 比 现 
代 概 率 理论 家 知道 得 多 。 我 们 不 要 总 是 把 他 们 当做 一 群 白痴 。 大 部 分 教科 
书 都 指责 古人 在 概率 计算 方面 的 无 知 ， 即 使 巴比伦 人 、 埃 及 人 和 罗马 人 有 
复杂 的 工程 ， 阿 拉 伯 人 有 数学 方面 的 兴趣 ， 都 因为 没有 创造 出 概率 推算 方 
法 而 受到 指责 〈 在 偶然 的 情况 下 ， 后 者 成 了 神话 ， 因 为 倭 马 亚 学 者 用 相关 
的 词 出 现 的 频率 来 决定 神圣 的 经 铝 和 信息 密码 的 作者 身份 )。 其 决策 原因 
被 现代 人 愚蠢 地 归于 神 的 启示 ， 认 为 其 缺少 复杂 性 ， 缺 少 人 们 称 为 “科学 
方法 ”的 东西 ， 或 相信 命运 说 的 东西 。 古 人 作 决 定 的 方式 在 生态 学 意义 上 
比 具 有 现代 认 知 观 的 人 更 为 复杂 。 他 们 在 决策 过 程 中 暗合 了 持 怀疑 论 的 皮 
浪 经 验 主义 (Pyrrhonian empiricism)。 正 如 我 说 过 的 ， 我 们 认为 现代 人 的 
理念 〈 即 认识 论 ) 和 古人 的 行动 ( 即 决策 过 程 )， 从 两 者 被 具体 实施 的 方 
法 来 看 ， 在 很 大 程度 上 是 不 一 致 的 。 

让 我 们 把 这 个 观点 运用 到 现在 对 矶 排放 和 气候 变化 的 辩论 中 吧 。 记 者 
一 直 问 我 是 否 那些 担心 气候 变化 的 人 把 他 们 的 主张 建立 在 了 人 擅 科 学 的 基 
础 上 ， 而 且 是 否 由 于 非 线性 现象 ， 他 们 的 预告 因 这 些 必 然 的 误差 而 出 错 ， 
所 以 我 们 就 不 应 当 去 考虑 它们 。 现 在 ， 即 使 我 同意 它 是 伪 科 学 ， 即 使 我 
赞同 研究 气候 的 人 们 很 可 能 错 了 ， 我 仍然 选择 在 生态 方面 最 保守 的 立场 : 
让 地 球 保持 我 们 发 现 它 时 的 样子 。 想 想 这 一 结果 吧 : 尽管 可 能 性 很 小 ， 


| 科学 之 伤 | 127 


但 有 可 能 是 正确 的 ， 而 更 糟糕 的 是 ， 尽 管 可 能 性 更 小 ， 却 有 可 能 是 非常 
正确 的 。 


样本 均值 


巴特 柯 斯 可 (Bart Kosko) 
南 加 州 大 学 信息 科学 家 ， 著 有 《嗓音 》 (Noise)。 


使 用 样品 均值 作为 最 佳 方法 ， 把 各 种 测量 数据 综合 为 一 个 单一 预测 
值 ， 我 现在 已 经 改变 了 这 一 想法 。 有 时 候 综 合 数据 是 最 佳 办 法 ， 但 是 通常 
你 不 能 事先 知道 结果 ， 所 以 ， 如 果 我 的 性 命 取 决 于 一 个 单一 预测 值 ， 在 全 
然 的 不 确定 面前 ， 我 不 会 仅 想 知道 有 关 一 个 数据 集 的 一 个 或 几 个 数字 。 

使 用 样本 均值 好 像 一 直 是 很 自然 的 做 法 ;就 是 把 数据 全 部 加 起 来 ， 然 
后 除 以 数据 的 数量 。 我 从 设 怀疑 过 那个 程序 ， 直 到 我 上 了 大 学 。 即 使 在 那 
时 我 一 直 在 科学 课 上 不 断 磁 到 平均 值 ， 甚 至 在 文科 课 上 ， 伦 理学 的 讨论 有 
时 候 也 会 涉及 亚 里 士 多 德 理论 中 的 黄金 平均 数 ， 有 时 候 会 提 到 中 间 值 、 众 
数 和 其 他 集中 趋势 的 测量 ， 但 它们 都 只 是 偶尔 出 现 。 

样本 均值 也 作为 把 数据 融入 多 种 正规 设置 的 最 佳 方式 一 直 出 现 ， 至 
少 ， 它 的 确 给 出 了 看 起 来 是 把 观察 结果 的 平方 误差 最 小 化 的 合理 化 标准 。 
样本 均值 是 从 一 次 快速 使 用 微 积 分 时 得 出 的 ， 所 以 样本 均值 不 仅 有 数学 为 
其 做 赁 证， 突出 表现 在 由 此 而 产生 的 数 百 本 甚至 数 千 本 教材 和 期 刊 文章 
上 ， 而 且 过 去 是 〈 现 在 也 是 ) 现代 应 用 科学 和 工程 学 的 主要 证 据 。 样 本 均 
值 总 结 了 测试 结果 ， 也 在 大 量 其 他 方面 的 使 用 中 标 绘 出 了 趋势 线 和 中 心 的 
置信 区 间 。 

继而 , 我 遇 到 了 柯 西数 据 的 反例 。 这 些 数据 来 自 带 有 尾部 的 钟 形 曲线 ， 
其 尾部 比 我 们 常见 的 “正常 的 ” 钟 形 曲线 稍稍 厚 一 些 。 柯 西 钟 形 曲线 也 可 
以 描述 符合 主要 曲线 钟 形 的 “正常 的 ”事件 。 但 是 柯 西 钟 形 曲线 有 比 正常 
的 钟 形 曲线 更 厚 的 尾部 ， 而 且 这 些 更 厚 的 尾部 允许 有 更 多 的 异常 值 ， 或 特 
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异 事件 。 柯 西 钟 形 曲线 是 在 多 种 真实 与 理论 性 的 事件 中 产生 的 ， 反 例 是 : 
无 论 你 把 多 少 样本 综合 起 来 ， 柯 西数 据 的 样本 均值 都 不 会 有 所 改变 。 这 个 
结果 与 抽样 理论 的 平常 结果 形成 对 照 一 一 不 同 的 样本 均值 与 每 次 新 的 测试 
方法 有 关 ， 因 此 ， 预 测 准确 性 随 着 样本 的 大 小 而 提高 (设想 基于 平方 差 的 
离散 测量 ， 这 样 一 个 数学 架构 总 能 产生 一 个 有 限 值 ， 而 这 一 有 限 值 通常 是 
不 需要 产生 的 )。1 万 个 柯 西 数据 点 的 样本 均值 的 预测 能 力 并 不 比 10 个 柯 
西数 据点 的 样本 均值 的 预测 能 力 强 。 事 实 上 ， 柯 西数 据点 的 样本 均值 的 预 
测 能 力 并 不 比 任何 一 个 随意 抽取 的 数据 点 的 样本 均值 的 预测 能 力 强 。 反 例 
只 是 其 中 一 个 反常 效应 ， 这 些 反 常 效应 产生 于 很 多 真实 世界 中 的 概率 曲线 
得 出 的 平均 数据 ， 而 这 些 概率 曲线 背离 了 正常 的 钟 形 曲线 或 二 十 几 个 其 他 
封闭 形 式 的 概率 曲线 ， 这 些 封 闭 形式 的 概率 曲线 直到 20 世 纪 才 被 发 现 。 

科学 家 们 也 并 不 一 直 使 用 样本 均值 ， 研 究 数 学 的 历史 学 家 认为 是 从 16 
世纪 晚期 开始 的 ， 十 进 制 的 引入 开启 了 现代 计算 数据 的 样本 均值 的 做 法 ， 
开始 估计 典型 参数 。 在 那 之 前 ， 很 显然 均值 意味 着 只 是 两 个 数字 的 算术 平 
均 ， 就 像 亚 里 士 多 德 所 做 的 那样 。 所 以 ，16 世 纪 在 美洲 征服 阿 兹 特 克 帝国 
的 西班牙 冒险 家 埃 尔 南 . 科 尔 特 斯 可 能 早已 知道 16 世 纪 早 期 的 一 个 阿 兹 
特 克 成 年 男人 的 平均 身高 。 但 是 他 很 可 能 并 不 是 把 量 出 的 阿 兹 特 克 男人 的 
身高 相 加 ， 然 后 除 以 人 数 总 和 ， 得 出 平均 值 。 我 们 没有 理由 相信 ， 如 果 教 
会 或 者 查尔斯 国王 强迫 他 解释 这 个 估算 值 ， 科 尔 特 斯 会 采用 这 样 的 计算 办 
法 (取样 本 均值 )。 他 可 能 也 就 是 把 从 最 矮 到 最 高 的 一 大 群 阿 兹 特 克 成 年 男 
人 列 出 来 ， 然 后 报告 处 于 中 间 值 的 人 的 身高 。 

样本 均值 涉及 一 个 更 深奥 的 问题 : 数据 不 够 有 力 。 极 小 或 极 大 值 会 使 
它 改变 。 这 一 “ 烂 苹 果 ” 的 特性 不 是 源 于 测量 误差 ， 而 是 平方 误差 。 在 我 
们 试图 得 出 能 把 观察 到 的 错误 最 小 化 的 估 值 时 ， 这 种 平方 的 做 法 夸大 了 极 
限 数据 ， 虽 然 它 的 好 处 是 可 以 大 大 简化 演算 。 那 个 可 以 把 观察 到 的 错误 最 
小 化 的 估算 数据 最 后 被 证 明 是 样本 均值 ， 而 通常 如 果 我 们 有 原始 错误 ， 或 
者 测量 错误 ， 那 它 就 不 是 样本 均值 。 出 人 意料 的 是 ， 在 统计 学 意义 上 , 在 
使 用 原始 错误 或 绝对 的 数据 错误 时 ， 样 本 中 位 值 就 成 了 最 优 估计 。 

样本 中 位 值 和 离 群 值 不 同 ， 它 是 有 力 的 。 如 果 你 去 掉 数据 组 中 的 最 大 
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值 和 最 小 值 ， 中 位 值 并 不 会 改变 ,但 是 样本 均值 会 改变 (给 出 一 个 更 强大 
的 、 去 头 尾 的 均值 ， 正 如 在 花样 滑冰 或 其 他 什么 地 方 为 了 消除 判断 偏差 来 
计算 评分 值 的 做 法 一 样 ) 。 

房地产 经 纪 人 早 就 把 平均 房价 说 成 是 样本 中 位 值 ， 而 不 是 样本 均值， 
因为 儿 座 大 楼 就 能 轻易 影响 样本 均值 的 准确 度 ， 然 而 即使 最 贵 的 房屋 无 限 
升值 也 不 会 改变 样本 中 位 值 。 如 果 房 屋 数目 是 奇数 ， 中 位 值 还 是 中 等 房屋 
的 价格 。 样 本 中 位 值 并 非 完美 ， 在 将 其 用 做 最 优 估计 时 会 忽视 了 数值 大 小 
程度 所 包含 的 某 些 信息 ， 另 外 在 处 理 多 维 数据 时 ,样本 中 位 值 也 有 其 自身 
的 复杂 性 。 

还 有 其 他 例子 中 使 用 的 是 样本 中 位 值 而 不 是 样本 均值 。 统 计 学 家 已 经 
计算 出 包括 样本 均值 、 样 本 中 位 值 和 其 他 一 些 有 关 集 中 趋势 的 测量 数据 的 
所 谓 的 “崩溃 点 ”， 崩 涡 点 可 以 衡量 一 项 统计 数据 在 正常 意义 上 产生 很 大 
偏差 时 在 “出 演 ” 前 所 能 忍受 的 最 大 数据 离 群 值 。 样 本 中 位 值得 出 的 是 理 
论 上 的 “最 大 崩溃 点 ”， 而 样本 均值 得 不 出 。 样 本 中 位 值 还 能 得 出 某 种 类 
型 的 数据 (比如 拉 普 拉 斯 数据 ) 的 最 优 估 值 ， 在 很 多 图 像 处 理 和 其 他 方面 
的 问题 中 都 能 遇 到 这 种 数据 。 基 于 样本 中 位 值 也 可 以 建立 置信 区 间 , 因此 ， 
它 也 能 用 来 对 假说 进行 检测 ， 同 时 对 同一 项 任务 来 说 ,通常 情况 下 ， 样 本 
中 位 值 比 样本 均值 要 求 的 数据 方面 的 假设 条 件 更 少 。 

很 重要 的 一 点 是 ， 在 工程 学 中 越 来 越 多 地 使 用 自动 适 配 性 或 神经 系统 
类 算法 ， 尤 其 是 在 信号 处 理 过 程 中 。 这 些 算法 解决 了 电话 线 上 的 回声 、 品 
音 及 天 线 转 向 、 抑 制 控制 系统 中 的 振动 等 种 种 问题 。 使 用 一 种 自动 适 配 性 
算法 的 全 部 意义 在 于 : 工程 师 不 可 能 预见 到 所 有 的 噪音 和 信和 号 的 统计 模 
式 ， 这 些 品 音 和 信号 会 自始至终 攻击 系统 。 没 有 任何 一 种 平均 值 能 做 到 像 
实时 适应 那样 解决 上 述 那些 问题 ， 但 是 自动 适 配 性 算法 可 以 做 到 ， 只 要 它 
对 所 测量 的 环境 足够 敏感 并 能 作出 反应 。 和 问题 是 ， 大 多 数 标准 性 的 自动 适 
配 性 演算 法 出 自 同样 历史 久远 且 并 非 强 大 的 假设 一 一 使 平方 误差 最 小 化 ， 
因此 它们 最 终 会 导致 使 用 样本 均值 ， 或 相关 的 并 非 强 大 的 量 值 ， 所 以 现实 
世界 中 的 数据 流 往往 会 动摇 它们 。 为 了 最 小 化 平方 误差 ， 我们 要 付出 巨大 
的 代价 ， 虽 然 在 效果 上 它 使 得 19 世纪 的 微 积分 计算 变 得 容易 了 ， 也 因为 这 


130 | 世界 让 我 们 变 了 吗 | 


样 ， 容 易 的 计算 方法 还 在 很 多 工程 课程 中 占有 一 席 之 地 。 相 比 这 样 一 个 非 
理性 的 高 兄 代 价 ， 在 很 多 情况 下 ， 一 个 以 相对 强大 的 中 位 值 为 基础 的 体系 
或 相关 体系 ， 既 能 避免 这 样 的 不 稳定 性 ， 又 可 以 在 良好 的 数据 环境 中 表现 
同样 出 色 ， 而 这 样 做 只 需 付出 稍 高 一 些 的 计算 成 本 。 人 们 越 来 越 倾 向 于 使 
用 强大 的 演算 法 ， 但 是 工程 师 们 还 是 在 近 几 年 里 把 几 千 种 非 强大 的 适应 性 
系统 投入 商业 潮流 中 。 我 们 不 知道 使 用 这 些 并 非 强大 的 自动 适 配 性 演算 法 
所 带 来 的 相关 社会 成 本 是 小 到 可 以 忽略 不 计 的 还 是 很 可 观 的 。 

所 以 ， 在 完全 不 确定 的 情况 下 ， 如 果 我 不 得 不 从 一 系列 测量 数据 中 
提出 一 个 具有 预测 能 力 的 数字 ， 并 且 如 果 我 靠 此 生活 的 话 ， 我 现在 会 选 
择 中 位 值 。 
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天 和 人 JS 


虹 需 吴 牙 气 下 早上 尝 第 全 


SWHAT HAVE YOU CHANGED YOUR MIND ABOUT ? 





“你 在 哪里 ， 苏 ? ” 


苏 珊 . 布莱克 莫 尔 (Susan Blackmore) 
心理 学 家 和 怀疑 论 者 ， 著 有 《关于 意识 的 谈话 》(Cozryversatiops on 


Consciousness ) 。 


如 果 可 以 ， 请 你 想象 我 身 处 20 世 纪 70 年 代 的 牛津 大 学 一 一 知识 氛围 
浓厚 ，、 人 们 身 着 嬉 皮 服装 ， 在 房间 里 燃 着 香 台 ,深夜 不 卢 ， 清 早 去 听讲 座 ， 
还 有 让 人 开放 思想 的 大 麻 ， 这 一 切 的 一 切 都 让 一 个 刚 入 学 的 大 学 生 激动 不 
已 。 

我 加 入 了 心理 研究 协会 ， 并且 迷 上 了 神秘 主义 、 灵 媒 和 超自然 一 一 所 
有 这 些 思想 和 我 正在 学 习 的 生理 学 和 心理 学 有 着 让 人 着 迷 的 冲突 。 有 一 天 
晚上 ， 非 常 奇怪 的 事情 发 生 了 ， 我 和 朋友 们 正在 坐 着 抽烟 ， 昕 着 音乐 ， 沉 
浸 在 穿越 黑暗 的 通道 直 冲 亮光 时 的 幻觉 中 ， 这 时 我 的 朋友 说 话 了 。 

我 无 法 回答 。 

“你 在 哪里 ， 苏 ? ”他 问 ， 突 然 我 好 像 在 天 花 板 上 向 下 俯视 。 “星体 投 
射 ! ”我 想 ， 然 后 我 〈 或 者 在 想象 中 正在 飞行 的 我 ) 穿 过 了 牛津 大 学 的 校 
园 ， 越 过 国界 ， 向 更 远 的 方向 飞 去 。 有 两 个 多 小 时 我 处 于 奇怪 的 景象 和 神 
秘 的 状态 中 ， 忘 却 了 时 空 ， 最 终 迷 失 了 自己 。 这 是 一 次 奇妙 的 改变 我 一 生 
的 经 历 。 一 切 变 得 更 加 明亮 ， 更 加 真实 ， 更 有 意义 ， 超 越 了 平凡 生活 中 的 
一 切 。 我 兴 望 明白 这 是 怎么 回 事 。 

但 是 我 贸然 得 出 的 都 是 错误 的 结论 。 可 以 想见 ， 我 以 为 我 的 精神 离开 
了 我 的 肉体 ， 而 这 能 证 实 许多 事 一 一 死 后 重生 、 心 灵感 应 、 未 下 先知 ， 还 
有 很 多 很 多 。 我 以 极为 强烈 的 年 少 无 知 的 自信 决定 成 为 一 名 通 灵 者 ， 并 且 
要 证 明 我 所 昕 过 的 那些 意识 狭隘 的 科学 讲座 都 是 错误 的 。 我 申请 到 了 攻读 
博士 的 资格 ,一 边 教 课 赚钱 ， 一 边 开 始 测 试 我 超 灵感 的 记忆 理论 。 我 的 思 
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想 、 心 灵 和 其 他 一 切 ， 所 发 生 的 改变 就 是 这 样 开 始 的 。 

我 做 各 种 实验 ， 测 试 心灵 感应 、 预 知 术 等 ， 我 只 得 到 偶然 有 效 的 结果 。 
我 用 想象 技术 训练 学 生 ， 然 后 再 对 他 们 进行 测试 ， 偶 然 有 效 ， 我 测试 李 生 
子 的 感应 ， 偶 然 有 效 ， 我 在 游戏 小 组 和 幼儿 园 里 对 年 幼 的 小 孩 进行 测试 
(你 明白 的 ， 他 们 天 然 的 心灵 感应 还 没有 被 教育 扭曲 变形 ) ， 偶 然 有 效 ， 我 
作为 塔 罗 牌 咨询 师 进 行 训练 并 测试 读数 ， 还 是 偶然 有 效 。 

有 时 我 得 到 一 个 有 意义 的 结果 ， 哦 ， 别 提 有 多 兴奋 了 ! 我 按照 我 所 认 
为 的 所 有 科学 家 应 该 做 的 那样 去 做 一 一 检查 错误 ， 重 新 计算 数字 ， 重 复试 
验 。 但 是 每 次 不 是 发 现 出 了 错 ， 就 是 发 现 结果 不 一 样 。 当 我 的 热情 消减 ， 
或 者 当 我 开始 怀疑 我 的 初衷 时 ， 总 会 有 新 的 机 会 出 现 一 一 总 有 人 说 :“ 但 
是 你 必须 试 试 x x x 。” 大概 三 四 年 后 ， 再 没有 什么 新 的 “x x x” 能 让 
我 试 试 了 。 

我 记得 那 一 刻 (或 者 我 该 说 “我 好 像 记 得 ……” 一 一 万 一 这 是 个 错误 
的 内 回 记忆 呢 )， 我 正 躺 在 浴缸 里 想 把 我 无 效 的 结果 套用 在 心灵 感应 的 理 
论 上 ， 突然 第 一 次 想到 ， 我 可 能 完全 错 了 ， 而 我 的 导师 是 对 的 ， 可 能 根本 
就 没有 心灵 感应 现象 。 

在 我 的 记忆 中 ， 这 个 可 怕 的 想法 需要 一 些 时间 才 能 被 我 接受 。 我 做 了 
更 多 的 实验 ， 继 续 得 到 偶然 有 效 的 结果 。 通 灵 者 说 我 是 一 个 “抑制 实验 
者 ”， 意 思 是 我 没有 得 到 通 灵 结果 ， 是 因为 我 的 信念 不 够 坚决 。 我 研究 了 
其 他 人 的 结果 ， 发 现 了 更 多 的 错误 ， 有 些 甚至 完全 是 骗局 。 到 我 读 完 博士 
时 ， 我 已 经 成 了 一 个 怀疑 论 者 。 

在 那 之 前 ， 我 所 有 的 身份 都 是 和 通 灵 联系 在 一 起 的 。 我 不 明智 地 浪费 
了 一 个 进行 博士 研究 的 机 会 ， 毁 掉 了 自己 的 学 术 前 程 〈 正 如 我 牛津 大 学 的 
导师 喜欢 说 的 那样 )。 我 四 处 寻找 鬼魂， 练习 巫 术 ， 参 加 唯心 论 者 教会 ， 
疑 视 水 唱 球 ， 但 是 那 一 切 都 必须 过 去 了 。 

一 旦 作 了 决定 ， 事 情 其 实 就 很 简单 了 ， 就 像 生活 里 的 很 多 重大 转变 ， 
这 个 变化 前 景 虽然 可 怕 ， 但 是 回顾 往事 却 很 简单 。 我 很 快 成 了 受 雇 的 “ 怀 
疑 论 者 "， 在 电视 节目 中 解释 幻觉 是 怎样 产生 的 ， 为 什么 会 有 心灵 感应 ， 
如 何 根据 大 脑 中 发 生 的 事件 解释 濒 死 经 验 。 
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留 下 的 是 一 种 对 证 据 的 开放 心态 。 不 管 我 多 么 相信 某 种 理论 (关于 意 
识 、 文 化 基因 或 者 别 的 什么 ) ， 不 管 我 对 某 种 立场 或 观点 多 么 认同 ， 我 知 
道 ， 如 采 我 必须 改变 自己 的 想法 ， 这 世界 也 不 会 贿 溃 。 


关于 思考 的 思考 


尼古拉斯 : 汉 弗 菜 (Nicholas Humphrey) 
伦敦 经 济 学 院 心 理学 家 ， 著 有 《看 见 红 色 : 意识 的 研究 》 (Seeing Red: 


A study in Consciousness ) 。 


经 济 学 家 凯恩斯 因 其 改变 货币 政策 的 立场 而 受到 批评 时 说 :“ 事 实 变 
了 ， 我 的 想法 也 随 之 改变 。 你 会 怎么 做 呢 ， 先 生 ? ”此 言 极 是 。 但 是 ,不 
管 边缘 网 的 问题 是 怎样 形成 的 ， 在 科学 上 ， 并 不 总 是 需要 新 的 事实 来 改变 
人 们 的 想法 。 相 反 ， 正 如 托马斯 . 库 恩 所 认识 到 的 那样 ， 在 科学 史 的 重要 
转折 点 ， 曾 经 努力 男 释 某 个 “已 知事 实 ” 的 理论 家 们 有 时 会 经 历 重大 的 视 
角 改 变 ， 也 就 是 “事实 未 变 ， 角 度 却 不 同 了 ”。 以 前 看 到 的 是 兔子 ,现在 
他 们 看 到 的 是 鸭子 。 

我 在 对 意识 的 研究 过 程 中 ， 曾 不 止 一 次 地 改变 过 我 的 观点 ， 我 期 待 这 
种 改变 再 次 发 生 。 但 是 改变 从 来 不 是 因为 我 发 现 了 新 的 事实 ， 至 少 到 目前 
为 止 是 这 样 的 。 与 神经 学 家 和 量子 物理 学 家 所 期 望 的 都 相反 ， 我 十 分 确信 
我 们 已 经 熟知 所 有 那些 克服 难题 所 需要 的 事实 依据 ， 只 可 惜 我 们 尚未 了 解 
这 些 事实 的 实质 是 什么 。 魔 术 子弹 不 会 从 实验 室 、 头 脑 想象 或 粒子 加 速 器 
中 产生 ， 相 反 ， 我 们 在 期 待 的 仅仅 是 一 种 具有 创新 性 的 新 思维 ， 作 为 意识 
动物 ， 思考 我 们 已 知 的 一 切 ， 可 能 这 样 才能 让 那些 司空 见 惯 的 事实 显得 不 
同 寻常 。 

难题 是 什么 ? 就 是 解释 意识 经 历 的 神秘 绝妙 性 ， 如 我 们 感知 到 的 红色 
的 艳丽 、 痛 若 的 剧烈 。 过 去 我 认为 答案 在 于 内 省 ， 我 认为 ,“ 关 于 思考 的 
思考 ”能 产生 一 种 自然 发 生 的 必要 的 神奇 性 。 但 是 后 来 我 根据 逻辑 (而 不 
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是 事实 ) 认识 到 这 个 想法 是 空洞 的 。 魔 法 不 会 简单 地 出 现 ， 而 是 要 创建 才 
能 形成 。 所 以 ， 从 那 以 后 ， 我 一 直 致 力 于 意识 的 构成 理论 研究 。 我 最 有 和 希 
望 的 突破 (在 我 看 来 ) 是 逆向 思维 ， 猜 想 问题 的 难度 可 能 其 实 就 是 解决 问 
题 的 钥匙 。 

假如 ， 现 代 哲 学 家 大 都 持 怀 疑 态度 的 意识 的 “ 笛 卡 儿 剧 场 ”? 事 实 上 
就 是 一 个 生物 学 事实 。 假 如 ， 自 然 真 的 在 我 们 的 大 脑 中 设计 了 一 个 心理 剧 
场 ， 设 计 的 目的 就 是 上 演 感受 性 丰富 的 奇观 ， 我 们 十 分 看 重 这 种 奇观 。 简 
言 之 , 假如 ， 意 识 存 在 的 主要 目的 是 让 我 们 感到 娱乐 和 惊奇 。 

我 可 以 告诉 你 ， 带 着 这 种 发 生 了 改变 的 观念 模式 ， 我 已 经 开始 以 极其 
不 同 的 方式 来 看 待 事实 。 我 相信 ， 当 你 理解 了 ， 你 也 会 改变 ， 女 士 们 ， 先 
生 们 。 


神经 科学 和 哲学 并 无 关联 


巴里 * C. 史密斯 (Barry C. Smith ) 
伦敦 大 学 伯 克 贝 克 哲 学 学 院 哲 学 家 ， 和 克 里 斯 平 . 赖 特 、 辛 西 卫 . 豆 
克 唐 纳 合 编 《 了 解 我 们 自己 的 思想 》 (Knowing Our Own Minds)。 


长 期 以 来 ， 我 认为 神经 系统 科学 是 一 种 有 吸引 力 的 信息 源 ， 有 关 视 觉 
系统 和 它 的 视力 活动 的 双 行 道 的 工作 方式 ， 有 关 人 类 和 动物 的 忧虑 系统 ， 
有 关 大 量 的 令 人 困惑 的 身体 特定 部 位 损伤 的 病理 学 案例 的 信息 源 。 

但 是 ， 尽 管 我 对 这 些 发 现 结果 感 兴趣 ， 我 还 是 不 太 相 信 大 量 不 同 皮层 
区 域 的 功能 磁 共 振 成 像 研究 能 告诉 我 们 很 多 关于 几 个 世纪 以 来 哲学 家 们 一 
直 在 思考 的 问题 。 别 忘 了 ， 有 些 历 史上 最 伟大 的 思想 家 长 期 以 来 一 直 思 考 
意识 的 本 质 、 自 我 ， 以 及 自我 和 他 者 之 间 的 关系 ， 结 果 只 能 是 加 深 对 说 清 
楚 这 些 现象 有 多 难 的 认识 。 人 们 越 沉 淄 于 神经 机 制 的 思考 ， 好 像 对 意识 谈 





@@ “ 笛 卡 儿 剧 场 ” 指 的 是 心理 学 上 关于 意识 的 一 种 模型 。 一 一 译 者 注 
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论 得 就 越 少 ， 人 们 越 关注 意识 经 验 的 性 质 ， 就 越 不 容易 把 其 与 大 脑 机 制 联 
系 起 来 。 绝 望 中 ， 有 的 哲学 家 建议 我 们 必须 每 天 减少 或 者 干脆 不 谈论 心理 
生活 ， 这 样 才能 理解 意识 科学 。 似 乎 在 我 们 所 看 到 的 事物 的 表面 情形 和 还 
原 神经 科学 知识 之 间 ， 有 一 个 越 来 越 大 的 鸿沟 。 

然而 ， 我 已 不 再 认为 神经 科学 和 哲学 家 的 问题 之 间 有 关联 。 为 什么 ? 
首先 , 因为 认 知 神经 科学 的 最 有 趣 的 发 现 根本 就 不 是 还 原 论 的 发 现 。 相 反 ， 
神经 学 家 依靠 的 是 研究 对 象 用 熟悉 的 术语 报告 经 验 ， 来 达到 他 们 希望 和 大 
脑 皮 屋 增加 的 活动 相关 联 的 效果 。 研 究 者 用 经 颇 磁 刺激 (TMS) 扰乱 特定 
的 脑 皮层 区 ， 目 的 是 发 现 研究 对 象 的 经 验 或 认 知 能 力 是 如 何 被 改变 的 。 

这 个 对 神经 系统 特定 的 效果 和 能 力 之 间 的 相关 性 研究 ， 证 明 比 任何 还 
原 论 的 研究 更 成 功 ， 还 原 论 研究 的 目的 是 精确 地 解释 哪些 神经 区 负责 保持 
我 们 作为 人 类 主体 的 有 代表 性 的 经 验 。 我 们 要 了 解 的 是 ， 我 们 身上 有 多 少 
次 级 系统 相互 配合 来 维持 一 个 统一 连贯 的 意识 经 验 领 域 。 任 何 一 个 系统 损 
坏 了 ， 基 结果 就 会 造成 我 们 难以 理解 的 奇怪 的 心理 病状 。 就 在 这 方面 ， 神 
经 学 家 寻求 哲学 家 的 帮助 ， 分 析 正 常 经 验 的 特点 ， 描 述 改 变 后 的 状态 的 特 
征 。 反 过 来 ， 哲 学 家 从 神经 科学 中 学 到 知识 所 导致 的 宝贵 的 哲学 观点 的 改 
变 ， 大 多 数 情 况 下 会 使 他 们 变 得 更 好 。 比 如 ， 早 期 的 感觉 处 理 过 程 表明 一 
种 感觉 对 另 一 种 感觉 有 相当 大 的 交叉 模式 的 影响 ， 鼻 子 能 嗅 到 眼睛 看 到 
的 ， 舌 头 能 尝 到 耳朵 听 到 的 ， 声 音 的 认识 得 到 了 加 强 ， 并 且 加 强 了 纺锤 形 
面部 区 域 的 脸 部 识别 。 这 些 都 使 我 们 得 出 结论 : 五 官 绝 不 是 像 人 们 普遍 认 
为 的 和 大 多 数 哲学 家 所 认为 的 那样 不 相关 。 

在 理解 我 们 的 自我 意识 如 何 依靠 身体 感觉 系统 方面 ， 同 样 的 认 知 突破 
导致 人 们 对 自我 本 质 的 哲学 思考 发 生 了 改变 。 哲 学 家 还 不 知道 个 体 是 如 何 
知道 其 他 人 的 想法 时 ， 神 经 科学 认为 这 个 问题 已 经 由 于 镜像 神经 元 系统 的 
发 现 而 部 分 得 到 了 解决 。 这 一 发 现 表 明 ， 在 个 人 之 间 ， 有 一 个 基本 的 、 差 
不 多 全 都 有 的 主体 间 的 联系 ， 从 这 个 联系 中 可 以 发 展 出 更 复杂 的 自我 意识 
和 对 他 人 的 意识 。 我 们 不 像 笛 卡 儿 那 样 从 自我 开始 研究 ， 通 向 对 他 人 的 了 
解 ， 相 反 ， 我 们 从 早期 的 社会 交往 开始 研究 ， 自 我 意识 和 对 他 人 的 意识 就 
是 从 这 些 社会 交往 中 建立 起 来 的 。 
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神经 学 家 向 我 们 提供 了 一 些 奇怪 的 现象 ， 比 如 ， 碳 项 叶 脑 区 损坏 的 病 
人 以 为 他 们 的 左 臂 不 在 了 ， 有 的 还 感到 左手 有 疼痛 的 感觉 ， 但 不 相信 那 是 
他 们 感受 到 的 疼痛 一 一 哲学 家 过 去 以 为 这 些 在 理论 上 是 不 可 能 发 生 的 。 

我 认为 令 人 震惊 的 结论 应 当 是 ， 这 些 正常 的 功能 性 思维 的 典型 经 验 有 
多 么 靠不住 。 磁 到 以 为 自己 的 手 不 属于 他 们 或 者 自己 的 手 听 别人 指挥 的 
人 ， 我 们 不 应 该 感到 奇怪 。 相 反 ， 我 们 应 当 思 考 这 是 多 么 奇妙 ， 这 种 次 级 
系统 的 组 成 控制 我 们 的 四 肢 、 意 愿 、 空 间 位 置 和 对 其 他 人 的 认识 ， 这 个 组 
成 系统 中 的 每 一 部 分 会 共同 维持 自我 意识 及 连贯 且 统 一 的 关于 世界 经 验 的 
感觉 ,这 个 世界 对 我 们 来 说 如 此 熟悉 ,哲学 家 们 相信 它 是 我 们 最 确定 的 事 。 
我 们 应 当 发 现 ， 认 知 神经 心理 学 异常 的 病理 案例 不 是 最 令 人 惊讶 的 ， 正 常 
工作 的 意识 才 是 最 令 人 惊讶 的 。 


幻觉 获 骗 


杰 西 * 贝 林 (Jesse Bering) 
贝尔 法 斯 特 女 王 大 学 认 知 和 文化 学 院 主 任 。 


如 果 多 年 前 有 人 问 我 是 否 相 信 上 帝 的 存在 ， 我 的 回答 可 能 是 这 样 的 : 
“我 相信 有 某 种 …… ”这 个 回答 有 足够 的 回旋 余地 ， 使 得 一 些 类 宗教 的 观 
念 很 容易 被 接受 。 现 在 我 不 再 相信 我 的 灵魂 不 朽 了 ， 不 再 相信 宇宙 不 时 地 
给 我 传达 信息 ， 或 者 我 的 人 生 会 按照 某 种 不 可 思议 的 计划 逐渐 展开 了 。 但 
是 ， 与 其 说 我 不 再 容易 受 幻觉 的 影响 ， 还 不 如 说 我 更 想 了 解 一 个 感知 型 的 
幻觉 是 如 何其 骗 了 我 进化 了 的 感官 的 ， 并 且 为 什么 会 这 样 。 

下 面 是 这 些 特 别 的 幻觉 工作 原理 的 简单 介绍 。 

心理 学 上 的 不 朽 ， 在 安 德 烈 . 纪 德 的 《 伪 币 制造 者 》(7The Counterjeiters) 
一 书 中 有 个 场景 ， 有 一 个 想 自杀 的 人 用 手枪 顶 住 太阳 穴 ， 但 因为 害怕 开 枪 
的 声音 而 犹 叉 了。 同样 ， 一 群 拒绝 相信 死亡 后 有 意识 的 大 学 生 告 诉 我 ， 一 
个 死 于 车 祸 的 人 会 知道 他 死 了 。 “没有 来 世 ,” 一 名 大 学 生 说 ,“ 现 在 他 看 
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到 了 。 

想 知 道 死 是 怎么 回 事 ， 我 们 通过 利用 意识 先前 的 状态 进行 了 一 项 心理 
模拟 实验 ， 以 此 作出 了 心理 学 上 的 回应 。 问 题 是 死亡 不 同 于 我 们 曾经 经 历 
过 的 一 切 一 一 或 者 我 们 能 够 经 历 的 一 切 。( 有 意识 和 无 意识 同时 存在 是 怎 
么 回 事 ? ) 我 不 相信 你 能 找到 比 我 更 不 相信 有 来 世 的 一 个 人 ， 但 我 真 的 害 
怕 和 鬼魂 ， 而 且 我 感到 内 狭 的 是 自己 没有 常 去 给 母亲 上 上坟。 

自然 事件 的 象征 含义 : 我 和 心理 学 家 贝 基 ， 帕克 告诉 一 个 7 岁 的 女 
孩 : 房间 里 有 一 个 看 不 见 的 爱丽 丝 公 主 和 她 在 一 起 。 我 们 要 做 的 事 是 把 她 
的 手 放 在 一 个 她 以 为 球 在 里 面 的 盒子 上 面 , 让 她 找到 藏 起 来 的 球 。 我 们 说 ， 
如 有 果 你 改变 了 主意 ， 就 把 你 的 手 移 到 另 一 个 盒子 上 上。 现在， 爱丽 丝 公 主 喜 
欢 你 ， 她 将 会 帮 你 找到 球 。“ 我 不 知道 她 打算 怎么 告诉 你 ,” 贝 基 说 ,“ 但 
是 不 管 怎样 ， 如 果 你 选 错 了 盒子 ， 她 会 告诉 你 的 。” 

孩子 拿 起 一 个 盒子 ， 她 的 手 停 在 那里 ， 过 了 15 秒 ,盒子 打开 ， 圳 出 球 
(两 个 盒子 里 都 有 球 ) 。 第 二 次 测试 的 时 候 ， 和 孩子 刚 选 中 一 个 盒子 ， 一 张 画 
掉 到 地 上 ， 芒 子 就 把 手 移 到 了 另 一 个 盒子 上 。 这 样 做 的 时 候 ， 她 的 反应 就 
像 我 们 测试 过 的 其 他 的 7 岁 孩 子 一 样 ， 他 们 没 必 要 相信 把 看 到 画 掉 下 来 就 
是 爱丽 丝 公 主 存在 的 征 睁 。 事 实 上 ， 如 果 技 术 上 能 够 根据 滚动 的 眼球 倾斜 
的 角度 来 衡量 怀疑 论 ， 这 些 孩子 中 的 很 多 人 都 可 被 称 为 怀疑 论 者 。 

更 令 人 惊奇 的 是 年 龄 再 小 一 些 的 孩子 ， 画 掉 下 来 的 时 候 ， 那 些 易于 轻 
信 的 5 岁 孩 子 不 会 移 开 手 。 问 他 们 画 为 什么 掉 下 来 ， 他 们 会 说 :“ 我 不 知道 
她 为 什么 这 么 做 ， 但 她 就 是 做 了 。” 他 们 认为 爱丽 丝 公 主 到 处 车 事 ， 而 不 
把 她 看 做 一 个 可 交流 的 同伴 。 对 于 他 们 来 说 ， 这 些 事情 和 他 们 自己 的 行为 
没有 关系 。 最 后 ， 接 受 我 们 测试 的 3 岁 的 孩子 只 是 答 狂 肩 说 :“ 画 是 破 的 ， 
爱丽 丝 公主 是 谁 ? ” 

看 到 自然 事件 中 的 征兆 是 事情 发 展 的 结果 ， 而 不 是 掌握 的 科学 知识 多 
少 的 差距 造成 的 结果 。 要 想 体验 幻觉 ， 心 理学 基础 建设 必须 首先 到 位 。 每 
当 我 听 到 市 长 们 指责 飓风 是 吸毒 造成 的 ， 或 者 听 到 福音 会 教徒 把 海啸 归 因 
于 同性 恋 ， 我 就 会 想起 爱丽 丝 公主 。 听 到 坏 消 息 ， 我 的 第 一 反应 仍然 是 问 
自己 :“ 为 什么 是 我 ? ”即使 对 我 这 样 的 人 来 说 ， 科 学 解释 也 不 会 像 超 自 
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然 的 解释 那样 挠 痒痒 似 的 痛快 。 

个 人 命运 : 让 -保罗 萨 特 (无神论 存在 主义 者 ) 认为 他 还 是 感觉 好 
像 有 一 只 神 手 导 引 他 的 一 生 。“ 这 和 我 很 多 其 他 想法 是 互相 矛盾 的 。” 他 说 ， 
“但 它 就 在 那里 ， 隐 隐约 约 地 飘浮 着 。 当 我 考虑 自己 的 时 候 ， 我 经 常 觉得 
只 能 这 样 去 想 ， 因 为 我 不 能 用 其 他 方式 思考 。” 

我 坚持 的 无 神 论 不 像 萨 特 坚持 的 无 神 论 那样 简单 ， 只 有 科学 证 据 和 永 
远 的 警惕 才 使 我 走出 这 个 个 人 命运 的 特殊 幻觉 。 心 理学 家 现在 知道 人 类 本 
能 的 推理 就 好 像 自 然 界 的 划分 是 为 了 一 个 智能 设计 的 目的 而 存在 的 一 样 。 
幼儿 园 教师 说 ， 云 不 仅 是 存在 的 ， 还 是 为 了 下 雨 而 存在 的 。 

在 云 的 问题 上 犯 这 样 的 错误 是 一 回 事 ， 但 是 当 它 影响 我 们 思考 自己 的 
存在 时 ， 这 个 功能 性 偏见 真 的 变 得 很 有 趣 。 个 人 命运 的 幻觉 与 其 他 类 宗教 
幻觉 纷 竹 复杂 地 交织 在 一 起 ， 成 了 一 个 复杂 的 网 ， 研 究 者 们 其 译 还 没 开 始 
撕 破 这 张 爽 。 说 来 奇怪 , 我 内 心 一 直 充 满怀 疑 ， 怀疑 我 是 否 在 做 我 “ 想 要 ” 
做 的 事 。 

有 些 想法 很 容易 形成 ， 根 深 蒂 固 ， 与 之 分 开 非 常 痛苦 ， 以 至 于 放弃 它 
们 好 像 很 奇怪 。 当 已 产生 信仰 的 幻觉 被 科学 知识 刺 破 时 ， 人 们 能 够 抛弃 这 
样 的 想法 ， 但 是 自然 界 的 规律 不 能 从 根本 上 改变 。 我 很 久 以 前 就 不 再 信仰 
上 帝 ， 但 在 我 心里 他 仍然 投下 了 一 道 长 长 的 阴影 。 


重新 山 固 记忆 


约瑟夫 . 勒 杜 (Joseph Ledoux) 
纽约 大 学 神经 学 家 ， 著 有 《 突 触 的 自我 》(The Synaptic Self) 。 


和 很 多 研究 记忆 方面 的 科学 家 一 样 ， 我 过 去 认为 记忆 是 种 过 去 储存 在 
大 脑 中 的 东西 ， 使 用 时 可 以 取出 来 。 

在 2000 年 ， 我 实验 室 的 研究 员 卡 里 姆 . 纳 德 做 了 一 个 实验 ， 使 我 和 
很 多 人 相信 ， 我 们 通常 的 思维 方式 是 错误 的 ， 他 给 我 们 展示 的 是 : 每 次 使 
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用 记忆 的 时 候 ， 记 忆 就 得 作为 新 的 记忆 重新 储存 ， 以 便 以 后 可 以 获取 。 旧 
的 记忆 既 不 存在 ， 也 不 可 获取 了 。 

简 言 之 ， 你 对 某 件 事 的 记忆 只 会 和 你 最 近 对 它 的 记 亿 一 样 ， 那 可 以 解 
释 为 什么 犯罪 目击 者 的 证 词 是 他 们 从 报 上 读 来 的 ， 而 不 是 他 们 亲眼 看 到 
的 。 在 这 方面 的 研究 ， 被 称 为 “重新 巩固 说 ” (reconsolidation) ， 为 治疗 外 
伤 后 引起 的 神经 紊乱 、 毒 净 和 其 他 学 习 过 程 中 引起 的 失调 提供 了 可 能 性 。 

我 的 思想 有 多 大 的 改变 呢 ? 当 卡 里 姆 提议 进行 这 项 研究 时 ， 我 说 这 是 
浪费 时 间 ， 结 来 他 的 实验 对 我 产生 了 深刻 的 影响 。 我 的 想法 不 会 因 建 立 在 
信仰 之 上 的 论点 而 动摇 ， 我 可 以 被 严密 的 逻辑 打动 ， 但 是 一 个 好 的 实验 总 
是 会 让 我 动摇， 即使 这 项 实验 违背 我 所 珍视 的 信仰 。 我 可 能 不 会 因为 一 个 
实验 放弃 一 个 科学 信念 ， 但 是 当 证 据 经 过 多 次 研究 而 不 断 增加 时 ， 我 改变 
了 自己 的 想法 。 


不 能 事 事 都 用 类 比 


皮特 胡 特 (Piet Hut) 
普林斯顿 大 学 高 等 研究 院 天 体 物 理学 教授 。 


过 去 ， 我 为 自己 感到 骄傲 ， 因 为 我 能 在 一 个 足够 简单 的 水 平 上 ， 用 类 
比 的 方式 对 任何 人 解释 清 几乎 一 切 事情 。 无 论 是 物理 学 上 多 么 抽象 的 观 
点 ， 似 乎 我 们 都 能 用 某 种 方法 解释 清楚 这 一 观点 的 某 些 方 面 。 如 果 同 事 
们 答 狂 肩 说 :;“ 哎 呀 ， 那 个 观点 太 复杂 ， 或 者 太 抽象 了 ， 我 无 法 用 简单 的 
话 解释 清楚 。” 我 觉得 他 们 要 么 太 懒 ， 要 么 不 懂得 创造 性 地 思考 问题 。 我 
不 能 想象 有 一 种 知识 形式 不 可 以 用 某 种 有 限 的 但 是 有 效 的 类 似 事物 来 沟 
通 交 流 。 

然而 ， 现 在 我 的 想法 已 经 以 一 种 我 意 想 不 到 的 方式 改变 了 。 我 仍然 认 
为 我 是 对 的 ， 当 某 人 同样 有 理解 力 去 作 判 断 时 ， 我 觉得 任何 类 型 的 理解 力 
都 能 把 事情 用 一 个 正确 的 第 一 近似 物 概括 到 某 种 程度 。 很 久 以 来 我 的 错误 
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是 我 没 认 识 到 ， 当 这 个 近似 物 传达 给 一 个 没有 这 种 理解 力 的 人 的 时 候 ， 他 
对 这 个 第 一 近似 物 的 理解 可 能 是 完全 错误 的 。 

量子 力学 就 是 一 个 有 趣 的 例子 。 如 果 有 人 听 说 你 在 同时 测量 一 个 物体 
的 不 同属 性 时 有 一 个 准确 度 的 限制 ， 他 就 很 容易 认为 限制 存在 于 测量 过 程 
中 ， 即 使 不 能 测量 物体 ， 物 体 本 身 也 被 认为 是 具有 那些 属性 价值 的 。 奇 怪 
的 是 ， 那 种 解读 是 错误 的 一 一 约翰 贝尔 指出 这 样 一 个 “隐藏 起 来 的 多 变 
的 ”状况 和 量子 力学 是 明显 不 一 致 的 。 最 初 用 类 比 来 解释 量子 力学 的 测量 
问题 的 尝试 比 什 么 都 不 说 更 有 误导 性 。 | 

因此 ， 对 每 一 种 见解 来 说 ， 至 少 有 某 种 解释 的 可 能 性 。 但 是 对 于 截然 
不 同 的 见解 来 说 ， 人 们 可 能 给 出 同样 的 解释 。 没 有 什么 解释 不 了 的 事情 ， 
但 有 可 能 见解 是 错误 的 人 作出 的 解释 和 一 个 具有 正确 的 但 相当 灵活 的 理解 
力 的 人 作出 的 解释 是 相同 的 。 


挑战 皮 亚 杰 


霍华德 . 加 德 纳 (Howard Gardner) 
哈佛 大 学 心理 学 家 ， 著 有 《改变 中 的 思想 》(Chansing Minds)。 


同 很 多 大 学 生 一 样 ， 我 也 是 出 于 个 人 原因 才 转 向 心理 学 研究 的 。 我 想 
更 好 地 理解 自己 ， 这 份 理解 主要 集中 在 个 性 和 动机 的 问题 上 ， 于 是 我 读 了 
弗 洛 伊 德 的 著作 。 幸 运 的 是 ， 我 的 大 学 导师 是 精神 分 析 学 家 埃 里 克 ， 埃 里 
克 森 ,他 曾经 是 弗 洛 伊 德 的 学 生 。 我 在 和 另外 一 位 导师 杰 罗 姆 . 布 鲁 纳 接 
触 后 ， 了 解 了 心理 学 的 新 趋势 ， 我 就 把 注意 力 转向 了 认 知 意义 上 的 大 脑 活 
动 ， 一 直 持 续 到 现在 。 

20 世 纪 60 年 代 中 期 的 巨人 是 让 皮 亚 杰 。 我 见 过 他 ， 也 采访 过 几 
次 ， 皮 亚 杰 对 我 来 说 是 一 个 完美 的 典范 ， 一 个 可 以 作为 虚拟 导师 和 参照 依 
据 的 人 。 我 认为 皮 亚 杰 已 经 发 现 了 认 知 心理 学 上 最 重要 的 问题 一 一 大 脑 是 
怎样 发 展 的 ， 并 找 出 了 观察 和 实验 的 聪明 的 方法 ， 提 出 了 令 人 信服 的 发 展 
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前 景 一 一 一 套 普 遍 的 认 知 操作 方式 ， 而 这 些 方式 是 在 一 系列 从 本 质 上 说 是 
因循守旧 但 却 随处 可 见 的 平台 上 展示 出 来 的 。 我 最 早 几 本 书 是 研究 皮 亚 杰 
的 ， 我 认为 在 自己 对 艺术 和 象征 性 的 发 展 的 研究 中 坚持 了 皮 亚 杰 的 传统 观 
点 ， 在 他 没有 集中 研究 的 两 个 领域 ， 其 至 在 书 里 为 他 强烈 辩护 ， 反 对 那些 
敢于 批评 他 的 方法 和 主张 的 人 。 

但 现在 ， 也 就 是 40 年 后 ， 我 开始 认识 到 我 学 术 生 涯 的 大 部 分 工作 是 在 
进行 一 种 批评 ， 批 评 皮 亚 杰 所 提出 的 最 主要 的 主张 。 至 于 我 是 怎么 改变 想 
法 的 ， 具体 情况 如 下 : 

皮 亚 杰 认 为 ,发展 的 一 般 性 阶段 影响 了 内 容 (如 空间 、 时 间 、 数 量 )， 
而 我 现在 认为 ， 内 容 的 每 个 领域 都 有 自身 的 规律 和 活动 方式 ， 对 于 一 般 性 
阶段 和 结构 是 否 存在 我 拿 不 准 。 

皮 亚 杰 认 为 ， 智 能 是 一 种 单一 的 普通 的 能 力 ， 在 个 体 中 以 几乎 相同 的 
方式 发 展 。 而 我 现在 认为 ， 人 类 拥有 一 些 相 对 独立 的 才智 ， 这 些 才 智 可 以 
以 独特 的 方式 发 生 作 用 和 相互 影响 。 

皮 亚 杰 对 个 体 差 异 不 感 兴趣 ， 他 研究 “认识 主体 ”。 我 的 大 部 分 工作 
集中 在 个 体 差异 上 ， 特 别 关 注 那些 有 特殊 才能 或 缺陷 的 人 、 那 些 能 力 和 能 
力 缺 陷 非 比 寻常 的 人 。 

皮 亚 杰 认 为 ， 新 生 儿 具有 一 些 基 本 的 生物 学 意义 上 的 能 力 ， 如 哆 吸 和 
看 东西 ， 还 有 两 种 主要 获取 知识 的 过 程 ， 他 把 这 两 种 过 程 称 为 “同化 ”和 
“调节 ”。 现 在 ， 和 很 多 人 一 样 ， 我 认为 人 类 具有 很 多 固有 的 ， 或 者 易于 发 
据 出 来 的 认 知 能 力 ， 皮 亚 杰 过 于 低估 了 这 种 先天 的 认 知 结构 。 

皮 亚 杰 不 重视 历史 文化 因素 的 重要 性 : 认 知 的 发 展 ， 包 括 成 长 中 的 儿 
童 ， 主 要 是 靠 自己 对 物质 世界 (还 有 尽 可 能 少 的 社会 世界 ) 所 作 的 试验 。 
我 认为 ， 认 知 发 展 从 一 开始 就 一 直 受 到 偶然 因素 的 影响 ， 而 这 些 因素 在 从 
人 们 一 生 下 来 所 处 的 时 空中 就 存在 。 

最 后 ， 皮 亚 杰 把 语言 和 其 他 象征 系统 (如 图 画 、 音 乐 、 身 体 等 系统 ) 
看 成 是 一 种 单一 认 知 原动力 的 表现 一 一 几乎 属于 附带 现象 。 我 则 认为 这 些 
系统 每 一 个 都 有 自己 的 起 源 ， 而 且 受 到 系统 自身 所 处 文化 和 时 代 中 的 特殊 
作用 的 深刻 影响 。 
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我 改变 想法 的 原因 主要 是 自己 的 人 生 经 历 问 题 。 有 的 变化 和 我 自己 的 
选择 有 关 ， 如 我 为 脑 损 伤 患者 工作 了 20 年 )， 有 的 和 时 代 精 神 有 关 ， 如 我 
深 受 诺 姆 ， 乔 姆 斯 基 和 杰 里 ， 弗 德 的 影响 ， 还 受到 心理 学 和 生物 学 实证 
发 现 的 深刻 影响 。 

我 仍然 认为 皮 亚 杰 是 认 知 领域 的 巨人 ， 他 提出 了 正确 的 问题 ， 发 展 了 近 
乎 完美 的 方式 方法 ， 他 对 现象 的 观察 被 证 明 是 有 力 的 。 我 们 继续 思考 这 些 问 
题 就 是 向 皮 亚 杰 致敬 ， 尽 管 我 们 很 多 人 现在 比 过 去 更 具 批 判 力 。 任 何 严肃 认 
真 的 科学 家 或 者 学 者 都 将 改变 自己 的 想法 。 换 句 话 说， 我 们 将 会 赞同 那些 过 
去 我 们 反对 过 的 人 ， 反 之 亦 然 。 我 们 对 这 些 思 想 上 的 改变 是 开 诚 布 公 的 ， 还 
是 遮 遮掩 掩 的 ， 做 法 是 不 一 样 的 ， 我 们 是 选择 攻击 ， 还 是 置之不理 ， 抑 或 继 
续 狗 美 那些 和 我 们 的 观点 不 再 一 致 的 人 ， 在 这 些 方面 我 们 也 各 自 不 同 。 


感知 是 不 真实 的 


唐纳德 霍 夫 曼 (Donald Hoffman) 
加 利 福 尼 亚 大 学 欧文 分 校 认 知 科学 家 ， 著 有 《视觉 智能 》(Visual 


Intelligence)。 


我 对 感知 的 性 质 的 看 法 有 了 改变 。 过 去 我 认为 感知 的 目的 是 评价 客观 
物质 世界 的 属性 ， 感 知 是 有 用 的 ， 确 切 地 说 ， 客 观 的 评价 是 真实 可 靠 的 。 
毕竟 ， 不 正确 的 观念 导致 错误 的 行为 ， 而 错误 的 行为 要 比 正 确 的 行为 产生 
的 结果 差 很 多 。 因 此 ， 根 据 生物 进化 论 ， 真 实 的 感知 才 应 当 激 增 、 发 展 。 

比如 ， 尽 管 眼睛 里 的 视 像 本 身 包含 的 信息 不 足以 再 现世 界 的 真实 状 
态 ， 但 是 自然 选择 已 经 在 我 们 的 视觉 系统 中 建立 了 正确 的 优先 假设 一 -有 
关 世 界 的 和 如 何 把 它 投射 到 我 们 的 视网膜 上 的 假设 ， 所 以 我 们 的 视觉 判 
断 , 一 般 来 说 是 真实 可 靠 的。 我们 通过 心理 学 实验 推导 出 那些 优先 的 假设 ， 
并 把 它们 和 世界 进行 比较 ， 从 而 证 实情 况 是 这 样 的 。 影 像 科 学 家 在 此 项 事 
业 中 不 断 取 得 成 功 ， 但 是 我 们 无 须 等 到 他 们 的 最 终 报 告 出 来 就 能 自信 地 说 
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感知 观念 是 真实 的 。 我 们 所 需要 的 是 一 个 显而易见 的 反问 : 非 真 实 的 感知 
可 能 有 什么 作用 呢 ? 

我 现在 认为 感知 是 有 用 的 ， 因 为 它 不 是 真实 可 靠 的 ， 认 为 进化 有 利于 
真实 感知 的 这 一 说 法 ， 无 论 是 在 理论 上 还 是 实际 经 验 上 ， 都 是 错误 的 。 

之 所 以 从 理论 上 来 讲 是 错误 的 ， 是 因为 自然 选择 取决 于 繁殖 是 否 合 
理 ， 而 不 是 真理 ， 这 两 者 不 是 一 回 事 。 比如 ， 从 一 个 特定 的 角度 来 说 ， 繁 
殖 的 合理 性 可 能 是 由 于 在 感知 上 减少 时 间 和 精力 而 得 到 加 强 的 ， 结 果 ， 真 
正 的 感知 可 能 并 不 比特 别 生态 位 的 捷径 更 合适 。 

之 所 以 在 实际 经 验 上 是 错 的 ， 是 因为 拟态 、 保 护 色 、 交 配 错误 、 超 常 
刺激 在 自然 界 无 处 不 在 ， 所 有 的 一 切 都 是 在 非 真 实 的 感知 的 基础 上 被 预测 
出 来 的 。 我 们 怀疑 里 螂 看 不 到 真相 ， 但 它们 很 适应 环境 ， 尽 管 特 别 生态 位 
的 感知 工具 使 它们 很 容易 被 思 和 弄 。 另 外 ， 以 生物 演化 博弈 论 为 基础 的 计算 
机 仿真 发 现 真正 的 感知 通常 彻底 消亡 了 。 在 仿真 状态 下 ， 能 感知 真相 的 虚 
拟 动物 与 其 他 追求 速度 和 能 量 高 效能 而 不 顾 真相 的 动物 会 相互 竞争 。 

过 去 很 难 想象 如 果 感 知 不 是 真实 的 ， 怎 么 可 能 是 有 用 的 ， 现 在 ， 多 亏 
了 技术 , 我 们 可 以 用 隐喻 来 把 它 说 清楚 , 这 个 隐喻 是 个 人 电脑 的 窗口 界面 。 
这 个 界面 在 两 维 的 屏幕 上 可 以 变换 色彩 的 几何 图 像 。 图 像 的 颜色 、 形 状 和 
在 屏幕 上 的 位 置 都 是 它们 在 电脑 内 部 所 代表 的 真实 描述 。 那 就 是 界面 有 用 
的 原因 。 它 隐藏 了 电脑 里 面 二 极 管 、 电 阻 器 、 电 压 和 电磁 场 的 复杂 性 ， 因 
为 它 隐藏 了 真相 ， 所 以 我 们 才能 有 效 地 与 真相 互动 。 

对 我 来 说 ， 改 变 对 感知 本 质 的 想法 是 不 容易 的 。 我 认为 罪魁 祸首 是 自 
然 选择 ， 我 认真 对 待 我 的 感知 是 深 受 其 影响 的 结果 。 毕 况 ， 我 们 的 前 人 如 
果 没 有 认真 对 待 他 们 对 老虎 、 毒 蛇 或 悬崖 的 感知 ， 不 太 可 能 成 为 我 们 的 祖 
先 。 很 明显 ， 从 认真 对 待 感 知 到 真实 对 待 感 知 是 一 小 步 ， 尽 管 不 是 符合 逻 
辑 的 一 小 步 。 

不 幸 的 是 ， 我 们 的 祖先 面临 没有 选择 的 压力 ， 不 能 使 他 们 把 严肃 的 和 
真实 的 车 物 混 合 在 一 起 : 认真 但 不 真实 地 对 待 悬崖 的 人 和 认真 并 且 真 实地 
对 竺 悬崖 的 人 一 样 可 以 避免 受伤 害 。 因 此 ， 历 史上 我 们 所 有 人 都 相信 地 
球 是 平 的， 地 球 是 字 宙 的 中 心 ， 感 知 是 真实 的 。 我 应 当 很 愿意 加 入 塞 缪 
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尔 ， 约翰 撑 的 队伍 ， 他 拒绝 承认 感知 不 是 真实 的 ， 他 踢 了 一 块 石头 ， 大声 
说 :“ 我 以 此 驳斥 。” 但 是 即使 我 的 脚 因为 不 明智 的 一 跑 而 跑 疼 了 ， 我 还 是 
会 有 疑虑 :“ 是 的 ， 你 本 该 更 严肃 地 对 待 那 块 石头 ， 但 是 ， 难 道 不 是 你 更 
应 该 真实 地 对 待 它 吗 ? ” 


相对 主义 


蒂 莫 西 . 泰勒 (Timothy Taylor) 
英国 布 拉 德 福 德 大 学 考古 学 家 ， 著 有 《 埋 昔 的 灵魂 : 人 类 如 何 发 明 死 
亡 方法 》 (The Buried Soul: How Humans Invented Deatp) ， 


过 去 我 力求 按 “ 他 们 的 说 法 ”来 看 待 把 印加 儿童 作为 你 品 的 问题 ， 现 
在 我 越 来 越 愿意 用 我 的 说 法 去 看 问题 。 以 前 我 会 努力 相信 过 去 的 字 宙 学 和 
我 自己 的 字 宙 学 有 同等 效力 ， 现 在 我 觉得 很 有 必要 超越 “文化 协调 ”的 说 
法 ， 揭 示 这 种 冷酷 的 虐待 的 行为 是 日 益 发 展 壮大 的 皇权 统治 社会 的 有 效 手 
段 。 

20 世 纪 70 年 代 在 剑桥 大 学 读书 时 ， 我 开始 被 灌输 这 种 思想 一 一 理解 
过 去 文化 的 内 在 逻辑 性 和 价值 观 体系 就 是 考古 学 和 人 类 学 的 最 佳 方式 。 问 
题 是 很 难 通过 对 背景 的 敏感 度 、 分 类 和 符号 体系 来 获得 这 种 理解 。 护 子 不 
再 是 包子 ， 而 是 一 个 多 价 的 符号 ， 有 很 多 大 小 写 之 分 的 不 同 含义 。 垃 圾 坑 
不 再 仅仅 是 一 个 理所当然 的 废物 堆 ， 还 是 一 个 具体 符号 ,体现 传染 和 清洁 、 
圣洁 和 让 污 的 概念 。 仪 式 性 的 杀人 不 再 被 认为 是 件 坏事 ， 而 是 当成 一 件 在 
不 同 的 世界 观 里 有 理 有 据 的 事情 。 

用 这 样 的 “有 上 下 文 背景 ”的 思维 方式 ， 我 不 再 把 在 公元 前 5000 年 
塞尔维亚 女性 坟墓 里 的 一 堆 炉 渣 看 成 是 制造 铜 首饰 过 程 中 偶然 产生 的 污染 
物 、 副 产品 垃圾 ， 而 是 一 种 有 关 生 物 和 文化 繁殖 之 间 的 关系 的 诗意 表达 。 
就 像 在 文 萨 〈(Vinga) 文化 中 ， 孩 子 由 接生 小 帮 助 出 生 ， 那 些 接生 婆 自 己 
也 分 娩 过 ， 也 诞 下 温暖 但 无 用 的 胞 衣 板 ， 所 以 文 萨 文化 矿 也 是 在 生产 金属 
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的 泥 炉 中 加 热 。 从 很 多 人 种 论 中 我 们 知道 熔炉 中 有 突出 的 黏土 乳房 和 一 个 
女性 外 阴 图 形 的 烧火 口 ， 从 熔炉 中 治 炼 工 接生 了 科技 的 婴孩 ， 随 之 而 来 的 
就 会 是 一 堆 温 暖 但 无 用 的 炉 酒 。 因 此 在 文 萨 女 人 坟 莫 里 那 堆 炉渣 ， 绝 不 是 
偶然 产生 的 垃圾 ， 而 是 复杂 的 性 别 、 死 亡 和 重生 的 象征 。 

到 目前 为 目 ， 一 切 还 算 顺 利 。 相 对 主义 作为 一 种 方式 ， 使 我 们 理解 我 
们 的 工业 垃圾 不 是 他 们 的 垃圾 ， 他 们 认为 女人 如 何 被 埋葬 更 为 恰当 的 想 
法 ， 不 是 我 们 的 想法 。 但 是 当 相 对 主义 说 我 们 的 对 与 错 、 好 与 坏 、 善 良 与 
残 恕 的 概念 根本 就 是 不 相称 的 ， 那 会 发 生 什 么 呢 ? 相对 主义 自觉 地 摆脱 了 
一 系列 以 人 类 为 中 心 的 和 过 时 的 外 家 一 一 现代 的 、 白 人 的 、 西 方 的 、 以 男 
性 为 中 心 的 、 个 人 主义 的 、 科 学 的 (或 “科学 家 主义 的 ”)， 认 为 这 样 一 个 
价值 观 概念 的 认识 是 极端 不 牢固 的 ,“ 客 观 的 ”局 外 人 的 意见 是 一 个 没有 
价值 的 神话 。 

我 的 同事 安 迪 . 威尔逊 和 我 们 的 团队 检查 过 安第斯 山 的 一 些 高 大 山 
峰 上 发 现 的 祭祀 儿童 的 头发 ， 历 史记 载 说 为 了 成 为 山神 而 在 仪式 中 被 杀 死 
是 一 种 荣耀 ， 印 加 统治 者 只 把 这 种 荣 焰 赋予 自己 有 特权 的 后 代 。 与 历史 记 
载 的 不 同 的 是 ， 沿 着 牺牲 者 的 头发 所 作 的 历时 同位 素 分 析 表 明 ， 头 发 是 农 
民 的 孩子 的 ， 他 们 不 到 1 岁 就 被 穿 上 上 等 人 的 衣服 ， 提 供 有 明显 改善 的 伙 
食 ， 为 的 是 让 他 们 成 为 可 被 接受 的 夭 祀 品 。 这 样 ， 我 们 发 现 历史 不 过 是 当 
地 的 精英 们 自私 自 利 的 叙述 ， 那 些 人 一 直 活 到 西班牙 统治 时 期 。 我 们 现在 
明白 库 斯 科 的 指挥 官 为 什么 策划 了 曝光 度 极 高 的 那些 新 征服 的 人 群 用 儿童 
祭礼 的 事件 。 我 们 可 以 猜想 ， 在 帝国 以 一 种 令 所 有 人 震惊 和 恐惧 的 方式 向 
南方 扩张 、 发 展 , 直到 成 为 后 来 的 阿根廷 的 时 期 , 这 是 控制 社会 的 一 种 手段 。 

但 是 相对 主义 者 反对 这 种 理解 ， 把 我 们 说 成 是 对 文化 麻木 的 、 无 知 的 
科学 家 (后 一 种 标签 很 显然 是 一 种 贬损 )。 对 他 们 来 说 ， 我 们 进行 的 同位 
素 研究 工作 能 够 提供 有 用 的 信息 ,但 只 有 在 这 些 工作 揭示 了 欧美 考古 学 家 
的 内 心 幻想 时 我 们 的 信息 才 被 认为 是 有 用 的 。 这 些 考古 学 家 并 不 能 认识 到 
“他 者 ”的 内 在 认 知 和 文化 生活 。 强 调 “ 他 者 ”是 有 深刻 意义 的 。 我 们 的 
新 闻 学 家 朱 莉 : 伯 奇 尔 把 其 尖酸 地 剖析 为 “永远 值得 尊敬 的 “他 者 '”, 后 
启蒙 主义 和 更 重要 的 后 殖民 学 术 成 就 必须 把 它 戴 在 脖子 上 作为 一 个 悔过 的 
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标志 。 

我 们 需要 把 相对 主义 作为 一 种 辅助 手段 来 理解 过 去 的 文化 逻辑 ， 但 是 
它 不 能 使 我 们 无 视 道德 歧视 的 责任 ， 也 不 能 无 视 在 人 类 行为 中 有 负面 的 和 
正面 的 一 致 性 。 在 这 种 情况 下 ， 相 对 主义 试图 忽视 维 克 多 . 奈 尔 所 说 的 
“用 残忍 来 达到 惩罚 、 娱 乐 和 社会 控制 的 历史 和 跨 文化 的 稳定 性 ”"。 为 了 否 
认 这 种 连续 的 正 负 一 致 性 的 基础 ， 而 始终 如 一 地 主张 “他 者 ”内 在 的 文化 
行为 的 必要 的 正确 性 ， 这 样 做 ， 相 对 主义 就 更 无 逻辑 可 言 了 。 


将 会 反思 


丹 斯 波 伯 (Dan Sperber) 
社会 认 知 学 家 ， 法 国 国家 科学 研究 中 心 主 任 ， 著 有 《解释 文化 : 一 种 
民族 主义 方法 》(Explaining Culture: A Naturalistic Approach) 。 


上 学 时 ， 我 受到 了 克 劳 德 . 李 维 - 斯 特 劳 斯 的 影响 ， 也 受到 了 诺 
姆 . 乔 姆 斯 基 的 影响 ， 甚 至 后 者 的 影响 更 多 一 些 。 他 们 两 人 都 敢于 谈论 
“人 性 ”， 当 时 大 多 数 人 认为 没有 人 性 这 种 事 。 在 我 的 工作 中 ， 我 主张 在 
社会 科学 中 运用 民族 主义 的 方法 。 我 想当然 地 认为 ， 人 类 认 知 倾向 受到 生 
物 进化 论 的 影响 ， 特 别 是 受到 达尔 文 进化 论 的 影响 。 当 我 有 时 候 对 进化 论 
的 推断 漫不经心 时 ， 我 看 不 到 它们 在 人 类 哲学 和 文化 研究 中 能 起 到 多 大 作 
用 。 

幸运 的 是 ,1978 年 ,《 认 知 》(Cognirion) 杂志 的 创办 人 兼 编辑 牙 克 ， 梅 
勒 让 我 评论 一 篇 很 长 的 文章 ， 题目 很 有 趣 ， 叫 “社会 交流 的 逻辑 ， 自 然 选 
择 有 影响 了 人 类 如 何 推 理 吗 ? ” (The Logic of Social Exchange; Has Nature 
Selection Shaped How Humans Reason ? ) 在 大 部 分 实验 性 心理 学 文章 中 ， 
理论 部 分 都 很 短 ， 也 相对 浅显 。 然 而 在 这 篇 文章 中 ， 年 轻 的 作者 莱 达 ' 科 
斯 米 迪 主张 采取 一 种 对 主张 彰显 野心 的 理论 来 说 全 新 的 方法 : 独特 的 具有 
人 类 特征 的 合作 形式 本 来 可 以 演化 ， 只 需 在 心理 学 层面 也 有 一 种 心理 机 制 
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的 演变 就 可 实现 ， 这 种 心理 机 制 通过 调整 可 以 理解 和 管理 社会 交流 ， 特 别 
是 能 够 检测 哪些 具有 欺骗 性 。 另 外 ， 这 种 机 制 能 够 通过 标准 推理 实验 的 手 
段 观察 到 。 

这 不 适合 调查 理论 论点 的 细节 ， 我 发 现 了 这 些 细节 并 仍然 发 现 它们 具 
有 非 几 的 见地 ， 这 也 不 适合 调查 实验 证 据 的 细节 ， 我 已 经 用 自己 的 经 验 细 
致 地 批评 了 这 些 细节 是 不 充分 的 。 无 论 有 什么 样 的 缺点 ， 这 都 是 一 篇 杰出 
的 激动 人 心 的 论文 ， 我 极力 推荐 修改 后 发 表 。 这 篇 文章 于 1989 年 发 表 ， 它 
所 引起 的 争议 现在 还 未 减弱 。 

读 了 莱 达 “科斯 米 迪 和 约翰 图 比 (她 的 丈夫 ， 也 是 合作 者 ) 的 作 
品 ， 不 和 久 后 又 和 他 们 见 了 面 ， 引 发 了 一 场 我 们 之 间 的 对 话 ， 这 段 至 今 仍 未 
停止 的 对 话 让 我 改变 了 想法 。 我 曾经 认为 ， 我 们 在 对 自己 的 思想 的 了 解 和 
认识 的 基础 上 ， 能 够 映 现 出 我 们 祖先 的 心理 活动 ， 我 现在 明白 ， 我 们 通过 
反思 环境 问题 和 机 遇 ， 也 能 对 现在 的 思想 有 深刻 的 见地 ， 这 些 问题 和 机 遇 
曾 对 我 们 旧 石 器 时 代 的 祖先 产生 了 选择 性 压力 。 

从 那 以 后 ， 我 一 直 致 力 于 发 展 进 化 心理 学 ， 让 我 的 一 些 更 具 标准 社会 
学 思想 的 朋友 们 和 一 些 进化 心理 学 家 感到 惊奇 和 诅 表 ， 他 们 不 是 把 我 看 做 
真正 的 版 依 者 ， 而 是 一 个 离 经 产道 的 人 。 是 的 ， 我 没有 正统 思想 的 品位 或 
天 赋 ， 男 外 ， 我 发 现 很 多 做 过 的 工作 现在 都 被 标 上 了 “进化 心理 学 ”的 标 
签 ， 这 很 让 人 失望 。 进 化 心理 学 会 成 功 ， 它 使 认 知 心理 学 从 生物 进化 的 视 
角 重 新 思考 人 类 认 知 的 中 心 问题 一 一 到 那个 地 步 ， 也 就 是 ， 心 理学 大 体 上 
成 为 进化 论 的 学 说 。 

人 类 在 认 知 和 认 知 活动 的 形式 方面 的 巨大 投资 是 超常 的 ， 认 知 活动 的 
形式 ， 如 语言 、 高 级 思维 、 抽 象 化 ， 对 人 类 来 说 是 独特 的 ， 就 像 回声 测 距 
对 蝙蝠 来 说 是 独一无二 的 一 样 。 但 是 在 进化 心理 学 方面 现在 超过 一 半 的 工 
作 是 关于 配偶 选择 的 , 这 是 一 种 在 很 多 物种 中 都 发 现 过 的 心理 活动 。 当 然 ， 
研究 配偶 选择 没有 什么 本 质 上 的 错误 , 这 方面 有 的 工作 是 很 出 色 的 。 但 是 ， 
进化 心理 学 首先 希望 的 是 帮助 解释 人 类 的 心理 问题 ， 这 在 地 球 上 的 物种 中 
是 真正 罕见 的 ， 反 之 ， 人 类 的 心理 可 以 帮助 解释 人 类 文化 和 生态 学 的 稀有 
特质 。 如 果 我 们 想 让 其 他 的 怀疑 论 的 认 知 学 家 和 社会 学 家 也 改变 想法 的 
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话 ， 这 就 是 必须 达到 的 目的 ， 要 达到 比 现在 还 要 深入 的 地 步 。 


道德 直觉 与 情感 模式 


托马斯 : 梅 蔷 格 尔 (Thomas Metzinger) 
德国 约 坦 内 斯 古 散 堡 美 因 英 大 学 哲学 家 ， 著 有 《不 做 别人 》 (Being No 
One)., 


我 已 经 相信 ， 了 解 什么 是 良好 的 意识 状态 是 极其 重要 的 。 从 严格 标准 
的 意义 上 来 说 ， 有 没有 比 其 他 形式 更 好 的 主观 经 验 的 形式 呢 ? 哪 种 意识 状 
态 属 于 非法 的 ?我们 想 发 展 和 培养 鄂 种 意识 状态 ， 并 将 其 融入 我 们 的 社 
会 ? 我 们 能 把 哪 种 意识 状态 (比如 ， 在 意识 研究 中 ) 强加 给 动物 ?我们 想 
给 儿童 展现 哪 种 意识 状态 ?我 们 最 终 死 于 哪 种 意识 状态 ? 

过 去 的 一 年 ， 神 经 伦理 学 这 门 重要 的 新 学 科 有 了 很 大 发 展 。 这 不 仅 
仅 是 一 种 应 用 在 神经 学 上 的 伦理 学 的 一 个 新 分 支 ， 它 还 提出 了 关于 自我 、 
社会 和 人 类 形象 的 更 深刻 的 问题 。 神 经 科学 现在 迅速 变 为 神经 技术 ， 我 
预言 部 分 神经 技术 将 会 变 成 意识 技术 。 在 2002 年 ， 第 一 次 体外 经 验 是 由 
首 痛 病人 脑 部 的 电极 引发 的 。 在 2007 年 ， 我 们 看 到 《科学 》 杂 志 发 表 了 
最 初 两 篇 研究 结果 ， 研 究 证 明 意识 本 身 可 以 被 转移 到 身体 外 部 的 一 个 位 
置 ， 以 非 扩散 性 的 方式 让 健康 的 实验 对 象 亲身 体验 到 。 认 知 的 增强 法 正 
在 被 提 到 一 个 更 加 重要 的 位 置 。 意 志 的 意识 经 验 在 试验 中 已 经 建构 起 来 ， 
并 且 能 用 很 多 方法 来 操控 。 大 脑 的 直接 干扰 可 导致 急性 期 的 抑郁 症 ， 抑 
郁 症 的 各 个 发 作 期 也 能 成 功 地 在 以 前 抵制 治疗 的 病人 身上 得 到 控制 ， 诸 
如 此 类 。 

无 论 什 么 时 候 我 们 详细 理解 了 的 构成 意识 内 容 的 具体 形式 的 神经 动力 
学 , 我 们 都 能 从 原则 上 消除 、 扩 大 或 调节 我 们 意识 中 这 方面 的 内 容 。 所 以 ， 
难道 我 们 不 访 有 一 种 新 的 意识 伦理 学 吗 ? 这 种 意识 伦理 学 不 (或 者 不 仅 
仅 ) 问 什 么 是 好 的 行为 就 直接 进入 事物 的 核心 ， 询 问 我 们 的 是 想 用 所 有 的 
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新 知识 来 做 什么 ， 以 及 主观 经 验 状 态 的 道德 价值 观 是 什么 。 我 是 一 个 道德 
感 很 强 的 人 ， 关 于 痛苦 最 小 化 和 有 趣 的 、 有 价值 的 意识 状态 是 什么 ， 我 确 
实 有 很 多 正面 的 清晰 的 观点 。 我 过 去 认为 ， 支 持 这 些 带 有 强烈 哲学 观点 的 
直觉 应 当 是 有 可 能 的 。 

这 是 我 改变 了 的 想法 : 没有 精神 上 的 事实 。 精 神 上 的 评判 没有 真理 价 
值 。 世 界 本 身 是 沉默 的 ， 它 不 会 用 标准 的 事物 向 我 们 诉说 ， 在 客观 世界 
里 没有 什么 告诉 我 们 良好 的 行为 形成 的 原因 是 什么 ， 或 者 什么 是 我 们 想 
要 的 特定 的 大 脑 状态 。 的 确 ， 我 们 都 想 知道 一 个 真正 意义 上 的 好 的 神经 
现象 学 的 结构 是 什么 样 的 ， 以 及 我 们 应 当 怎 样 优化 我 们 的 思想 意识 ， 但 
是 从 更 严格 、 更 严肃 的 意义 上 来 讲 ， 似 平 没有 应 有 的 伦理 学 知识 。 我 们 
是 扳 独 的 ， 如 果 那 是 真 的， 我 们 行事 的 依据 仅仅 是 偶然 的 心理 上 的 直觉 ， 
进化 已 经 把 它们 紧 紧 地 连 在 情感 的 自我 模式 中 了 。 如 果 我 们 只 是 决定 赁 
借 良 好 的 感觉 去 做 事 ， 那 未 来 我 们 很 容易 预言 ， 它 将 是 原始 的 享乐 主义 
和 有 组 织 的 宗教 。 


思想 如 何 适应 世界 


马克 . D . 豪 泽 (Marc D. Hauser) 

哈佛 大 学 心理 学 家 和 生物 学 家 ， 著 有 《道德 思想 ; 自然 如 何 设计 我 们 

关于 对 错 的 普遍 意识 》(Moral Minds: How Nature Designed Our Universal 
Sense of Right and Wrong ) 。 


达尔 文 是 一 个 人 ， 和 很 多 生物 学 家 一 样 ， 我 从 他 150 年 前 传递 给 我 们 
的 有 先 见 之 明 的 见地 中 受益 良 多 ， 适 应 环境 的 逻辑 是 我 研究 工作 观 和 生活 
观 的 指导 动力 。 事 实 上 ， 我 已 经 很 难 通过 其 他 的 过 滤器 看 世界 。 我 仍然 能 
棚 棚 如 生地 回想 起 我 到 剑桥 的 那 一 天 ，1992 年 6 月 ， 我 在 哈佛 大 学 作为 副 
教授 开始 工作 的 几 个 月 前 ,我 正 站 在 一 个 街角 等 公共 汽车 ， 看 到 人 行道 上 
有 一 群 久 子 ， 有 好 几 只 雄 镶 在 炫 交 自己 ， 频 频 点 头 ， 吐 咕 地 叫 着 ,试图 诱 
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感 那些 肉 鸽 。 然 而 ， 峻 合并 不 在 意 ， 它 们 全 都 转 过 身 去 ， 以 普鲁士 士兵 的 
方式 向 外 朝 着 街道 ， 看 着 十 字 路 口 的 中 间 ， 那 里 来 往 的 人 流 车 流 “ 咱 咱 ” 
而 过 。 就 在 路 口 有 一 只 雄 铀 正在 挺 胸 炫 炮 ， 这 家 伙 疯 了 吗 ?9 它 读 没 读 过 自 
然 选 择 的 手册 ? 伙计， 这 事 关 生存 ， 快 离开 那里 | 

再 进一步 思考 后 ， 我 给 这 个 表面 上 “基因 突变 ”的 雁 鲍 找到 了 答案 。 
适应 环境 的 逻辑 要 求 我 们 了 解 行为 的 代价 和 利益 ， 目 的 是 要 理解 适应 环境 
的 回报 可 能 是 什么 。 即 使 在 看 似 莞 诞 有 害 的 行为 中 ， 也 经 常会 有 潜在 的 利 
益 。 在 这 只 鲁 子 的 案例 中 ， 有 一 种 利益 隐藏 在 肉 铝 的 偷 帘 兽 上 ， 在 它们 的 
好 奇 心中 。 肉 侣 们 受到 这 只 雄 鲍 的 吸引 ， 因 为 和 那些 在 人 行道 上 保守 的 家 
伙 们 相反 ， 它 在 玩 险 招 ， 炫 燃 自 己 一 一 证 明 它 即 使 在 拥挤 的 交通 面前 也 可 
以 像 蝴 蝶 一 样 飞翔 ， 像 蜜蜂 一 样 扳 人， 像 伟 大 的 拳 王 阿里 一 样 出 拳 猛 击 ， 
左右 县 闪 。 

这 一 理论 来 自 进化 生物 学 家 阿 莫 兹 . 扎 哈 维 ， 他 提出 ， 如 果 基 因 适 应 
有 收益 的 话 ， 挑 战 生存 代价 最 高 的 行为 就 会 进化 。 这 些 回 报 体 现在 会 有 更 
多 的 配偶 和 最 终 有 更 多 的 孩子 上 。 那 只 雄 鲁 在 炫耀 它 的 弱点 。 它 在 向 峻 鸟 
们 宣扬 ， 即 使 有 潜在 的 来 自 悍马 车 、 宝 马车 和 公共 汽车 的 危险 ， 它 也 依然 
能 在 路 上 行走 、 说 话 。 峻 侈 们 上 钧 了 ， 被 这 个 有 卓 尔 不 群 的 大 丈夫 气概 的 
雄 伍 催眠 了 ， 弱 点 会 进化 是 因为 它们 是 适应 性 的 忠实 标志 。 扎 哈 维 的 学 说 
代表 了 达尔 文思 想 的 智慧 式 的 继承 。 

然而 ， 我 必须 承认 ， 最 近 几 年 ， 我 已 经 很 少 使 用 达尔 文 适应 逻辑 说 了 ， 
这 不 是 因为 我 认为 这 些 适 应 逻辑 无 用 了 ， 或 不 能 继续 解释 广泛 且 不 同 的 人 
类 和 动物 行为 了 。 但 是 谈 到 人 类 和 动物 意识 的 问题 ， 特 别 是 有 些 人 类 思想 
的 独特 产物 (如 语言 、 道 德 、 音 乐 、 数 学 )， 我 已 经 改变 了 对 达尔 文 推理 
的 力量 的 看 法 。 

让 我 把 话说 明白 吧 。 我 不 是 反对 达尔 文 重视 比较 的 方法 ， 也 就 是 使 用 
多 基因 或 历史 数据 的 方法 。 我 仍然 使 用 这 一 方法 ， 对 照 人 类 和 动物 的 能 力 
来 帮助 理解 什么 是 人 类 所 独 有 的 ， 什 么 是 共同 拥有 的 。 我 仍然 认为 ， 我 们 
的 认 知 本 领 有 发 展 ， 大 脑 和 思想 能 被 某 种 类 似 于 我 们 研究 解剖 学 和 行为 的 
方式 进行 研究 。 但 是 ， 可 以 说 ， 我 不 再 相信 适应 方案 可 以 解释 或 预言 人 类 
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思想 特定 的 设计 特色 。 

尽管 我 们 可 以 肯定 地 说 这 是 合理 的 ， 语 言 、 道 德 和 隐喻 有 适应 环境 的 
设计 特色 ， 能 提高 繁殖 和 生存 的 能 力 ,， 这 样 说 的 证 据 是 非常 缺乏 的 。 另 外 ， 
对 那些 希望 争辩 说 这 些 证 据 来 自行 为 本 身 的 复杂 性 ， 以 及 偶然 构成 这 种 复 
杂 性 的 极 低 可 能 性 ， 这 些 论点 在 说 到 解释 或 预言 语言 、 道 德 、 音 乐 或 其 他 
方面 知识 的 错综复杂 性 时 与 它们 之 间 并 没有 关系 。 

事实 上 ， 我 会 说 ， 尽 管 150 年 来 达尔 文 的 学 说 被 广泛 传播 ， 随 处 可 用 ， 
但 是 它 还 没有 超出 语言 学 、 伦 理学 或 者 数学 的 领域 。 这 不 是 说 它 不 能 超出 
这 些 领域 。 在 经 济 决策 方面 、 配 偶 选 择 方面 和 社会 关系 方面 ， 适 应 方案 基 
本 上 改变 了 我 们 的 认 知 ， 我 们 对 于 语言 学 、 伦 理学 和 数学 的 理解 已 经 大 不 
相同 。 改 变 这 些 理解 的 原因 是 我 们 越 来 越 了 解 机 制 ， 思想 如 何 反映 世界 ， 
生理 学 过 程 如 何 产生 这 些 表现 ， 儿 童 是 如 何 发 展 这 些 知 识 体系 的 。 

和 达尔 文告 别 不 容易 ， 这 位 老 朋 友 为 我 做 了 很 多 ， 可 能 有 一 天 他 会 再 
次 为 我 服务 ， 在 那 之 前 ， 再 见 吧 。 


灵魂 是 大 脑 的 组 成 部 分 


托 德 .E . 范 伯 格 (Todd E. Feinberg) 
阿尔 伯 特 - 爱 因 疡 坦 医 学 院 精神 病 学 和 神经 学 教授 ， 著 有 《变形 的 自 
我 : 大 脑 是 如 何 制 造 自 我 的 》(Altered Egos: How the Brain Creates the Self) 。 


在 我 的 大 半生 里 ， 我 把 灵魂 的 任何 概念 都 看 做 训 无 根据 的 宗教 发 明 。 
我 赞同 已 故 的 诺 贝 尔 桂冠 得 主 弗朗西斯 ， 克 里 克 的 观点 ， 在 他 的 《惊人 的 
假说 》(The Astonishing Hypothesis) 一 书 中 ， 他 提出 :“ 现 代 的 神经 生物 
学 家 没有 看 到 用 灵魂 的 宗教 概念 解释 人 类 行为 和 其 他 动物 行为 的 必要 性 。 
但 是 有 关 灵 魂 的 思想 真 的 如 此 疯狂 并 且 超 出 科学 理性 的 界限 了 吗 ? 

从 神经 学 的 立场 来 讲 ， 人 们 很 容易 认为 第 卡 儿 关于 “大 脑 和 思想 是 分 
离 的 ”这 种 说 法 是 错误 的 ， 事 实 很 清楚 ,没有 科学 证 据 证 明 自 我 、 一 个 个 
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性 意识 或 心灵 能 够 不 需要 大 脑 而 存在 。 然 而 ， 一 直 有 理由 能 够 说 明 为 什么 
自我 和 意识 看 上 去 和 大 脑 一 样 ， 或 者 完全 可 简化 成 大 脑 。 

比如 ， 尽 管 马萨诸塞 州 物理 学 家 邓肯 麦克 杜 格 尔 说 过 ， 通 过 他 对 逐 
浙 死 亡 的 人 做 的 实验 估计 ， 大 约 21 克 物质 (设想 的 人 的 灵魂 的 重量 ) 在 人 
的 死亡 时 失去 了 ， 但 是 我 们 不 能 客观 地 观察 意识 ， 只 能 主观 体验 。" 我 思 ， 
故我 在 ”中 代表 “我 ”的 主体 不 能 被 直接 观察 、 称 重 或 测量 。 那 个 自我 的 
体验 一 一 痛苦 、 愉 悦 、 景 象 和 声音 ， 只 对 体验 过 这 一 切 的 人 来 说 具有 客观 
真实 性 。 换 句 话说， 正如 哲学 家 约翰 ， 瑟 尔 所 说 的 ， 意 识 是 “不 可 简化 的 
第 一 人 称 ”。 

尽管 大 脑 、 意 识 和 自我 有 很 多 令 人 难 解 的 属性 ， 还 有 待 科 学 解释 它们 
之 间 的 主观 性 ， 但 是 这 并 不 是 说 一 定 有 在 起 作用 的 非 物质 实体 可 以 解释 这 
些 神 秘 的 特点 。 然 而 ， 我 已 经 开始 相信 自我 意识 是 一 种 个 人 和 本 位 论 意义 
上 独特 的 实体 ， 据 此 我 们 也 许可 以 称 之 为 “灵魂 ”。 

我 并 不 是 想 表 明 任何 像 灵魂 这 样 的 东西 都 能 在 大 脑 死亡 后 继续 存在 。 
事实 上 ， 大 脑 的 生命 和 意识 的 生命 之 间 是 紧密 相连 的 ， 一 方 的 存在 完全 依 
赖 另 一 方 的 存在 。 的 确 ， 用 某 种 比喻 性 的 名 字 一 一 “灵魂 ”一 一 来 捕 所 个 
人 意识 和 身份 的 美 及 神秘 性 的 危险 在 于 ， 这 样 做 会 产生 用 浮夸 的 比喻 来 抹 
杀 大 脑 的 实际 成 就 的 倾向 。 灵 魂 不 是 一 个 “东西 ”， 能 独立 于 有 生命 的 大 
脑 ， 它 是 大 脑 的 一 部 分 和 其 中 一 块 一 一 这 是 它 最 了 不 起 的 特征 ， 但 是 ， 尽 
管 如 此 ， 灵 魂 又 以 极为 复杂 的 方式 与 生死 相关 。 
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数学 只 因 我 们 而 存在 


基 思 “. 德 夫 林 (Keith Devlin) 
数学 家 ， 斯 坦 福 大 学 语言 信息 研究 中 心 的 执行 理事 ， 著 有 《数学 的 本 
能 》 (The Math Instinct) 。 


20 世 纪 60 年 代 我 成 了 一 名 数学 家 ， 我 盲目 地 相信 当时 流行 的 柏拉图 
哲学 的 钧 、 线 、 铅 锤 和 数学 的 研究 对 象 数字、 几何 图 形 、 拓 扑 空间 等 ) 
一 样 ， 那 个 时 代 在 某 个 抽象 领域 都 有 存在 的 形式 。 它 们 的 独立 存在 与 我 们 
的 存在 不 相干 ， 我 们 是 有 生命 的 认 知 动物 ， 寻 求 新 的 数学 知识 是 探索 性 的 
发 现 过 程 ， 与 地 理 探索 或 向 遥远 的 星球 发 射 探测 器 不 一 样 。 

我 现在 把 数学 看 做 完全 不 同 的 事情 , 就 如 (集体 的 ) 人 类 意识 的 创造 。 
就 其 本 身 而 言 ， 数 学 告诉 我 们 的 和 数学 告诉 我 们 所 处 的 世界 的 一 样 多 。 数 
学 上 的 事实 是 永恒 的 真理 ， 但 不 是 关于 一 个 外 部 世界 的 真理 ， 那 个 世界 在 
我 们 出 现 之 前 就 存在 ， 我 们 消失 之 后 还 会 长 入 存在 。 相 反 ， 数 学 上 的 事实 
建立 在 我 们 和 周围 外 部 环境 的 相互 影响 上 ， 并 对 此 进行 反映 。 

这 不 是 说 数学 是 我 们 可 以 自由 发 明 的 东西 。 它 不 像 文 学 或 音乐 ， 虽 有 
形式 上 的 限制 ， 但 是 作家 和 音乐 家 在 那些 限制 内 有 很 多 创作 自由 。 从 个 别 
的 人 类 数学 家 的 角度 来 看 ， 数 学 的 确 是 发 现 的 过 程 ， 但 是 正在 被 发 现 的 是 
人 类 (物种 ) 和 环境 相互 作用 的 结果 。 

这 个 观点 提出 了 一 个 有 趣 的 可 能 性 一 一 另 一 部 分 世界 中 的 认 知 动物 可 
能 有 不 同 的 数学 。 当 然 ， 作 为 人 ， 我 想象 不 出 那 意味 着 什么 。 它 们 会 把 某 
些 东西 划 为 “数学 ”这 一 类 ， 主 要 取决 于 那个 物种 对 从 它们 自身 和 所 处 的 
环境 的 相互 作用 中 产生 的 抽象 结构 的 分 析 。 

哲学 上 的 转变 已 经 影响 到 我 的 教学 方式 ， 我 现在 强调 数学 的 社会 层 
面 ,但 是 当 我 具体 讲授 的 时 候 ， 比 如 微 积分 或 拓扑 学 ， 我 的 方法 完全 是 柏 
拉 图 式 的 。 我 们 用 物理 头脑 来 研究 数学 ， 这 个 物理 头脑 经 过 了 自然 选择 ， 
演变 了 几 十 万 年 ， 能 够 处 理 自然 环境 和 离 我 们 较 近 的 祖先 创立 的 社会 环境 
中 的 问题 。 结 果 ， 让 大 脑 能 真正 研究 数学 的 唯一 方式 就 是 用 柏拉图 式 的 方 
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式 处 理 ， 把 数学 的 抽象 概念 当成 客观 存在 的 实物 来 对 待 。 

对 研究 数学 来 说 ， 有 一 个 柏拉图 式 观点 是 极为 重要 的 ， 就 像 笛 卡 儿 的 
一 元 论 实质 上 在 科学 研究 中 不 可 能 传播 ， 或 者 只 能 够 互相 (“互相 ”? ) 
坦诚 交流 一 样 。 但 是 最 终 我 们 的 数学 就 是 数学 ， 我 们 的 数学 ， 不 是 宇宙 的 


数学 。 


认 知 上 的 性 别 差 异 


集 安 娜 “F ， 哈 尔 彭 (Diane F. Halpern) 
克 菜 蒙特 . 变 肯 纳 学 院 心 理学 教授 ， 美 国 心理 协会 前 任 主 席 ， 著 有 
《 认 知 能 力 的 性 别 差异 》 (Sex Differences in Cognitive Abilities) 。 


为 什么 男人 在 教学 、 照 顾 孩子 及 相关 领域 表现 得 不 够 好 ， 而 女人 在 工 
程 学、 物理 学 及 相关 领域 也 出 现 同样 的 情况 呢 ? 我 本 来 是 能 够 回答 这 一 问 
题 的， 但 我 用 几 年 的 时 间 查 阅 相 关 文 献 之 后 ， 却 难以 定夺 了 。 就 像 大 多 数 
长 期 的 问题 一 样 ， 由 于 我 们 为 了 作出 回答 而 进行 大 量 研究 ， 因 此 所 作出 的 
反应 就 越 来 越 有 和 争议， 被 解决 的 问题 也 就 少 之 又 少 。 有 时， 我 自己 作 的 回 
答 也 会 改变 ,从 起 初 认为 的 简单 真理 转变 为 难以 理解 的 阐述 , 包括 修饰 词 、 
对 冲 术 语 和 附加 说 明 。 我 以 为 这 种 思维 上 的 转变 代表 着 进步 ， 但 感觉 上 或 
看 起 来 并 不 是 这 么 回 事 。 

我 是 个 女权 主义 者 ， 一 个 20 世 纪 60 年 代 的 时 代 产 物 ， 我 相信 智力 或 
其 他 任何 特质 上 的 种 群 差 异 大 部 分 都 能 在 塑造 我 们 的 生活 经 历 中 找到 痕 
迹 。 当 然 ， 我 从 未 怀疑 过 进化 论 的 基本 前 提 ， 但 我 从 进化 论 中 所 学 到 的 都 
支持 大 脑 与 行为 有 适应 性 这 一 观念 。 狩 猎 采 集 者 永远 解决 不 了 微 积 分 问 
题 ， 也 无 法 去 月 球 旅 行 ， 因 此 在 远古 时 期 是 难以 理解 今天 的 成 就 的 。 

还 有 一 个 令 人 头痛 的 事实 就 是 ， 进 化 论 几 乎 可 以 轻而易举 地 解释 任何 
结果 ， 所 以 我 从 不 认为 这 是 理解 行为 的 有 用 的 理论 框架 。 即 便 在 我 了 解 到 
认 知 能 力 方面 存在 性 别 差 异 这 一 简单 真理 时 ， 我 也 从 不 怀疑 遗传 在 认 知 发 
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展 中 所 扮演 的 重要 角色 一 一 但 像 很 多 人 一 样 ， 我 曾经 认为 一 旦 开发 本 能 的 
潜力 超出 某 个 临界 值 ， 遗 传 已 无 足 轻重 。 现 在 我 不 再 对 任何 单一 的 回答 感 
到 确定 ， 没 有 什么 是 简单 的 了 。 

有 关 认 知 能 力 的 性 别 差异 的 科学 著述 充斥 着 不 一 致 的 发 现 、 颇 有 争议 
的 理论 和 缺乏 研究 支持 的 感性 主张 。 然 而 ， 尽 管 在 资料 中 存在 诸多 争执 ， 
人 们 还 是 能 够 听 到 清晰 一 致 的 消息 的 。 在 认 知 能 力 方面 确实 存在 性 别 差 
异 ， 而且 在 某 些 情况 下 ， 这 种 差异 是 很 大 的 。 

社会 化 实践 无 疑 很 重要 ， 但 也 有 相当 的 证 据 证 明 ， 生 物性 的 性 别 差异 
在 树立 和 维持 认 知 上 的 性 别 差 异 中 也 具有 一 定 的 作用 ， 在 刚 开 始 查阅 相关 
资料 时 ， 我 并 没有 想 得 出 这 一 结论 。 对 月 经 周期 微小 变化 的 不 断 发 现 ， 注 
射 荷 尔 绽 对 于 认 知 的 影响 ， 能 帮助 我 们 区 分 胎儿 期 茶 尔 蒙 与 后 天 生成 的 荷 
尔 蒙 的 各 种 非 正 常 现象 ， 因 交通 事故 而 阴茎 受 损 的 男性 没 能 成 功 地 转变 性 
角色 ， 人 们 对 思维 模式 的 偏爱 差异 ， 男 性 和 女性 取得 成 就 的 国际 统计 数 
据 ， 这 些 我 都 不 能 视而不见 或 为 之 辩解 ， 当 然 ， 这 里 仅 列举 了 几 种 类 型 的 
证 据 ， 这 些 证 据 使 得 一 个 结论 产生 了 :， 与 性 别 相关 的 认 知 发 展 有 一 定 的 生 
物 基 础 。 

我 关于 这 一 颇 有 争议 的 论题 的 想法 已 经 发 生 了 改变 。 我 开始 理解 ， 天 
性 需要 培育 ， 对 影响 发 展 的 这 两 个 因素 采取 二 分 法 ， 很 难 将 他 们 彼此 的 影 
响 形 成 概念 。 我 们 的 大 脑 结构 与 功能 反映 并 指导 我 们 的 生 话 经 历 ， 而 这 会 
产生 反馈 圈 ， 从 而 改变 我 们 分 泌 荷 尔 蒙 及 选择 环境 的 方式 。 学 习 是 一 种 生 
物性 的 、 与 环境 相关 的 现象 。 

为 什么 认 知 能 力 中 有 性 别 差 异 ? 在 这 一 貌似 简单 的 问题 上 ， 一 个 原本 
简单 的 事实 演变 出 了 极其 复杂 的 答案 。 在 我 的 新 思想 中 没有 什么 能 说 明 性 
别 歧 视 是 合理 的 ， 也 没什么 能 预测 这 种 现状 会 持续 下 去 的 。 未 来 几 年 中 ， 
关于 男士 和 女士 在 不 同 领域 表现 不 佳 这 一 问题 ， 仍 有 动机 、 自 我 调节 和 继 
续 存 在 的 足够 空间 来 解释 它 。 

就 像 所 有 复杂 的 问题 一 样 ， 为 什么 男人 和 女人 会 在 不 同 的 学 术 领 域 取 
得 成 就 ? 这 个 问题 取决 于 众多 因素 的 影响 ， 这 些 因素 并 不 能 简单 明了 地 归 
类 为 “生物 ”或 “环境 "。 是 时 候 握 弃 那 种 认为 天 性 和 后 天 养 成 是 两 个 独 
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立 变 量 的 想法 了 ， 并 且 应 该 认可 二 者 互相 影响 的 事实 。 单 独 的 数据 不 可 能 
表达 任何 一 个 变量 的 重要 程度 ， 因 为 两 个 变量 之 间 不 是 孤立 运作 的 。 天 性 
和 后 天 养 成 不 仅 相互 影响 ， 还 从 根本 上 促使 对 方 改变 。 今 天 我 作出 的 答案 
比 过 去 认为 的 简单 事实 要 复杂 得 多 ,但 我 们 没有 理由 期 待 ， 像 认 知 发 展 这 
种 复杂 现象 会 有 简单 的 答案 。 


不 再 相信 “ 物 以 类 化 ” 


朱 迪 思 . 里 奇 . 哈里 斯 (Judith Rich Harris) 
独立 调查 员 和 理论 家 ， 著 有 《基因 或 救 养 : 解 开 人 格 差异 之 迹 》(No Tiwo 
Alike: Human Nature and Human Individuality) 。 


任何 选择 心理 学 入 门 课程 的 人 都 听 过 这 个 故事 : 行为 主义 者 约 
输 :B ' 沃 森 是 怎样 在 一 个 叫 小 阿尔 伯 特 的 不 幸 小 孩 身 上 制造 了 小 白鼠 
(或 者 是 小 白 免 ? ) 式 的 “条 件 性 恐惧 ”， 小 阿尔 伯 特 又 是 怎样 “类 化 ”到 
害怕 其 他 白色 的 毛 苷 昔 的 东西 的 《有 的 说 法 是 包括 他 母亲 的 外 套 )。 这 个 
故事 说 得 活灵活现 ， 令 人 信服 ， 与 我 的 同学 一 样 ， 我 没有 怀疑 的 理由 。 我 
一 直 没 有 找到 任何 理由 怀疑 ， 直 到 许多 年 后 ， 我 读 了 1920 年 发 表 的 沃 森 
的 原始 实验 记录 。 真 糟糕 ! 你 可 以 在 中 学 科学 实验 中 找到 更 好 的 研究 方法 。 
训 不 奇怪 的 是 〈 至 少 现在 我 不 感到 奇怪 )， 沃 森 的 实验 无 法 被 复制 ， 但 是 不 
能 复制 的 事实 在 和 人 门 教材 中 很 少 被 提 及 。 

类 化 概念 是 心理 学 上 一 个 很 基础 的 概念 。 所 有 类 型 的 心理 学 家 都 想 当 
然 地 认为 习 得 反应 ， 如 行为 、 情 感 、 期 待 等 ， 能 迅速 地 自动 推 及 到 同类 型 
的 刺激 上 。 比 如 ， 人 们 认为 婴儿 一 旦 知道 他 的 妈妈 是 可 靠 的 ， 他 的 哥哥 是 
有 攻击 性 的 ， 就 会 预期 其 他 大 人 可 以 依靠 ， 其 他 孩子 有 攻击 性 。 

我 现在 认为 类 化 是 例外 ， 不 是 规律 。 详 细 的 研究 表明 ， 婴 儿 出 生 时 有 
一 个 反对 类 化 的 偏见 。 习 得 运动 技能 是 如 此 ， 对 人 们 的 预期 也 是 如 此 。 婴 
儿 生 来 具有 一 种 欲望 ， 想 了 解 生活 在 他 们 世界 中 的 人 们 ， 掌 握 储存 不 同 个 
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体 信息 的 能 力 。 他 们 并 不 期 望 所 有 的 成 人 像 他 们 的 母亲 一 样 ， 或 者 所 有 的 
儿童 都 像 他 们 的 兄弟 一 样 。 总 是 和 兄弟 姐妹 吵架 的 儿童 通常 和 同龄 人 相处 
得 更 融洽 。 习 惯 于 在 家 对 弟弟 妹妹 发 号 施 令 的 头 生 子 并 不 见得 比 父母 后 来 
生 的 孩子 在 操场 上 更 想 控制 自己 的 同学 。 男 孩 和 父亲 的 关系 并 不 一 定 成 为 
他 后 来 与 老板 相处 的 模板 。 

当然 我 并 不 是 世界 上 唯一 一 个 不 再 相信 类 化 的 人 ， 但 是 如 果 组 成 一 个 
俱乐部 的 话 ， 我 们 很 可 能 会 在 我 的 厨房 里 聚会 。 只 关注 支持 某 人 假设 的 事 
情 和 忽视 或 者 解释 所 有 不 相符 的 假设 的 事情 这 两 种 倾向 容易 造成 认 知 偏 
差 ， 而 使 大 多 数 人 坚信 他 们 在 心理 党 入 门 课 中 学 到 的 知识 。 他 们 观察 到 在 
家 里 讨 人 喜欢 的 或 者 胆 小 的 或 者 勤奋 的 儿童 ， 在 一 定 程度 上 ， 在 家 庭 以 外 
的 环境 中 也 具有 类 似 的 行为 特点 ， 他 们 把 这 种 关联 作为 证 据 来 说 明 儿 童 在 
家 学 到 很 多 行为 模式 ， 然 后 把 那些 行为 模式 带 到 其 他 环境 中 。 

他 们 犯 的 错误 是 忽视 了 基因 的 作用 。 用 先进 的 数据 分 析 方 法 所 作 的 
研究 已 经 表明 ， 人 从 一 个 环境 到 另 一 个 环境 的 行为 上 的 相似 处 主要 受 基 
因 的 影响 。 我 们 天 生 遗 传 的 某 种 确定 的 行为 方式 会 跟随 我 们 到 任何 地 方 ， 
但 是 习 得 行为 会 根据 环境 的 变化 作出 调整 。 遗 传 倾向 性 容易 在 早期 就 表 
现 出 来 ， 这 一 事实 解释 了 为 什么 有 些 心 理学 家 也 会 犯错 误 ， 过 分 重视 早 
期 经 历 。 

使 我 改变 对 这 些 事情 的 看 法 的 是 ， 我 认识 到 ， 如 果 我 抛弃 有 关 类 化 的 
假设 ， 到 目前 为 止 在 人 类 行为 方面 让 我 困惑 的 一 些 发 现 突然 变 得 更 有 道理 
了 ， 当 时 我 已 经 56 岁 ， 但 是 在 儿童 发 展 领域 ， 我 还 几乎 是 个 新 人 ， 维 持 现 
状 对 我 并 不 是 关 平 利害 的 ， 但 是 有 改变 看 法 的 自由 是 件 奢 侈 的 事 。 
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大 脑 皮层 的 脉冲 时 间 


素 伦 斯 . 谢 诺 沃 斯 基 (Terrence Sejnowski) 
索 尔 克 生 物 研究 所 计算 神经 学 家 ， 与 帕 特 里 夏 . 丘 奇 兰 德 合 著 《 计 算 
大 脑 》 (The Computational Brain) 。 


昆虫 比 我 们 人 类 少 了 那么 多 神经 元 ， 它 们 是 怎么 生活 的 呢 ? 一 只 苍蝇 的 
大 脑 有 几 十 万 个 神经 元 ， 与 之 相 比 ， 我 们 大 脑 中 有 几 千 亿 个 神经 元 一 一 比 它 
们 多 了 100 万 倍 。 苍 蝇 在 它们 的 生态 位 方面 相当 成 功 。 它 们 能 看 见 东 西 ， 找 
到 食物 ， 交 配 ， 孕 育 下 一 代 。 传 统 观 念 认为 ， 独 特 的 神经 元 在 苍蝇 的 大 脑 中 
逐渐 演变 ， 完 成 特定 的 任务 ， 与 之 形成 对 比 的 是 哺乳 动物 的 策略 ， 它 们 制造 
更 多 同类 型 的 神经 元 ， 用 的 是 集体 合作 的 形式 。 当 人 们 可 以 一 次 又 一 次 地 记 
录 那 些 对 高 变异 性 的 脉冲 序列 的 感官 刺激 有 反应 的 单独 的 皮层 神经 元 时 ， 这 
种 观点 得 到 了 支持 。 可 信和 度 只 能 从 很 多 神经 元 的 一 般 反 应 中 得 到 。 

在 大 型 网 络 中 ， 神 经 信号 的 理论 分 析 表 明 ， 神 经 元 的 反应 有 统计 上 的 
随机 性 。 这 些 理论 把 神经 元 的 平均 发 射 速度 作为 主要 的 统计 变量 。 个 体 脉 
冲 和 脉冲 发 生 的 时 间 在 这 些 理论 中 是 不 相关 的 。 相 比 之 下 ， 苍 蝇 的 个 体 脉 
冲 发 生 的 时 间 表 现 为 携带 特定 的 信息 ， 这 些 信息 是 关于 感官 刺激 的 ， 对 引 
导 营 蝇 的 行为 很 重要 。 在 哺乳 动物 中 ， 在 其 次 要 的 听觉 系统 中 ， 脉 冲 发 生 
的 时 间 携 带 有 关 声 源 的 空间 的 定位 信息 ， 但 是 大 脑 皮层 的 神经 元 好 像 不 在 
乎 脉冲 发 生 的 时 间 。 

关于 大 脑 皮层 的 神经 元 问题 我 已 经 改变 了 想法 ， 现 在 我 认为 ， 它 们 比 
我 想象 的 还 要 有 了 能力。 两 次 重要 的 实验 结果 为 我 指明 了 这 个 方向 。 第 一 ， 
如 果 你 反复 拒绝 相同 的 波动 电流 进入 一 层 大 脑 皮层 的 神经 元 ， 模 仿 在 一 片 
完好 无 损 的 组 织 里 发 生 的 输入 活动 ， 脉 冲 发 生 的 时 间 在 一 次 又 一 次 的 实验 
中 极 有 可 能 反复 发 生 ， 这 表明 皮层 神经 元 能 够 模仿 精确 到 毫秒 的 脉冲 。 第 
二 ， 如 果 你 安排 一 个 单个 神经 元 突 触 比 神经 元 脉冲 早 几 毫秒 或 晚 几 毫秒 受 
到 刺激 ， 突 触 强 度 会 分 别提 高 或 降低 ， 这 告诉 我 们 在 人 类 大 脑 皮 层 中 的 组 
织 完 全 和 苍蝇 的 一 样 有 能 力 ， 但 是 那 是 用 来 做 什么 的 呢 ? 
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大 脑 皮层 不 断 受到 感觉 输入 信号 的 奢 炸 ， 必 须 把 那些 最 重要 的 输入 信 
号 进行 分 类 整理 ， 有 选择 地 作出 回应 。 脑 皮层 也 需要 把 那些 在 没有 感觉 输 
入 信号 的 情况 下 产生 的 内 部 信号 进行 整理 。 过 去 10 年 我 一 直 在 寻求 的 假说 
是 : 脑 皮层 神经 元 中 的 脉冲 发 生 的 时 间 是 在 内 部 被 用 来 控制 神经 元 之 间 交 
流 方 向 的 。 这 和 传统 观念 不 一 样 ， 传 统 观念 认为 脉冲 发 生 的 时 间 把 感觉 信 
息 进行 编码 ， 就 像 在 外 缘 发 生 的 情况 一 样 。 相 反 ， 脉 冲 发 生 的 时 间 和 大 量 
的 脑 皮 层 神 经 元 的 同步 放射 ， 可 能 是 用 来 提高 感觉 输入 的 特点 ， 就 像 焦 点 
注意 期 间 发 生 的 情况 一 样 ， 决 定 什 么 信息 值得 储存 以 备 后 用 。 根 据 这 种 观 
点 ， 神 经 元 的 放射 速度 是 用 来 作为 世界 的 内 部 再 现 ， 但 是 脉冲 发 生 的 时 间 
却 是 用 来 规范 脑 皮层 区 之 间 的 信号 交流 的 。 

理论 观点 使 神经 学 家 做 实验 的 方式 出 现 了 偏差 ， 如 果 脑 皮层 神经 元 使 
用 速度 编码 ， 你 只 需要 记录 和 报告 它们 的 平均 放射 速度 就 行 。 但 是 要 想 知 
道 脉冲 发 生 的 时 间 是 否 重要 ， 需 要 设计 新 的 实验 ， 需 要 进行 新 型 的 数据 分 
析 。 神 经 学 家 们 已 经 开始 探索 这 些 新 的 实验 了 ， 在 不 太 久 的 将 来 我 们 就 会 
知道 他 们 将 把 我 们 引 向 何 处 。 


为 什么 你 的 个 性 不 可 改变 ? 


利 奥 - M. 夏 卢 帕 (Leo M. Chalupa) 
加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 神经 生物 学 家 。 


如 今 ， 在 神经 科学 领域 最 热门 的 话题 是 “ 脑 的 可 塑性 ”， 这 一 热门 说 
法 指 的 是 不 同类 型 的 经 验 能 极 大 地 调整 脑 的 主要 特性 。 科 学 家 们 对 这 一 领 
域 的 研究 从 几 十 年 前 就 开始 了 ， 主 要 研究 正在 发 育 中 的 脑 的 不 同 部 分 如 何 
受到 早期 发 育 条 件 的 影响 。 

近 些 年 来 ， 对 大 脑 的 可 塑性 领域 的 研究 转向 了 论证 在 成 年 人 甚至 年 老 
者 的 大 脑 中 进行 联系 与 进行 功能 性 质 方面 的 改变 的 可 行 性 。 现 在 就 这 一 论 
题 发 表 的 论文 已 有 上 千 篇 ， 很 多 论文 的 作者 是 声名 卓著 的 科学 家 ， 这 促进 
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了 大 量 的 著作 出 版 。 项 目 研究 ， 甚 至 商业 企业 ， 也 极力 宣扬 大 脑 经 过 “ 适 
当 的 训练 ”后 能 具有 可 塑性 。 实 际 上 这 会 使 人 感到 内 次 ， 因 为 我 们 不 能 利 
用 大 脑 存储 信息 这 一 点 来 使 人 的 大 脑 或 者 其 子孙 的 大 脑 变 得 更 好 。 

我 的 研究 领域 是 发 展 神经 生物 学 ， 过 去 我 是 脑 的 可 塑性 研究 提出 的 潜 
在 益处 的 支持 者 。 我 仍然 坚持 认为 脑 的 可 塑性 是 一 个 真实 存在 的 现象 ， 值 
得 深入 研究 ， 可 以 利用 这 一 现象 来 为 人 类 谋 福 社 ， 但 是 在 认真 阅读 一 些 文 
章 后 ， 我 最 初 的 热情 渐渐 变 淡 了 。 

首先 ， 那 些 兜 售 商业 产品 的 人 正在 制造 很 多 夸大 的 宣传 ， 目 的 是 获得 
脑力 训练 之 道 的 利益 。 事 实 上 我 在 实验 室 之 外 经 历 的 事情 也 使 我 质疑 某 些 
信徒 宣扬 的 脑 的 可 塑性 的 无 限 潜力 。 

有 这 样 一 件 事 : 我 有 机 会 见 到 了 从 童年 起 就 再 没 见 过 面 的 人 ， 正 如 所 
预料 的 那样 ， 那 个 人 的 相貌 已 经 变 得 让 我 认 不 出 了 ， 但 是 和 这 个 人 在 一 起 
过 了 一 段 时 间 ， 很 久 以 前 他 就 具有 的 个 性 特征 就 变 得 很 明显 了 ， 包 括 我 从 
小 学 时 就 记得 的 他 那 相当 特别 的 笑 声 。 

还 有 这 样 一 件 事 : 一 个 亲密 的 同事 出 了 车 祸 ， 险 些 致 命 ， 他 昏迷 了 几 
天 ， 之 后 接受 了 几 周 的 特别 护理 。 从 这 次 磨难 中 恢复 过 来 后 不 久 ， 这 个 人 
型 性 格 的 人 变 成 了 一 个 貌似 成 熟 稳健 、 宁 静安 详 的 人 。 但 是 不 到 两 个 月 ， 
还 没 等 他 在 车 祸 中 留 下 的 伤疤 完全 愈合 ， 他 恢复 了 老 样子 。 

一 个 科学 工作 者 因 怀 疑 科 学 研究 领域 的 一 些 尝 试 而 引发 的 趣闻 几乎 等 
于 是 异端 政 说 。 但 是 在 我 看 来 ， 完 全 忽视 一 个 人 从 一 生 经 验 中 得 来 的 东西 
是 思春 的 。 随 着 年 龄 增长 ， 我 的 个 人 感受 越发 使 我 相信 一 个 人 的 核心 本 质 
是 异常 稳固 的 ， 不 管 经 历 多 么 大 的 变故 都 不 会 改变 。 所 有 对 脑 的 可 塑性 的 
重点 研究 ， 事 实 上 都 没有 尝试 对 个 体 的 核心 特征 、 价 值 观 和 信仰 的 稳定 性 
作出 解释 。 

这 真是 一 个 令 人 费解 的 六 : 你 身体 中 的 每 一 个 细胞 ， 包 括 大 脑 中 的 几 
十 亿 个 神经 元 ， 在 不 断 地 衰亡 和 更 新 ， 即 使 没有 特殊 的 脑力 训练 ， 你 的 大 
脑 也 和 一 年 前 甚至 一 个 月 前 的 大 脑 有 所 不 同 。 所 有 人 的 性 格 是 如 何 保持 不 
变 的 呢 ? 问题 的 答案 对 我 们 理解 大 脑 提 出 了 更 高 的 挑战 ， 这 要 比 热 门 的 脑 
的 可 塑性 研究 难得 多 。 
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拯救 注意 力 


琳 达 . 斯 通 (Linda Stone) 
微软 公司 的 虚拟 世界 集团 /社会 计算 集团 的 联合 创始 人 和 前 任 主管 。 


在 过 去 几 年 里 ,我 一 直 思 考 和 写作 有 关 “ 注 意 力 ”的 文章 ， 特 别 是 关 
于 “持续 的 局 部 的 注意 力 ” 的 问题 。 促 使 我 这 样 思考 的 动力 来 自我 在 苹果 
公司 工作 的 那 几 年 ， 然 后 是 在 微软 公司 ， 我 思考 了 很 多 有 关 用 户 界面 和 我 
们 与 我 们 所 创造 的 工具 之 间 的 关系 的 问题 。 

我 相信 注意 力 是 人 类 精神 最 有 力 的 工具 ， 我 们 能 够 加 强 或 者 扩大 我 们 
对 冥想 和 练习 之 类 的 实践 活动 的 注意 力 ， 用 电子 邮件 和 黑莓 手机 这 样 的 技 
术 来 分 散 注意 力 ， 或 者 用 药物 改变 注意 力 。 

但 是 后 来 我 认识 到 ， 我 们 当中 的 很 多 人 和 个 人 电脑 技术 之 间 的 互动 方 
式 不 可 能 让 这 种 非凡 的 注意 力 工具 来 为 我 们 作 贡 献 。 

我 在 办 公 室 、 家 里 、 咖 啡 馆 里 观察 其 他 人 的 时 候 ， 注 意 到 大 多 数 人 开 
始 回 电子 邮件 的 时 候 都 屏 住 呼吸 。 听 手机 时 ， 特 别 是 边 说 边 走 的 时 候 ， 人 
们 往往 呼吸 急促 。 这 两 种 呼吸 方式 都 会 打破 氧气 和 二 氧化 碳 的 平衡 。 

美国 国家 卫生 研究 所 的 两 位 科学 家 玛 格 丽 特 ， 切 斯 尼 和 戴 维 . 安 德 
森 证 明了 ， 屏 住 呼吸 很 容易 引起 和 压力 有 关 的 疾病 。 身 体 变 成 酸性 的 ， 肾 
开始 重新 吸收 钠 ， 并 且 当 氧气 和 二 氧化 碳 的 平衡 受到 破坏 时 ， 我 们 的 生化 
系统 就 不 能 正常 发 挥 作用 了 。 

差不多 就 在 这 时 ， 我 开始 对 迷走 神经 和 它 的 作用 产生 了 兴趣 。 迷 走神 
经 是 主要 的 颅 部 神经 的 一 部 分 ， 从 头 部 延伸 到 颈 部 、 胸 部 ， 再 到 腹部 ， 其 
主要 工作 是 调节 自律 神经 系统 ， 其 中 包括 交感 〈“ 打 架 还 是 逃跑 ") 和 副 交 
感 〈“ 休 息 和 消化 ") 神经 系统 。 

副交感 神经 系统 控制 着 我 们 的 饥 饱 感 ， 分 泌 口 水 和 消化 酶 ， 放 松 反 应 
和 很 多 健康 器 官 的 功能 。 关 注 横 皮膜 的 深呼吸 方式 使 我 们 的 交感 神经 系统 
的 功能 降低 ， 于 是 副交感 神经 系统 变 成 主导 。 浅 呼吸 、 屏 气 和 快速 呼吸 能 
触动 交感 神经 系统 ， 出 现 “ 打 架 还 是 逃跑 ”的 反应 。 
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活性 的 交感 神经 系统 使 肝脏 释放 葡萄 精 和 胆固醇 到 我 们 的 血液 中 ， 我 
们 的 心跳 加 快 ， 没 有 吃 饱 的 感觉 我们 的 机 体 期 待 和 供给 身体 活动 ， 而 这 
些 身 体 活动 在 历史 上 被 认为 是 伴随 着 “打架 还 是 逃跑 ”的 反应 的 。 当 身体 
活动 只 是 坐 着 回电 子 邮件 的 时 候 ， 我 们 处 于 “一 切 准备 就 绪 ， 但 不 知 如 何 
是 好 ”的 境地 。 

有 些 呼 吸 方式 偏向 我 们 的 身体 朝 副 交感 神经 系统 功能 发 展 ， 而 其 他 呼 
吸 方 式 则 偏向 交感 神经 系统 的 反应 。 布 捷 伊 科 呼 吸 技术 ?， 安 迪 : 威 尔 的 
吐 纳 运动 ， 腹 式 呼吸 ， 某 种 瑜伽 呼吸 术 ， 所 有 的 方法 都 有 让 我 们 放松 的 潜 
在 可 能 性 ， 帮 助 身体 决定 什么 时 候 真 的 有 必要 打架 或 是 逃跑 ， 什 么 时 候 我 
们 能 休息 和 消化 。 

对 于 多 少 注意 力 应 该 放 在 呼吸 方式 上 ， 以 及 当 用 电脑 、 掌 上 电脑 或 手 
机 时 记得 呼吸 有 多 重要 ， 我 已 经 改变 了 想法 。 我 已 经 发 现 我 越 执著 于 健康 
的 呼吸 方式 ， 越 清楚 我 是 不 是 饥饿 ， 越 容易 在 晚上 平静 地 和 人 睡 ， 我 的 世界 
观 变 得 越 积极 乐观 。 我 开始 相信 在 接 下 来 的 5 ~ 7 年 ， 呼 吸 锻炼 会 成 为 任 
何 减 肥 健 身 团 体 的 重要 部 分 。 


大 脑 的 方程 式 


斯 坦 尼 斯 拉 斯 : 德 阿 纳 (Stanis| Dehaene) 
法 国 国家 卫生 研究 所 认 知 神经 心理 学 研究 员 ， 著 有 《数字 观念 : 大 脑 
是 如 何 计算 的 》(The Number Sense: How the Mind Creats Mathematics). 


让 我 改变 想法 的 不 是 新 的 事实 ， 而 是 一 个 新 的 理论 。 
尽管 我 的 很 多 工作 都 是 在 给 大 脑 做 模型 ， 但 我 一 直 认 为 这 项 事业 的 视 
角 相 当 有 限 。 和 物理 学 不 同 ,神经 科学 从 没有 产生 过 一 个 单一 的 、 重 要 的 、 





Q@ 布 捷 伊 科 呼吸 技术 (ButeyKo)， 是 一 位 俄国 医学 博士 发 明 的 呼吸 技术 ， 一 种 治疗 哮喘 病 
的 呼吸 技术 ， 其 精髓 是 “ 少 呼吸 ， 多 屏 气 ”。 一 一 译 者 注 
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简单 的 但 是 周密 的 可 说 明 大 脑 工作 方式 的 理论 。 从 来 没有 一 个 单一 的 “大 
脑 的 醉 定 调 方 程 ”。 

我 相信 绝 大 多 数 神经 学 家 都 有 这 种 悲观 思想 。 原 因 很 简单 ， 大 脑 是 5 
亿 年 来 修 修 补 补 的 结果 。 大 脑 由 几 百 万 个 截然 不 同 的 部 分 组 成 ， 每 一 部 分 
都 为 我 们 的 生存 处 理 一 个 不 相同 但 很 重要 的 问题 。 全 部 的 性 能 起 源 于 一 个 
不 太 可 能 的 结合 一 一 儿 千 个 感受 器 类 型 ， 特 设 的 分 子 机 制 ， 大 量 不 同类 型 
的 神经 元 ， 更 重要 的 是 几 百 万 亿 个 纵横 交错 的 全 方位 的 白色 物质 。 这 么 一 
种 混乱 状况 怎么 能 由 一 条 单一 的 数学 法 则 来 描述 呢 ? 

哦 , 我 不 会 说 有 人 已 经 做 到 了 , 但 是 对 于 这 样 一 条 法 则 存在 的 可 能 性 ， 
我 已 经 改变 了 想法 。 

对 于 很 多 理论 神经 学 家 来 说 ， 理 论 神经 科学 起 源 于 25 年 前 ， 当 时 约 
输 . 霍 普 非 尔 德 使 我 们 认识 到 ， 一 个 神经 元 网 络 可 以 像 吸 引子 网 络 一 样 运 
转 ， 受 到 驱动 而 去 优化 全 面 的 能 量 功能 ， 这 种 功能 是 用 来 完成 辨识 物体 的 
或 者 实现 记 亿 的 。 后 来 出 现 了 杰 夫 . 欣 顿 的 波 尔 兹 曼 机 ， 大 脑 再 次 被 看 成 
是 一 台 优 化 机 ， 能 够 解决 复杂 的 概率 推理 ， 但 两 种 提议 都 是 框架 而 不 是 法 
则 。 每 个 神经 元 网 络 的 认 知 还 需要 上 千 个 专门 连接 权 值 的 “装备 "。 

伦敦 大 学 学 院 的 卡尔 ， 弗 里 斯 顿 (Karl Friston) 发 表 过 两 篇 费 了 很 大 
心血 的 极 有 抱负 的 论文 ， 在 论文 中 ， 他 提出 一 个 “皮质 反应 理论 *。 弗 里 
斯 顿 的 理论 依据 一 个 单一 的 极为 简洁 的 前 提 : 大 脑 优 化 了 一 个 自由 的 能 量 
功能 。 这 个 功能 是 用 来 衡量 大 脑 内 部 对 现实 世界 的 描绘 和 与 真实 的 外 部 世 
界 有 怎样 的 紧密 联系 的 。 从 这 个 简单 的 假定 ， 弗 里 斯 顿 得 出 大 量 不 同 的 预 
测 ， 多 层次 的 脑 皮层 ， 脑 皮层 区 的 分 级 组 织 ， 它 们 和 不 同 的 前 馈 和 反馈 特 
性 的 相互 连接 ， 适 应 性 和 重复 性 抑制 的 存在 ， 甚 至 学 习 规则 ( 赫 布 的 规则 
或 者 更 复杂 的 脉冲 时 间 依 赖 的 可 塑性 ) 的 类 型 可 以 从 这 个 单独 的 “ 拱 形 法 
” 则 ”中 推导 出 来 ， 而 不 再 是 假定 的 。 

这 个 理论 很 容易 就 被 融入 一 个 重要 研究 领域 一 一 基于 贝 叶 斯 网 络 的 大 
脑 研究 ， 或 者 大 脑 能 够 在 何 种 程度 上 根据 概率 逻辑 进行 最 佳 推理 和 作出 最 
佳 决定 。 比 如 ， 亚 历 克 斯 . 普 热 (Alex Pouget) 展示 了 神经 元 如 何 对 外 部 
世界 的 参数 概率 分 布 进行 编码 ， 这 是 一 种 可 以 被 弗 里 斯 顿 优化 且 可 大 加 利 
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用 的 机 制 。 物 理学 家 迈克 . 沙 德 伦 (Mike Shadlen) 发 现 有 些 神经 元 极其 
类 似 有 利于 运动 神经 作 决定 的 对 数 似 然 比 ， 这 是 根据 贝 叶 斯 理论 作出 决策 
的 关键 因素 。 我 和 我 的 同事 已 经 表明 由 此 产生 的 随机 行走 决定 过 程 可 以 很 
好 地 解释 主要 决定 阶段 的 时 间 ， 这 个 阶段 在 所 有 的 人 类 认 知 任务 中 都 有 ， 
这 一 过 程 可 能 对 缓慢 的 连续 的 阶段 作出 反应 ， 在 这 些 阶段 ， 我 们 有 意识 地 
每 次 只 作 一 个 决定 。 在 无 意识 地 处 理 过 程 中 ， 我 的 看 法 是 ， 我 们 的 大 脑 也 
要 作 贝 叶 斯 式 的 证 据 积累 ， 但 是 没有 达到 最 终 阶段 。 这 样 ， 贝 叶 斯 理论 就 
让 我 们 越 来 越 靠 向 神经 科学 的 圣杯 一 一 意识 的 理论 。 

我 对 弗 里 斯 顿 法 则 感到 兴奋 的 另外 一 个 原因 是 ， 出 平 我 的 意料 ， 这 个 
理论 不 简单 。 这 一 理论 与 原始 数据 之 间 的 差距 似乎 处 于 恰当 的 水 平 。 很 多 
像 苹 定 证 方程 的 理论 不 能 轻易 转化 为 特定 的 预测 ， 即 使 是 对 单个 氨 原 子 这 
样 简单 的 物体 也 不 行 ， 因 此 弗 里 斯 顿 的 理论 在 它 最 终 提 供 有 力 成 果 之 前 要 
经 过 大 量 的 数学 公式 的 推演 。 当 然 这 并 不 是 说 它 不 可 运用 。 相 反 ， 它 随时 
能 被 运用 到 运动 知觉 、 视 听 一 体 化 、 镜 像 神经 元 和 上 千 个 其 他 领域 一 一 但 
是 在 每 件 事情 上 ， 都 需要 大 量 计 算 。 

我 们 要 经 过 很 多 年 才能 确定 弗 里 斯 顿 理 论 是 不 是 对 赫 尔 姆 堆 茨 的 “ 知 
觉 理 论 ” 的 真正 继承 者 。 然 而 ， 我 们 能 肯定 的 是 ， 神 经 科学 现在 有 大 量 的 
绝妙 理论 ， 应 当 引 起 顶尖 数学 家 的 注意 一 一 我 们 需要 这 些 理论 1 





细节 越 多 越 困 惑 


玛丽 : 凯瑟琳 : 贝 特 森 (Mary Catherine Bateson) 
文化 人 类 学 家 ， 跨 文化 研究 所 所 长 ， 著 有 《不 意 学 习 ; 个 人 发 现 的 汇 
道 》(Willing to Learn: Passages of Personal Discovery). 


我 们 对 事实 的 看 法 的 改变 不 会 太 大 。 尽 管 我 们 有 必要 在 变化 的 情境 中 
修正 和 调整 对 事实 的 看 法 ， 但 是 我 们 的 确 改 变 了 对 那些 事实 的 意义 的 看 
法 。 


168 | 世界 让 我 们 变 了 吗 | 


我 记得 在 1968 年 召开 的 一 次 大 会 上 ， 我 第 一 次 领会 到 环境 破坏 带 来 的 
危险 ， 那 时 我 还 年 轻 。 当 时 的 语 境 是 所 有 的 生物 系统 中 复杂 的 互联 性 ， 这 
是 一 个 适用 于 像 森 林 和 有 潮汐 的 湖 这 样 的 生态 系统 的 概念 ， 同 样 适用 于 人 
类 社区 和 整个 星球 一 一 美丽 而 脆弱 的 生命 ， 错 综 复 杂 ， 交 织 在 一 起 ， 受 到 
人 类 傲慢 自 大 的 威胁 。 就 是 在 那 次 大 会 上 ， 我 第 一 次 昕 说 “温室 效应 ”这 
种 强调 全 球 变 暖 现象 的 机 理 。 

几 年 之 后 ， 我 听 说 了 “ 盖 伍 假说 "，1970 年 詹姆斯 拉夫 洛克 提出 这 
一 假说 ， 这 一 假说 提出 ， 同 一 系统 的 相互 联结 性 给 了 星球 复活 的 能 力 和 自 
我 纠正 的 能 力 ， 使 地 球 可 以 克服 人 类 肆 无 已 异 造 成 的 伤害 。 有 的 环境 保护 
论 者 乐于 接纳 “ 盖 娅 假说 ”， 而 其 他 人 则 警告 说 这 个 假说 可 能 会 导致 人 们 
在 真实 的 和 现存 的 危险 面前 产生 自满 情绪 。 一 年 年 过 去 了 ， 我 们 关于 事物 ， 
之 间 的 联系 的 知识 丰富 了 ， 但 是 这 些 认 识 结 果 的 意义 还 在 辩论 中 。 

一 次 有 人 间 ] . B.S. 霍 尔 丹 自 然 界 暗示 了 造物 主 的 什么 思想 时 ， 他 
回答 说 :“ 一 种 对 甲壳 虫 的 过 分 偏爱 的 思想 。” 不 同 的 听众 会 对 此 有 不 同 的 
理解 一 一 有 人 可 能 将 其 理解 为 造物 主 对 多 样 性 的 喜爱 ， 好 像 造 物 主 在 第 一 
个 安息 日 下 午休 息 ， 饶 有 兴趣 地 探索 一 个 思想 的 可 能 结果 (甲壳虫 大 约 占 
地 球 上 所 有 已 知 物种 的 1/5， 有 35 万 种 )， 而 另 一 些 人 可 能 会 令 人 感到 羞辱 
(或 者 自 取 其 辱 ? ) 地 说 是 造物 主 缺 少 对 我 们 人 类 这 一 种 族 的 关注 ， 这 可 
能 被 证 明 是 一 种 暂时 的 事后 聪明 ， 因 为 只 有 蜂 螂 能 从 浩 动 中 幸存 下 来 。 

这 两 种 研究 人 类 观察 事物 的 方式 似乎 被 重新 提出 ， 但 是 不 够 完满 。 我 
们 知道 的 生物 系统 的 细节 越 多 ， 我 们 就 越 困 惑 ， 一 方面 是 焦虑 和 否定 ， 另 
一 方面 是 好 奇 和 欣喜 ， 因 为 我 们 想 弄 懂 我 们 掌握 知识 的 意义 。 科 学 已 经 彻 
底 改 变 了 我 们 对 字 宙 的 范围 和 年 龄 的 认识 ， 但 是 这 种 改变 中 的 认识 似乎 在 
某 种 程度 上 引发 了 谦逊 一 一 我 们 的 地 球 是 一 个 很 小 的 点 ， 受 到 像 跳 重 一 样 
的 两 种 动物 的 主 宁 ， 其 中 一 种 动物 妄 自 尊 大 ， 把 这 一 切 都 看 成 是 针对 我 们 
人 类 的 ， 针 对 我 们 的 物种 的 ， 把 人 类 看 做 注定 的 主人 。 类 似 的 是 ， 探 索 20 
世纪 人 类 多 样 性 扩展 了 某 些 人 的 可 塑性 和 可 变性 ， 而 对 其 他 人 来 说 ， 则 是 
加 强 了 人 类 的 一 致 性 。 甚 至 在 这 些 不 同 的 专业 领域 内 ， 对 于 某 些 人 来 说 ， 
对 一 致 性 的 认识 需要 相互 承认 和 适应 的 能 力 ， 而 对 于 另 一 些 人 来 说 ， 这 瞳 
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示 着 内 在 的 暴力 和 仇 外 倾向 。 在 我 们 已 经 开始 慢 慢 探索 文化 的 变化 和 适应 
性 机 理 的 时 候 ， 我 们 看 到 了 很 多 例子 ， 包 括 (脆弱 的 ) 人 类 群体 因为 接触 
到 其 他 文化 而 丧失 锐气 ， 也 有 有 具备 超凡 适应 能 力 的 (活跃 的 ) 例子 。 在 某 
些 时 刻 ， 人 类 被 刻画 成 生物 圈 潜 在 的 管理 员 ， 在 另 一 些 时 刻 ， 人 类 成 了 一 
个 肿瘤 或 一 个 危险 的 害虫 。 人 们 越 来 越 认识 到 共同 的 相互 连通 的 命运 的 理 
论 有 虚幻 的 一 面 ， 全 球 化 的 说 法 似乎 主要 是 对 利润 而 言 的 。 

目前 ， 同 样 的 辩论 有 很 多 : 有 些 人 把 宗教 看 成 是 不 同人 群发 生 摩 擦 的 
主要 根源 ， 而 有 些 人 则 认为 宗教 为 当代 的 人 权 和 公民 社会 理念 英 定 了 基 
础 ， 并 把 宗教 看 成 是 把 人 们 紧密 联结 在 一 起 的 方法 的 闹 在 集合 。 有 的 信徒 
受到 感召 ， 觉 得 应 该 珍视 并 尊重 世界 万 物 ， 包 括 在 其 中 发 展 起 来 的 众多 人 
类 文化 ， 而 另 一 些 人 则 认为 信仰 的 差异 是 有 罪 的 ， 认 为 我 们 所 了 解 的 世界 
是 短暂 的 和 看 幻 的 。 每 一 种 了 不 起 的 宗教 ， 尽 管 有 不 同 的 语言 和 不 同 的 重 
点 ， 但 是 都 为 环境 保护 的 责任 与 和 平 共 处 、 互 相同 情 提供 了 思想 基础 。 不 
过 不 同 的 信徒 因 他 们 所 选择 的 重点 不 同 而 有 所 不 同 ， 太 多 的 人 选择 了 启示 
录 而 不 是 道德 文本 。 然 而 ， 在 解读 有 关 气 候 变 化 的 信息 上 ， 一 直 都 在 发 生 
着 重要 的 变化 ， 有 一 段 时 期 这 种 变化 大 多 发 生 在 福音 派 基 督 教 社区 内 。 

我 猜想 很 多 人 最 初 倾向 于 一 种 思想 ， 然 后 在 过 去 的 50 年 里 又 倒 向 了 另 
一 种 思想 ， 正 如 我 们 越 来 越 强烈 地 意识 到 人 们 有 各 种 不 同 的 理解 一 一 让 人 
吃惊 的 是 人 类 创造 力 和 适应 力 的 程度 ， 让 人 诅 丧 的 是 人 们 又 恢复 了 对 古老 
的 话题 的 争吵 ， 失 去 了 忍耐 力 和 互相 尊重 。 有 些 人 正在 变 得 远离 不 负责 任 
的 消费 主义 ， 而 另 一 些 人 则 正 初 尝 富裕 的 滋味 。 不 同 的 反应 可 能 部 分 基于 
性 格 〈 一 般 分 为 乐观 主义 性 格 和 悲观 主义 性 格 ) ， 所 以 科学 上 的 新 发 现 不 
会 消除 这 种 紧张 局 势 。 但 是 这 些 回答 同样 基于 我 们 所 作 的 决定 ， 基 于 我 们 
下 定 决 心 选择 相信 哪 一 种 信仰 。 世 界 历史 上 的 种 种 宗教 以 不 同 的 方式 处 理 
局 限 性 和 作出 必要 的 牺 性 ， 但 是 它们 之 间 的 确 有 互相 合作 的 可 能 ， 就 像 它 
们 之 间 有 矛盾 和 竞争 的 可 能 一 样 。 我 们 需要 下 定 决 心 。 如 果 我 们 带 着 风险 
意识 去 决定 ， 去 处 理 那 些 选 择 和 未 来 六 在 的 损失 ， 但 同时 又 意识 到 我 们 周 
围 的 自然 界 的 奇异 现象 ， 有 决心 彼此 之 间 和 平 共处 ， 互 相 尊重 ， 相 信 彼 此 
都 会 负责 任 ， 而 且 可 以 精诚 合作 ， 这 样 我 们 极 有 可 能 生存 到 下 个 世纪 。 
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性 的 力量 


戴 维 + M . 巴 斯 (David M. Buss) 
得 克 萨 斯 大 学 奥斯汀 分 核心 理学 家 ， 著 有 《隔壁 谋杀 者 ; 为 什么 意念 是 
用 来 杀人 的 ? 》(77e Murderer Next Door: Why the Mind 1s Designed to Kill). 


我 从 不 认为 女性 性 心理 是 简单 的 ， 但 对 于 其 高 度 的 复杂 性 我 改变 了 想 
法 ， 结 果 修 改 了 我 整个 研究 计划 的 研究 角度 和 编排 。 我 之 前 主要 研究 两 个 
主要 的 性 策略 一 一 长 期 策略 和 短期 策略 。 观 察 和 实验 表明 了 一 个 更 深入 、 
更 丰富 的 全 部 剧本 : 连续 交配 、 利 益 朋 友 、 一 夜 情 、 短 时 间 性 事 、 持 久 性 
事 、 多 角 恋 、 一 妻 多 夫 制 、 性 伴侣 偷情 、 性 伴侣 排斥 、 交 换 性 伴侣 和 一 生 
中 各 种 各 样 这 些 形 式 的 混合 方式 。 女 性 通过 一 系列 令 人 难以 置信 的 手段 实 
施 她 们 的 性 策略 。 科 学 家 们 记录 了 至 少 34 种 不 同 的 提高 短 时 性 行为 的 方 
法 ， 几 和 平 是 吸引 长 期 浪漫 情侣 的 方法 的 两 倍 。 

研究 者 发 现 了 28 种 女性 用 来 贬损 性 竞争 对 手 的 方法 一 一 从 指出 对 手 
的 大 腿 太 沉 到 告诉 别人 对 手 患 有 性 传播 疾病 。 女 人 的 性 策略 至 少 包括 19 
种 配偶 保留 行为 方法 ， 从 失 卢 到 性 暴力 ，29 种 方法 来 忆 掉 她 们 不 喜欢 的 
配偶 ， 包 括 用 做 爱 的 方式 来 跟 对 方 说 再 见 。 有 的 女人 用 出 轨 作 为 从 两 个 
或 者 更 多 男人 那里 获取 利益 的 方法 ， 其 他 人 用 这 种 方法 来 退出 一 种 关系 ， 
进入 另外 一 种 关系 。 当 一 个 女人 想得到 一 个 已 婚 男 人 时 ， 她 可 以 使 用 不 
下 19 种 出 轨 的 方法 诱骗 他 ， 从 对 夫妻 二 人 同时 示 好 ， 让 妻子 消除 对 她 的 
怀疑 ， 到 偷偷 地 播 下 猜疑 的 种 子 ， 让 丈夫 怀疑 妻子 的 忠诚 或 值得 留恋 的 
程度 。 

排 卯 和 性 高 潮 正 在 使 科学 认识 深信 到 女性 性 欲 的 研究 之 中 ， 这 在 5 年 
前 是 不 可 想象 的 ， 比 如 排卵 循环 隐藏 的 节奏 对 女性 的 性 欲 有 着 深刻 的 影 
响 。 嫁 给 性 能 力 较 低 的 男人 的 女人 在 对 其 他 男性 的 想象 中 体验 到 一 种 性 高 
潮 ， 但 是 主要 是 在 她 们 周期 性 的 排卵 期 内 ， 她 们 会 受到 有 男子 汉 样 貌 的 男 
性 的 吸引 ， 这 在 排卵 的 这 5 天 中 尤为 明显 。 女 人 的 嗅觉 在 排卵 期 前 后 比较 
灵敏 ， 性 气味 过 去 长 期 被 认为 在 人 类 性 活动 中 是 不 重要 的 ， 事实 上 性 气味 
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向 女性 传递 男人 的 基因 质量 信息 。 女 性 高 潮 ， 以 前 很 多 科学 家 认为 是 无 作 
用 的 ,但 现在 发 现 它 可 能 有 多 种 提高 适应 能 力 的 好 处 ， 不 包括 假装 高 潮 的 
潜在 收益 。 有 些 女性 在 性 满意 度 上 作假 ， 目 的 是 让 男人 离开 ， 另 一 些 女性 
则 是 为 了 欺骗 男人 她 怀孕 了 。 

女性 性 心理 学 触及 人 类 生活 的 各 个 方面 ， 从 合作 联盟 到 等 级 协商 的 
策略 。 有 的 女性 使 用 性 手段 来 离开 男性 ， 有 的 利用 性 获得 成 功 。 性 动机 
在 谋杀 中 很 常见 。 性 结合 中 的 失败 有 时 会 引发 自杀 念头 。 我 曾经 认为 ， 
女性 性 心理 的 复杂 性 最 终 始 于 获得 关注 ， 最 近 的 研究 表明 女性 做 爱 的 理 
由 有 237 个 , 从 “消除 头痛 ”到 “靠近 上 帝 ”", 从 “和 配偶 有 感情 ”到 “ 破 
坏 竞争 对 手 与 性 伴侣 的 关系 "。 然 而 那 份 研究 发 表 之 后 不 到 一 个 月 ， 研 究 
者 发 现 还 有 44 个 解释 女性 做 爱 的 理由 ， 从 “因为 生命 短暂 ， 我 们 随时 会 
死 ， 到 “让 我 的 男友 闭 嘴 ， 使 得 性 动机 的 总 数 达 到 281 个 ， 这 个 数字 还 
会 继续 增加 。( 很 明显 ， 试 图 固定 在 某 个 数字 上 有 点 莞 唐 ， 但 是 科学 家 们 
是 通过 量化 事物 来 工作 的 。) 

虽然 有 了 这 些 科学 发 现 ， 我 还 是 觉得 我 们 仍然 处 在 研究 探索 的 初始 
阶段 ， 我 为 我 们 知之 其 少 而 感到 谦卑 ， 作 为 研究 女性 性 心理 的 研究 者 ， 
我 有 天 生 的 局 限 ， 因 为 我 有 一 个 男性 的 大 脑 。 所 以 ， 我 组 建 了 一 支 由 才 
华 横 谥 的 女性 科研 学 者 组 成 的 团队 来 整理 我 的 大 量 研究 ， 探 索 女 性 性 心 
理 的 复杂 性 。 这 些 研 究 已 经 让 我 看 到 了 很 多 过 去 我 的 男性 大 脑 看 不 见 的 
东西 。 女 性 性 心理 比 我 过 去 认为 的 要 复杂 好 几 倍 ， 而 且 我 有 可 能 还 低估 
了 这 一 点 。 


情理 的 力量 


奥 斯 丁 . 达 西 (Austin Dacey) 
国际 探索 中 心心 理学 家 , 著 有 《世俗 的 良知 》 (The Secular Conscience) 。 


我 是 在 美国 中 西部 乡村 长 大 的 ， 青 少年 时 期 我 曾经 加 入 了 一 个 基督 教 
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摇滚 乐队 。 我 们 写 以 宗教 为 主题 的 糙 美 歌 ， 并 体会 了 轨 示 圣灵 到 访 的 音乐 
的 欢腾 与 欣喜 若 狂 。 然 而 有 一 天 ， 因 为 我 的 信仰 开始 动摇 ， 我 写 了 一 首 明 
显 的 非 宗教 主题 的 歌 。 让 我 吃惊 的 是 ， 演 奏 它 时 ， 我 发 现 自己 心中 仍 充满 
了 相同 的 感觉 ， 这 启发 我 想到 也 许 我 们 长 时 间 以 来 所 体会 的 都 是 我 们 自己 
的 灵魂 ， 召 唤 我 们 的 是 音乐 本 身 的 力量 。 

事实 上 ， 那 时 候 我 并 没 想 这 么 多 。 之 后 ， 作 为 一 名 心理 学 的 研究 生 ， 
我 才 开始 常常 考虑 科学 与 道德 ， 开 始 经 历 观点 的 “平行 移动 "”。 持 有 彻底 
的 自然 主义 、 唯 物 主义 世界 观 的 我 疑惑 了 : 如 果 每 样 事物 都 同等 重要 的 
话 ， 那 怎么 会 有 真正 重要 的 事 ? 价值 观 怎么 会 成 为 字 宙 的 客观 组 成 部 分 ? 
好 像 并 不 是 每 个 人 都 希望 物理 学 家 会 在 电子 、 质 子 、 中 子 之 外 发 现 一 种 新 
的 、 每 次 人 们 做 好 事 时 都 会 出 现 的 基本 道德 粒子 (“傻子”) 9。 

之 后 出 现 了 刚刚 去 世 的 澳大利亚 哲学 家 约翰 . 菜 斯 利 . 麦 凯 关于 
“奇怪 性 ”(queerness) 的 论点 ， 客观 价值 必定 是 让 你 一 旦 领会 就 决心 去 追 
随 的 。 但 考虑 到 所 有 我 们 已 知 的 关于 普通 自然 事物 如 何 生 存 发 展 〈 它 们 似 
乎 完全 无 求 于 我 们 ) 的 知识 ， 事 物 怎么 会 有 这 种 奇怪 的 内 置 了 被 追随 性 的 
状态 存在 昵 ? 我 们 怎么 去 领会 它们 ? 

同时 ， 我 被 早期 生物 社会 学 的 承诺 欺骗 了 ， 它 鼓吹 一 种 新 的 人 类 本 质 
的 进化 科学 会 取代 关于 客观 价值 的 空谈 。 正 如 科学 哲学 家 迈克 尔 ， 鲁 斯 曾 
说 的 一 样 , “道德 只 是 生存 与 繁殖 的 工具 "， 因 此 “任何 更 深层 的 意义 都 是 
虚幻 的 "。 美 好 的 事物 的 存在 对 我 们 来 说 是 不 言 自明 的 合理 的 状态 ， 但 事 
情 却 可 以 原本 轻易 地 成 为 另 一 种 状态 ， 这 使 得 我 们 的 祖先 比 我 们 付出 的 令 
人 不 快 的 代价 要 多 得 多 。 

那 时 我 开始 确信 ， 我 对 整 件 事情 的 看 法 都 错 了 : 价值 观 不 仅仅 是 自然 
界 的 一 部 分 ， 我 们 试图 摆脱 它 亦 不 可 能 。 

我 们 已 进化 得 各 不 相同 ， 这 是 个 不 争 的 事实 ， 我 们 会 评估 不 同 的 事 
物 。 但 是 ， 单 赁 这 一 点 不 能 证 明 价值 观 是 主观 的 。 毕 竞 ， 听 觉 是 随 着 自 





@ 在 英文 里 ，Moral 意 为 道德 ， 结 合 电子 (electron) ， 质 子 (proton) ， 中 子 (neutron) 等 单 
词 的 构造 法 则 ， 作 者 自 造 了 “Moron” 一 词 ， 在 美语 里 意 为 “傻子 "。 译 者 注 
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然 选 择 下 进化 的 心理 机 制 的 补充 而 完善 的 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 听 到 的 
事情 就 不 真实 了 。 相 反 ， 我 们 周围 事物 的 真实 性 帮助 解释 了 为 什么 我 们 
会 有 官能 来 察觉 它们 的 存在 ， 我 们 进化 了 的 那 部 分 器 官 让 我 们 接触 到 客 
观 事物 。 

其 实 ， 我们 都 这 样 熟悉 着 那些 要 去 承认 它 就 要 被 其 打动 的 实体 。 我 们 
称 之 为 情理 ， 一 个 情理 只 是 一 种 偏向 、 一 个 行为 或 一 个 信念 的 动机 。 正 
如 心理 学 家 丹尼尔 . 韦 格 纳 和 精神 病 学 家 乔治 . 安 斯 利 在 其 独立 研究 中 
(由 丹尼尔 . 韦 格 纳 综合 并 闸 释 ) 强烈 建议 的 一 样 ， 情 理 不 都 是 “在 头脑 
之 中 ”的 ,我 们 不 能 控制 情理 而 只 能 留意 它们 的 呼唤 。 

在 人 类 进化 的 某 些 时 刻 ， 我 们 祖先 的 整体 行为 变 得 足够 复杂 ， 以 至 于 
能 评论 、 评 估 众 多 可 能 的 方案 与 意图 架构 ， 这 些 方案 和 架构 是 建立 在 他 们 
有 计划 的 成 果 的 基础 上 的 。 一 句 话 ， 我 们 有 了 选择 。 但 是 ， 作 为 一 个 过 激 
的 社会 性 种 族 ， 对 我 们 来 说 ， 生 存 与 繁殖 是 由 长 时 间 的 行为 的 密切 协调 所 
决定 的 ， 我 们 需要 用 一 种 能 与 自己 的 邻居 交流 的 方式 来 掌握 这 些 选择 。 我 
们 脑力 活动 的 监督 者 与 传播 者 是 自我 一 一 也 是 多 多 少 少 稳定 的 “我 "。“ 我 ” 
长 时 间 坚 持 不 懈 并 感觉 自己 是 行动 的 发 出 者 。 毕 竟 ， 如 果 你 想 有 能 力 来 作 
出 可 信 的 威胁 或 承诺 ， 你 需要 明了 自己 现在 的 、 过 去 的 、 将 来 的 身份 。 根 
据 这 种 看 法 ， 情 理 是 一 种 人 体 组 织 对 发 生 在 身体 上 的 和 环境 中 的 事情 的 反 
应 。 因 此 ， 情 理 是 人 类 天 生 共 有 且 共 享 的 。 情 理 是 生物 适应 的 结果 ， 和 我 
们 的 手 、 眼 睛 和 和 耳 林 一 样 真实 。 

我 不 期 待 ( 我 们 也 不 需要 ) 一 种 善 与 恶 的 科学 。 但 是 科学 证 据 可 以 显 
示 哪 些 事物 实际 上 在 起 作用 。 我 不 能 在 没有 预 设 的 情理 的 力量 存在 的 前 提 
下 怀疑 ， 我 们 也 不 能 将 怀疑 的 能 力 看 做 来 源 于 圣灵 的 影响 力 。 
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性 选择 : 再 生 的 目的 


丹尼斯 : 达 顿 (Denis Dutton) 
新 西 兰 坎特伯雷 大 学 艺术 哲学 教授 ， 著 有 《艺术 本 能 : 美丽 ， 愉 悦 与 
人 类 进化 》(The Art Instinct: Beauty, pleasure, and Human BEvo1autiop) 。 


达尔 文 进化 论 吸引 人 之 处 对 某 些 有 神 论 者 来 说 出 是 其 恐怖 之 处 一 一 它 
从 生物 中 删 去 了 目的 和 目的 论 的 概念 ， 因 而 把 生物 转换 成 了 一 门 机 械 的 规 
范 的 科学 。 在 这 方面 , 《物种 起 源 》 的 作者 达尔 文 被 说 成 是 生物 方面 的 哥 
白 尼 、 人 牲 利 略 和 开 普 勒 的 综合 体 。 正 如 天 文学 家 向 我 们 展示 了 一 个 不 需要 
天 使 推动 行星 在 其 轨道 上 运转 、 地 球 也 不 再 是 天 体系 统 中 心 的 天 堂 ， 达 和 尔 
文 向 我 们 证 明了 览 蛛 那 错综复杂 的 网 的 设计 不 需要 上 帝 ， 而 且 人 类 实际 上 
也 不 过 是 另 一 种 动物 。 

那 就 是 故事 的 标准 版 本 ， 也 是 我 曾经 坚信 的 观点 ， 直 到 我 读 了 达尔 文 
后 来 的 著作 ， 关 于 包括 人 类 在 内 的 动物 精神 生活 进化 的 论文 一 一 《人 类 
的 由 来 》(The Descent of Man)。 在 这 本 书 中 ， 达 尔 文 闸 述 了 关于 人 类 本 
质 研究 最 有 力 的 想法 之 一 ， 它 可 以 解释 为 什么 人 类 的 思维 能 力 远 远 超过 
了 在 更 新 世 大 草原 上 人 们 维持 捕猎 者 和 采集 者 生存 方式 所 需 的 思维 水 平 。 
这 个 想法 就 是 性 选择 ， 在 这 个 过 程 中 ， 更 新 世 的 男女 们 根据 各 种 各 样 的 
身体 和 心理 特征 选择 伴侣 ， 他 们 在 这 样 做 的 时 候 “ 构 建 ”了 我 们 所 知 的 
思维 和 身体 。 

在 达尔 文 看 来 , 人 类 性 选择 的 结果 看 来 像 是 一 种 驯化 。 正 如 人 类 养 狗 、 
养 羊 驼 ， 培 育 玫瑰 和 空心 菜 一 样 ， 通 过 选择 性 繁殖 ， 作 为 一 个 物种 ， 人 类 
也 通过 长 时 期 的 伴 但 选择 驯化 了 人 类 自己 。 将 人 类 的 自我 驯化 描述 为 性 选 
择 应 该 不 足 为 奇 。 现 在 每 一 个 活着 的 人 的 直系 史前 祖先 时 不 时 会 面 对 重 要 
的 生存 抉择 : 是 逃跑 还 是 狩猎 ， 选 哪 一 条 路 能 通 向 绿色 出 谷 ， 是 和 否 喝 下 戌 
池 中 的 水 来 缓解 自己 的 极度 干 讽 。 这 些 选 择 经 常 是 瞬间 的 、 直 觉 性 的 ， 不 
用 说 ， 你 我 的 祖先 都 是 那些 有 着 良好 直觉 的 生物 。 

但 是 ， 还 有 一 种 关键 的 直觉 性 选择 摆 在 我 们 的 祖先 面前 : 是 否 选 这 个 
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男人 或 那个 女人 做 伴侣 ， 与 之 生 儿 童女 ， 共 同 负担 生活 。 不 可 思议 的 是 ， 
这 样 重要 的 、 感 情 亲密 的 选择 并 不 着 眼 于 未 来 伴 但 的 性 格 ， 因 此 这 些 选 择 
就 没 被 算 入 包含 品位 、 价 值 和 兴趣 的 人 类 个 性 之 中 。 我 们 的 直系 祖先 ， 男 
性 和 女性 ， 都 是 被 彼此 选中 的 。 

达尔 文 的 性 选择 理论 使 其 他 有 同情 心 的 很 多 进化 论 理 论 家 们 因 不 安 而 
恼怒 ， 我 怀疑 是 因为 这 个 理论 允许 目的 和 意图 通过 “~ 一 扇 未 锁 的 门 ” 回 到 
进化 论 中 去 。 世 世代 代 以 来 学 习 自然 选择 的 学 生 们 都 记 住 了 “随机 突变 与 
选择 性 保留 ”的 标语 口号 。 在 自然 选择 中 保留 下 来 的 是 一 场 严 格 的 非 目的 
性 的 、 残 酷 的 、 体 能 上 的 生存 战 。 然 而 ， 人 类 性 选择 中 的 保留 则 大 部 分 是 
有 目的 的 、 有 意图 的 。 我 们 也 许 会 对 比如 雌 孔 汰 在 选择 大 尾巴 雄 孔 誉 时 是 
否 有 “目的 ”而 感到 疑惑 ， 但 其 他 动物 先 放 一 边 ， 我 们 可 以 清楚 的 是 ， 人 
类 的 性 选择 体现 了 再 生 的 、 创 新 的 目的 论 。 虽 然 性 选择 是 指向 人 类 的 ,但 
是 将 狼 的 子孙 驯化 成 我 们 熟悉 的 家 养 宠 物 也 具有 同样 的 目的 性 。 

更 新 世 的 每 一 个 男人 选择 一 个 女人 同 床 并 保护 她 、 给 她 食物 是 有 原因 
的 ， 比 如 说 ， 她 有 趣 而 健康 ， 她 看 到 孩子 眼睛 就 会 发 亮 。 同 样 ， 女 人 选择 
一 个 男人 也 是 因为 他 的 狩猎 技术 高 明 ， 有 幽默 感 ， 大 度 慷慨 。 他 们 作出 了 
合理 的 、 有 意 的 选择 ， 并 最 终 构建 了 我 们 所 知道 的 人 类 个 性 。 

达尔 文 进 化 论 因 此 通过 一 个 连续 体 被 构建 起 来 。 一 端 是 单纯 的 自然 选 
择 过 程 ， 这 给 了 我 们 像 内 部 器 官 和 身体 自动 调节 机 制 这 样 的 东西 ， 另 一 端 
则 是 合理 的 决定 一 一 在 史前 新 纪元 经 过 上 万 代 的 适应 和 种 族 演变 。 正 是 在 
连续 体 的 这 一 端 ， 合 理 的 选择 与 天 生 的 直觉 可 以 涵盖 彼此 、 互 相 加 强 ， 使 
我 们 发 现 了 重要 的 与 人 类 性 格 相 关 的 适应 性 ， 这 些 性 格 包含 对 淮 在 的 价值 
观 体 系 、 社 会 性 、 政 治 、 宗 教 和 艺术 等 的 理解 。 史 前 的 选择 打磨 出 了 我 们 
现在 所 知 的 人 类 美德 ， 对 利他 主义 、 技术 、 力量 、 智 慧 、 勤勉 、 勇气、 想象 、 
口才 、 勤 奋 、 和 善 等 的 钦佩 。 

达尔 文 后 来 的 著作 所 带 来 的 启示 同样 在 海伦 娜 . 克 罗 宁 、 阿 莫 
特 . 扎 哈 维 、 阿 维 什 . 扎 哈 维 和 杰 弗 里 . 米 勒 的 书 中 得 到 精彩 的 阐释 ， 
我 已 经 完全 改变 了 对 文化 发 展 的 看 法 。 造 就 今日 人 类 的 不 仅仅 是 人 类 在 自 
然 环 境 中 的 生存 能 力 。 说 来 很 奇怪 ， 透 过 人 类 的 个 性 来 看 ， 人 类 是 自 造 的 


176 | 世界 让 我 们 变 了 吗 | 


种 族 。 对 于 我 ， 这 是 个 真正 的 启示 ， 因 为 迄今 为 止 它 为 被 认为 是 纯粹 文化 
的 人 类 价值 观 开辟 了 一 条 遗传 基因 的 新 道路 。 


我 是 无 神 论 者 


帕特里克 . 贝 特 森 (Patrick Bateson) 
剑桥 大 学 行为 学 教授 ， 著 有 《面向 生活 的 设计 : 生物 学 和 心理 学 如 
何 影响 人 类 行为 》(Design for 4 Life: How Biology and Psychology Spape 


Human Behavior) 。 


在 生命 的 最 后 那 段 日 子 里 , 一天， 查尔斯 . 达尔 文 邀 请 自由 思想 者 国 
际 联邦 大 会 (International Federation of Freethinkers) 主席 路 德 维 希 ， 布 
克 纳 博士 和 活跃 的 自称 无 神 论 者 的 爱德华 . 埃 夫 林 到 唐 府 (查尔斯 " 达 
尔 文 的 故居 ) 吃 午饭 。 这 次 请 客 是 应 他 们 的 要 求 而 进行 的 。 埃 玛 . 达尔 文 
和 以 前 一 样 虔诚 ， 对 款待 这 样 的 客人 的 想法 惊 骇 不 已 ， 了 吃饭 时 她 把 自己 和 
无 神 论 者 隔 开 ， 在 右手 中 间 安 排 了 他 们 家 的 一 位 老 朋 友 布 罗 迪 英 尼 斯 牧 
师 ， 她 的 左边 是 她 的 孙子 和 他 朋友 。 午 饭 后 ， 达 尔 文 和 儿子 弗兰克 与 两 位 
客人 在 达尔 文 的 旧书 房 中 抽烟 。 达 尔 文 以 令 人 惊奇 的 直率 问 他 的 客人 “为 
什么 把 自己 称 为 无 神 论 者 "， 并 说 他 更 喜欢 “不 可 知 论 者 ”这 个 词 。 一 方 
面 他 同意 基督 教 思想 没有 证 据 支持 ， 同 时 ， 他 觉得 “无 神 论 者 ”一 词 太 富 
有 挑 评 性 ， 不 能 用 来 描述 他 自己 的 立场 。 

很 多 年 来 ， 让 达尔 文 感到 满意 的 说 法 对 我 来 说 也 很 好 。 我 也 认为 自己 
是 一 个 不 可 知 论 者 。 我 从 小 接受 基督 教 文 化 ， 我 认识 的 大 多 数理 性 的 人 文 
主义 者 都 是 基督 徒 。 我 热爱 音乐 、 艺 术 ， 它 们 是 因 信仰 上 帝 而 产生 的 ， 我 
不 觉得 参加 剑桥 国王 学 院 教 堂 举 办 的 大 型 合 晶 活动 有 什么 腊 伪 。 我 不 同意 
有 些 科学 家 同事 的 看 法 ， 他 们 认为 科学 的 进步 消灭 了 宗教 。 我 和 许多 生物 
学 家 希望 理解 生物 进化 的 愿望 ， 与 那些 对 宗教 深信 不 疑 的 人 希望 理解 生命 
意义 的 愿望 是 不 同 的 。 


| 思考 之 名 | 177 


然而 我 的 生活 很 安全 ， 从 没 遇 到 过 宗教 激进 分 子 ， 我 讨厌 书 里 描写 的 
各 种 形式 的 宗教 激进 主义 的 可 怕 的 狂热 ， 或 者 从 电视 里 看 到 的 那样 。 这 样 
邪恶 的 现象 和 宗教 信仰 似乎 没有 简单 的 关联 ， 因 为 也 有 很 多 非 基督 徒 在 行 
为 上 是 极权 主义 者 。 

我 不 愿意 加 入 宗教 辩论 ， 但 是 在 一 次 大 型 宴会 上 我 动 播 了 。 坐 在 我 旁 
边 的 女士 问 我 是 做 什么 的 , 我 告诉 她 我 是 位 生物 学 家 。“ 哦 , 好 ,” 她 说 ,“ 那 
我 们 有 充足 的 话题 可 以 交谈 ， 因 为 我 相信 《圣经 》 里 的 每 一 个 字 都 是 真实 
的 ”我 的 心 顿时 沉 了 下 去 。 

结果 证 明 ， 我 们 没有 很 多 话题 可 以 谈 ， 我 跟 她 谈 到 的 任何 观点 都 不 能 
说 动 她 ， 她 好 像 不 想 了 解 《新 约 圣 经 》 中 的 福音 书 或 者 《创世纪 》 中 的 第 
一 章 和 第 二 章 有 什么 矛盾 的 地 方 ， 她 也 不 关心 该 隐 的 妻子 是 哪里 人 。 

我 在 晚宴 上 的 神 造 论 伙伴 把 我 的 无 礼 当成 是 科学 家 缺乏 想象 力 的 问 
题 。 但 是 ， 太 没 想象 力 不 是 我 的 问题 ， 在 任何 事情 上 ， 以 诉 诸 自然 设计 的 
“言明 的 智慧 的 方式 ， 来 用 科学 术语 呈现 科学 ， 明 显 都 是 思春 的 。 科 学 提 
供 了 检验 自然 界 的 严密 方法 ， 其 中 一 个 方法 就 是 发 展 理论 ， 这 种 理论 可 以 
整合 我 们 所 了 解 的 所 有 理论 包含 的 现象 。 这 些 理论 为 测试 世界 的 各 种 特点 
提供 了 准则 ， 尽 管 有 些 理论 家 可 能 不 希望 相信 这 些 准则 ， 他 们 的 理论 还 是 
应 该 被 抛弃 掉 。 事 实 是 广泛 的 共同 观念 ， 有 时 候 共 识 被 打破 了 ， 思 想 就 改 
变 了 。 无 论 怎样 ， 希 望 所 有 已 经 建立 起 来 的 有 关 字 宙 学 、 地 理学 和 生物 进 
化 论 的 巨大 的 思想 体系 会 瓦解 是 异想天开 。 没 有 一 个 认真 的 理论 家 会 将 其 
理论 寄托 在 这 样 的 希望 上 面 。 如 果 宗 教 信仰 因为 一 个 当今 的 科学 解释 难以 
理解 而 存在 一 一 这 种 难以 理解 是 正常 的 ， 那 么 宗教 看 上 去 就 不 那么 可 信 
了 。 

那 次 可 怕 的 晚宴 后 不 久 ， 理 查 德 ， 道 金 斯 写 信和 问 我 是 否 公开 申明 自己 
的 无 神 论 观 点 。 我 看 不 出 为 什么 不 能 这 样 做 。 无 神 论 者 的 明确 的 界定 之 一 
是 不 相信 上 帝 ， 那 正好 表明 我 的 立场 。 我 不 想 攻击 那些 人 的 信仰 ， 他 们 真 
诚 ， 有 思想 ， 宗 教 信仰 坚定 一 一 我 以 后 还 会 遇 到 他 们 。 我 完成 了 理 查 德 寄 
给 我 的 调查 问卷 。 我 的 一 位 亲爱 的 朋友 一 一 彼得 利 普 顿 在 2007 年 11 月 
份 突然 去 世 了 ， 他 在 自己 家 中 一 贯 保持 犹太 习俗 ， 公 开 为 以 色 列 辩护 。 在 
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他 去 世 后 ， 我 惊讶 地 发 现 ， 他 认为 自己 是 一 个 宗教 的 无 神 论 者 一 “其实 我 
不 应 该 感到 惊讶 的 。 


我 不 信 上 帝 了 


艾 伦 . 阿尔 达 (Alan Alda) 
演员 ， 人 和 作家， 导演 ， 美 国 公共 广播 公司 《美国 前 沿 科 学 》(Scientific 
American Frontiers) 节目 主持 人 。 


到 目前 为 止 ， 我 已 经 两 次 改变 对 上 帝 的 看 法 了 。 

20 岁 之 前 ， 我 一 直 确 信 有 一 个 人 能 看 到 我 所 做 的 一 切 ， 并 且 对 我 所 做 
的 事 大 多 不 喜欢 。 他 好 像 关心 我 生活 的 细 枝 末节 ， 诸 如 一 周 的 哪 一 天 我 吃 
了 一 片 肉 ， 但 他 却 放任 地 震 和 泥石流 毁 掉 全 部 的 社区 ， 明 显 不 在 乎 社区 中 
那些 在 规定 的 日 子 里 吃 肉 的 圣 徒 们 。 这 好 像 不 太 合理 ， 于 是 我 认为 自己 是 
个 无 神 论 者 。 

按照 我 的 理解 ，“ 无 神 论 者 ”的 意思 是 : 我 是 一 个 不 相信 上 帝 的 人 。 
我 没有 在 公共 场所 传播 这 个 观念 ， 因 为 我 注意 到 相信 上 帝 的 人 听 到 别人 不 
信 上 帝 会 感到 不 安 。( 为 什么 会 这 样 ? 这 是 人 类 遇 到 的 问题 中 最 不 容 忽 视 
的 一 个 ， 我 希望 许多 聪明 人 能 试 着 通过 研究 作答 。) 

但 是 慢 慢 地 我 认识 到 ， 在 大 众 心 目 中 ,“ 无 神 论 者 ”一 词 包含 的 含义 
越 来 越 多 ， 它 声 明 上 帝 可 能 并 不 存在 。 在 这 种 阐述 中 ， 上 帝 是 不 可 能 的 ， 
这 是 可 以 被 证 明 的 事情 。 但 我 已 经 改变 了 了，11 年 来 在 电视 节目 《美国 前 沿 
科学 》 中 ， 我 采访 了 六 七 百 位 世界 各 地 的 科学 家 ， 那 个 改变 体现 在 我 现在 
如 何 认识 自己 上 。 

我 见 到 的 科学 家 最 异乎 寻常 的 地 方 是 他 们 热衷 于 证 据 ， 这 让 我 想起 理 
查 德 ， 范 曼 直 言 不 讳 的 话 ， 他 觉得 不 知 错 比 信 错 要 好 。 我 的 问题 是 ， 就 像 
我 找 不 到 有 上 帝 的 证 据 ， 我 也 找 不 到 任何 关于 上 帝 不 存在 的 证 据 。 我 只 好 
称 自己 为 “不 可 知 论 者 "。 开 始 这 好 像 有 点 性 生生 的 感觉 ， 但 是 过 了 一 阵 
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子 ， 我 开始 希望 它 可 能 会 是 一 个 范例 ， 像 范 曼 那样 勇敢 地 自愿 接受 不 确定 
性 ， 其 至 以 此 为 荣 。 

我 还 是 不 喜欢 “不 可 知 论 者 ”这 个 词 ， 太 花哨 了 ， 我 只 是 一 个 不 信 上 
帝 的 人 而 已 。 但 是 尽管 这 个 观念 够 简单 ， 还 是 让 很 多 人 感到 困惑 。 有 人 在 
维基 百科 写 了 一 个 词 条 介绍 我 ， 把 我 当做 无 神 论 者 ， 因 为 我 在 自己 的 一 本 
书 里 说 过 我 是 一 个 不 信仰 上 帝 的 人 。 我 猜想 ， 在 一 个 对 不 确定 性 感到 不 自 
在 的 世界 里 ， 不 信 上 帝 的 人 一 定 是 一 个 无 神 论 者 ， 可 能 还 是 一 个 异 教徒 。 
这 让 我 们 又 回 到 了 人 类 最 迫切 的 问题 ， 为 什么 人 们 对 有 不 同 信仰 的 人 如 此 
担心 ? 就 是 在 这 个 问题 上 我 改变 了 对 世界 的 看 法 ， 这 个 问题 变 成 了 全 球 性 
的 问题 而 不 仅仅 是 我 个 人 的 。 . 

是 我 们 的 信仰 表明 我 们 的 身份 吗 ? 就 像 我 们 的 语言 、 食 物 和 习俗 那样 
表明 我 们 的 身份 ? 有 些 人 认为 字 宙 独自 发 展 ， 这 让 一 些 人 感到 反感 ， 就 像 
生 吃 猴 脑 的 人 让 人 感到 反感 一 样 ， 这 就 是 原因 吗 ? 难道 我 们 要 说 :“ 你 用 
对 我 的 信仰 的 不 敬 感 胁 了 我 的 身份 一 一 你 是 要 用 自己 的 思想 谋杀 我 ， 所 以 
我 要 先 向 你 扔 石头 ? ”如 果 是 这 样 的 话 ， 这 真 的 是 用 理性 对 话 就 能 解决 的 
问题 吗 ? 

可 能 这 是 一 个 更 二 手 的 问题 一 -从 人 类 的 基因 中 带 出 来 的 问题 。 为 什 
么 对 上 帝 或 神灵 的 信仰 如 此 普遍 呢 ? 相信 高 一 等 的 力量 会 带 来 些许 健康 好 
处 吗 ? 自然 选择 会 偏 祖 从 遗传 角度 上 倾向 于 信仰 这 样 一 种 力量 的 人 吗 ? 还 
是 那 就 是 我 们 这 么 多 人 有 信仰 的 原因 呢 ? (是 不 是 真 的 有 神 存在 ， 相 信 我 
们 将 会 得 救 ， 可 以 给 我 们 力量 逃脱 疾病 和 灾难 ， 可 以 多 给 我 们 几 分 钟 再 造 
我 们 自己 呢 ? ) 

当然 这 些 都 是 疯狂 的 想法 ， 很 可 能 来 自我 曾 有 过 的 一 种 迫切 的 想 
法 一 一 我 们 有 一 天 能 够 理解 我 们 自己 。 

但 是 在 那个 问题 上 我 可 能 已 经 改变 了 想法 。 
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宗教 的 价值 


弗兰克 ， 维尔 切 (Frank Wilczek) 

麻 省 理工 学 院 物理 学 家 ，2004 年 度 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 ， 著 有 《 趣 

在 之 轻 : 质量 、 乙 栈 和 力量 的 统一 》 (Lightness of Being: Mass, Ether, and 
the Unification of Force) 。 


我 是 天 主教 教义 问答 课 上 一 名 认真 听讲 的 学 生 。 我 和 我 的 同学 在 13 岁 
的 时 候 就 接受 早期 训练 ， 最 激动 人 心 的 是 坚定 地 准备 加 入 宗教 组 织 的 那 一 
刻 ， 直 到 现在 我 还 清楚 地 记得 拥有 了 信仰 时 的 兴奋 和 喜悦 ， 我 感到 日 常事 
务 反 映 出 宇宙 的 宏大 计划 ， 而 我 就 是 其 中 的 一 分 子 ， 尽 管 后 来 不 和 久 ， 那 光 
蕊 就 幻 天 了 。 当 我 学 习 了 更 多 科学 知识 时 ， 古 代 圣 典 中 的 有 些 观念 和 学 说 
就 变 成 了 明显 的 错误 ， 当 我 对 历史 有 了 更 多 的 了 解 ， 知 道 了 被 记录 下 的 历 
史 真 相 ， 于 是 古代 圣 典 里 的 有 些 故事 看 起 来 就 显得 非常 可 疑 了 。 

然而 ， 让 我 最 清醒 地 觉悟 到 的 ， 不 是 那些 有 错误 的 神圣 典籍 ， 而 是 它 
们 在 与 科技 对 比 之 下 所 唱 受 的 贬斥 。 和 我 学 到 的 科学 知识 相 比 ， 它 们 很 少 
提出 真正 令 人 惊奇 和 感到 深刻 的 润 见 。 哪 里 有 能 够 和 无 限 太 空 、 时 间 巨 大 
的 广度 和 我 们 的 太阳 系 相 比 的 ， 其 至 超越 我 们 的 太阳 系 而 与 愧 远 的 星星 的 
概念 相对 应 的 观点 ? 难道 有 潜藏 的 力量 和 看 不 见 的 新 式 “ 光 ”? 还 是 有 人 
们 通过 对 自然 过 程 的 理解 能 够 学 会 释放 和 控制 的 巨大 的 能 量 ? 我 开始 认 
为 ， 如 果 上 帝 存 在 ， 他 应 在 现实 世界 中 比 在 古代 典籍 中 显示 更 多 的 自己 ， 
并 且 我 认为 信仰 和 祈祷 的 力量 与 医药 和 科技 日 常 发 挥 的 奇迹 相 比 ， 更 难以 
让 人 理解 ， 更 让 人 觉得 不 可 靠 。 

很 多 年 来 ， 我 和 我 的 一 些 同事 以 及 近期 某 些 畅销 书 作家 一 样 ， 觉 得 积 
a 现在 我 不 这 么 认为 了 。 一 个 原因 在 于 我 学 习 

思想 史 中 ， 很 多 物理 学 上 的 了 不 起 的 英雄 人 人物， 包括 伽 利 略 、 牛 顿 、 法 
入 和 帮 克 斯 书 和 普 朗 殉 ， 都 是 笃信 宗教 的 人 。 他 们 确实 相信 他 们 在 科学 
研究 上 所 做 的 一 切 都 是 在 发 现 上 帝 的 思想 。 巴 赫 和 莫扎特 的 很 多 优秀 作品 
都 受到 宗教 的 灵感 启发 ， 圣 奥古斯丁 的 作品 展示 了 他 是 最 令 人 钦佩 的 智者 
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之 一 ， 等 等 。 你 能 想象 到 有 什么 在 威逼 这 群 人 吗 ?” 那 重点 在 哪里 呢 ? 难道 
是 他 们 的 宗教 信仰 让 他 们 变 得 思春 ， 或 扼杀 了 他 们 的 创造 力 吗 ? 

而 且 ， 拆 穿 谎 言 没 有 起 到 很 好 的 作用 。 大 卫 “， 休 席 在 18 世纪 早期 就 
提出 “宗教 怀疑 论 ” 的 主要 论点 。 伯 特 兰 罗素， 还 有 很 多 其 他 人 ， 也 在 
他 之 后 为 他 们 辩护 。 文 献 批评 把 宗教 激进 主义 贬低 成 是 荒诞 不 经 的 。 起 源 
于 物理 学 和 化 学 的 现代 分 子 生 物 学 证 明 ， 生 命 不 过 是 一 个 自然 过 程 。 这 些 
看 法 在 过 去 几 十 年 中 是 众所周知 的 ， 但 是 和 某 些 或 者 所 有 与 这 些 思想 相抵 
触 的 宗教 信条 不 但 生存 了 下 来 ， 而 且 获 得 了 繁荣 发 展 。 

为 什么 ? 部 分 原因 来 自 社 会 。 人 们 倾向 于 坚持 他 们 从 出 生 以 来 就 信仰 
的 宗教 ， 因 为 同样 的 理由 ， 他 们 忠实 于 自己 的 宗族 或 是 他 们 的 国家 。 

除 此 之 外 ， 宗 教 解决 了 科学 所 没有 触及 到 的 对 大 多 数 人 的 深切 关怀 。 
人 类 渴望 有 意义 的 理解 ， 我 们 对 死亡 的 恐惧 一 一 这 些 深 层 动机 并 没有 消 
亡 。 

当然 ， 理 解 科学 也 是 科学 要 解决 的 问题 。 然 而 ， 很 多 人 觉得 ， 理 解 科 
学 是 枯燥 的 ， 没 有 趣味 的 ， 不 能 见证 奇迹 。 那 是 非常 无 知 的 表现 ， 想 找 奇 
迹 ? 试 试 量子 理论 就 知道 了 。 

除了 理解 有 着 内 在 联系 的 事实 ， 人 们 还 想 发 现 它们 的 意义 和 含义 。 神 
经 学 家 开始 描述 分 子 层 面 的 人 类 动机 ， 这 项 工作 取得 进展 的 时 候 ， 我 们 就 
会 得 到 对 意义 的 含义 更 深层 的 理解 。 弗 洛 伊 德 的 理论 具有 巨大 的 影响 力 不 
是 因为 它们 是 正确 的 ， 而 是 因为 它们 “解释 ”了 人 们 的 感觉 和 行为 动机 。 
解决 这 些 争论 的 正确 且 有 力 的 理论 一 定 有 更 大 的 影响 力 。 

同时 ， 医 学 科学 正在 深入 探讨 衰老 问题 ， 在 22 世纪， 人 类 有 可 能 把 青 
春 和 健康 延长 好 儿 年 一 -甚至 可 能 无 限 延 长 。 当 然 这 会 深刻 改变 人 类 和 死 
伺 的 关系 。 所 有 对 我 来 说 ， 最 重要 的 挑战 不 是 反驳 宗教 而 是 用 更 好 的 方 
式 解释 人 类 所 面临 的 种 种 问题 。 





182 | 世界 让 我 们 变 了 吗 | 


神秘 的 僧侣 


丹尼尔 七 尔 曼 (Daniel Goleman) 
心理 学 家 ， 荐 有 《社交 商 》 (Social Intelligence)。 


社会 学 家 安 塞 尔 姆 . 斯 特 劳 斯 是 产生 “扎根 理论 ”(grounded theory) 
的 方法 论 的 支持 者 ,“ 扎 根 理论 ”就 是 不 断 提 出 的 一 系列 假说 ， 经 过 测试 
后 根据 数据 表明 的 情况 进行 定义 ， 再 测试 ， 再 定义 ， 形 成 一 个 个 “理论 一 
数据 ”之 间 的 循环 ， 就 像 一 个 不 断 流 消 的 瀑布 ， 每 一 个 循环 都 显示 新 的 结 
论 ， 提出 新 的 问题 。 在 这 种 模式 中 ， 科 学 方法 的 精 要 浓缩 成 ， 因 合理 的 原 
因而 改变 你 的 想法 ， 并 提出 适当 的 问题 。 

现在 我 就 是 这 样 改变 的 。 我 再 一 次 改变 了 自己 的 想法 。 

关于 智力 活动 和 大 脑 功能 之 间 的 关系 我 最 根本 的 设想 之 一 已 经 开始 崩 
溃 ， 原 因 如 下 ， 

作为 心理 学 家 ， 我 最 初 的 研究 兴趣 在 心智 训练 能 够 影响 生物 系统 的 方 
式 上 。 我 的 博士 论文 是 对 冥想 作为 压力 反应 的 干预 方式 的 心理 社会 学 研 
究 。 我 发 现 (正如 之 后 很 多 人 发 现 的 那样 )， 冥 想 的 做 法 似乎 加 快 了 消除 
紧张 性 刺激 的 生理 恢复 速度 。 

我 的 指导 假设 包括 标准 前 提 一 一 身心 关系 是 根据 有 秩序 的 、 可 被 接受 
的 原则 起 作用 的 。 这 样 的 一 种 关系 可 能 被 称 为 “剂量 反应 规律 ”一 一 既定 
的 训练 方 落 投 入 的 时 间 越 多 ， 在 目标 生物 系统 中 得 到 的 结果 越 明 显 。 这 是 
一 种 神经 可 塑性 的 基本 相关 机 制 ， 通 过 这 种 机 制 不 断 重复 的 经 验 会 影响 大 
脑 。 

举例 来 说 ， 现 在 一 系列 研究 已 经 获得 认可 ， 有 经 验 的 冥想 者 比 初 学 者 
能 更 快 地 从 紧张 引起 的 生理 反应 中 恢复 ， 而 初学 者 往往 没有 显著 的 表现 ， 
剂量 反应 规律 会 预测 到 这 种 情形 。 因 此 ， 大 脑 成 像 研究 表明 ， 伦敦 出 租车 
司机 开 着 出 租 奈 在 城市 的 街道 上 绕 来 绕 去 的 最 初 6 个 月 中 ， 其 空间 区 域 感 
得 到 了 加 强 ， 同 样 ， 运 动 皮层 的 拇指 活动 区 在 小 提琴 家 身上 变 得 更 强壮 
了 ， 因 为 他 们 经 常 连续 好 几 个 月 练 座 。 
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这 种 关系 在 心智 训练 的 不 同形 式 中 得 到 了 肯定 。2004 年 《美国 国家 
科学 院 学 报 》 上 刊登 了 一 篇 具有 重要 影响 力 的 论文 ， 这 篇 文章 发 现 ， 和 初 
学 者 相 比 ， 非 常熟 练 的 竖 想 者 祥 想 时 在 额 叶 皮 层 区 能 产生 高 振幅 伯 马 波 活 
动 一 -这 反映 了 高 度 集中 的 注意 力 。 

在 这 项 研究 中 ， 富 有 经 验 的 冥想 者 都 曾经 受过 由 低 到 高 的 不 同 级 别 的 
心智 训练 ， 这 种 训练 接近 奥运 会 运动 员 所 花费 的 终身 训练 量 一 一 1 万 ~5 万 
个 小 时 。 初 学 者 往往 把 关键 大 脑 区 域 的 伽 马 波 活动 提高 10% ~ 15% 左 右 ， 
而 大 部 分 高 手 能 从 底线 提高 百分之百 。 在 这 个 数据 中 引起 我 注意 的 不 是 初 
学 者 和 高 手 的 差别 (这 可 以 通过 各 种 方式 包括 自我 选择 的 偏见 去 解释 )， 
而 是 在 奥林匹克 级 别 冥 想 者 们 之 间 数 据 的 差异 。 

尽管 高 手 的 平均 伽 马 波 活动 增长 在 百分之百 左右 ， 但 有 两 位 “超常 
者 ”"， 他 们 的 合 马 波 活 动 水 平 升 高 了 60%~80%， 这 远 远 超过 了 正常 的 剂量 
反应 规律 一 一 这 些 高 幅度 的 伽 马 波 活动 是 到 目前 为 止 科学 文本 中 最 高 的 
(除了 脑病 发 作 等 时 的 病理 状态 )。 他 们 是 主动 引发 异常 激烈 的 脑 部 活动 
的 ,一 次 只 能 持续 几 分 钟 。 通 过 和 揽 想 在 “纯粹 的 慈悲 状 态 ” 下 佑 马 波 活 动 
量 只 多 不 少 。 

对 这 个 数据 我 没有 任何 解释 ， 只 有 大 量 的 问题 。 在 沉思 机 能 达到 较 高 
的 水 平时 ， 原 理 还 能 应 用 于 我 们 还 不 能 掌握 的 情况 吗 ? 如 果 这 样 ， 这 些 事 
实 如 何 解释 ? 事实 上 ， 我 不 知道 。 但 是 当 我 不 得 不 质疑 自己 曾经 坚 如 损 石 
般 的 假设 时 ， 这 些 让 人 困扰 的 数据 已 经 把 我 的 思想 稍稍 打开 了 一 些 。 

或 者 我 就 是 这 么 认为 的 。 上 面 所 有 一 切 是 我 为 2008 年 边缘 网 的 问题 而 
写 的 :“ 你 的 哪些 观点 发 生 了 改变 ? 为 什么 ? ” 

几 周 后 我 磁 巧 和 理 查 德 戴维森 谈 起 这 个 答案 ， 他 是 威斯康星 大 学 的 
神经 学 家 ， 研 究 优 秀 祥 想 者 的 作者 之 一 ， 他 向 我 指出 ， 两 位 超常 者 不 是 统 
计 上 的 超常 ， 而 是 符合 回归 分 析 法 的 ， 表 现在 隐藏 在 文中 数据 表 中 的 散 点 
分 析 。 这 两 位 超常 者 是 奥林匹克 级 别 的 冥想 者 中 的 冠军 ， 一 生 中 投入 了 最 
高 数量 的 精 修 时 间 ， 大 约 44 000 和 55 000 个 小 时 ， 这 也 表明 所 有 脑力 训练 
所 达到 的 最 佳 效 果 ， 正 是 剂量 反应 规律 所 预测 到 的 。 

所 以 现在 我 又 一 次 改变 了 想法 ， 我 不 再 认为 这 些 数 据 基准 点 在 神经 可 
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塑性 方面 是 无 法 解释 的 。 现 在 我 认为 ， 它 们 是 从 神经 转换 的 上 游 所 作 的 第 
一 份 科学 报告 。 所 以 ， 我 思想 上 的 改变 一 定 和 人 类 意识 的 这 些 上 游 可 能 会 
发 生 的 事 有 关 。 

我 又 有 了 一 套 新 的 问题 ， 在 心智 训练 的 最 高 阶段 ， 我 不 知道 新 的 针对 
自我 规范 的 生物 功能 的 可 能 性 范围 是 否 能 出 现 ? 这 些 神 经 活动 的 实际 强化 
经 验 会 是 什么 ”既然 这 种 卓越 的 大 脑 活动 在 培养 “ 苇 斐 状态 ”时 发 生 的 ， 
这 种 训练 会 给 人 类 带 来 什么 益处 呢 ? 


友谊 和 信件 


斯 科 特 . 阿 特 兰 (Scott Atran) 
法 国 国 家 科学 研究 中 心 人 类 学 家 ， 著 有 《我 们 对 上 帝 的 信仰 : 宗教 的 
进化 图 最 》 (mm Gods We Trust: The Evolutionary Landscape of Religion) 。 


我 是 一 名 人 类 学 家 ， 到 过 很 多 地 方 ， 见 过 很 多 不 同 的 人 。 我 想 知道 和 
我 极为 不 同 的 人 是 什么 样 的 ， 为 的 是 更 加 了 解 何以 为 人 。 但 是 就 在 最 近 几 
年 ， 我 的 思想 发 生 了 深刻 的 改变 : 是 什么 造成 了 动物 和 人 的 行为 有 如 此 大 
的 差异 呢 ， 比 如 为 了 一 个 意愿 去 杀 残 和 为 了 一 个 信仰 去 牺 性 ? 

我 曾经 认为 ， 在 人 类 文化 中 ， 从 大 约 5 万 年 前 开始 导致 人 类 在 地 球 上 
爆炸 性 发 展 的 “ 旧 石 器 时 代 革 命 "， 是 由 认 知 突变 引起 的 ， 很 可 能 大 部 分 
是 对 语言 的 认 知 。 但 是 最 新 的 DNA 研 究 表 明 ，20 万 年 前 人 类 出 现在 东非 
和 南非 ， 在 那里 生活 了 15 万 年 ， 与 此 同时 ， 尼 安 德 特 人 从 西欧 迁移 到 西 
伯 利 亚 。 当 时 人 类 可 能 处 于 灭绝 的 边缘 ,7 万 年 前 总 数 逐 渐 降 到 了 2 000 人。 
接着 ， 由 于 一 个 偶然 的 地 质变 化 的 机 会 ， 一 批 或 者 几 批 适应 能 力 强 的 人 冲 
出 非洲 ， 先 来 到 了 澳洲 ， 后 来 到 了 中 东 和 中 亚 地 区 ,然后 到 了 欧洲 和 美洲 。 

所 以 ， 这 里 产生 了 一 个 疑问 : 假如 人 类 在 解剖 学 和 认 知 能 力 上 从 他 们 
最 初 穿 越 非 洲 的 灌木 从 时 期 就 有 很 多 相同 点 ， 为 什么 在 那个 时 期 没有 太 多 
有 关 人 类 生存 的 文化 活动 ? 
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我 的 猜想 是 : 大 部 分 时 间 和 群体 与 群体 之 间 没 有 什么 竟 争 ， 一 些 重要 的 
新 鲜 事物 的 发 明 是 为 了 竞争 而 相互 合作 的 迫切 需要 。 因 此 ， 友 谊 和 非 亲属 
的 团队 精神 发 展 起 来 了 ， 自 私 性 减少 了 ， 这 使 得 文化 生活 在 毫 无 血缘 关系 
的 陌生 人 之 闻 可 以 产生 。 可 以 想象 那些 由 朋友 组 成 的 团体 怎样 在 信任 中 团 
结 在 一 起 ， 相 互 之 间 迅 速 获 得 新 的 信息 ， 并 且 立 即 认识 到 如 何 安排 ， 在 威 
胁 生 命 的 时 刻 〈 一 次 战役 、 狩 猎 、 即 将 发 生 的 船只 失事 ) 以 此 来 面 对 挑战 ， 
采取 最 佳 应 对 措施 。 相 信 那 种 友谊 、 相 信 比 早上 祷告 更 重要 和 更 持久 的 东 
西 ， 对 我 来 说 似乎 就 是 所 有 宗教 生活 和 政治 生活 的 全 部 意义 。 

有 一 个 启发 我 思考 这 一 切 的 小 故事 : 

当 我 准备 做 一 个 心理 实验 ， 测 试 游击 队员 在 印度 尼 西亚 苏 拉 威 西 岛 的 
理性 选择 极限 时 ， 我 注意 到 ， 我 的 旅 伴 兼 保镖 法 林 脸 上 瀛 着 泪水 。 当 时 法 
林 刚 刚 听 说 有 一 个 年 轻 人 在 遭遇 战 中 被 打 死 了 。 

“法 林 ,” 我 问 他 , “你 认识 那个 男孩 吗 ? ” 

“不 ,” 他 回答 ,“ 但 是 他 刚 加 入 战斗 才 几 个 星期 。” 

我 想 安县 他 :“ 但 是 你 爱 你 的 妻子 和 孩子 啊 。” 

“是 的 ,， 他 伤心 地 点 点 头 ,“ 上 帝 给 我 这 一 切 ， 我 必须 信仰 上 帝 。 

我 对 他 人 的 理解 到 了 极限 。 在 法 林 身 上 有 种 东西 和 我 极为 不 同 ， 但 是 
几乎 其 他 的 都 是 一 样 的 。 

“法 林 ， 在 那些 年 里 ， 你 和 其 他 人 从 战争 中 回来 后 ， 怎 么 继续 支持 战 
争 呢 ? “我 问 他 。 

我 期 待 他 告诉 我 他 对 一 个 “伟大 事业 ”的 宗教 般 的 热情 和 虔诚 。 

“( 印 度 尼 西亚 籍 ) 战友 们 一 起 踢 足 球 .。” 他 郑重 其 事 地 回答 ,“ 那 就 是 
我 们 在 军营 中 最 亲密 的 时 候 .。” 他 微笑 着 , “除了 我 们 偶尔 去 打仗 ， 我 们 都 
一 起 踢 足 球 ， 灯 如 兄弟 。” 

也 许 人 们 不 是 为 了 信仰 才 去 杀人 、 去 辆 牲 的 ， 他 们 是 为 了 朋友 一 一 营 
房 队 友 、 校 友 、 同 事 、 踢 足球 的 好 友 、 健 身 的 好 友 、 打 弹子 球 的 好 友 等 那 
些 一 起 干事 业 的 人 。 有 的 人 为 了 梦想 (如 公 义 和 荣誉 ) 而 死 ， 但 是 几乎 所 
有 人 都 忠诚 于 一 个 家 庭 般 的 但 非 亲属 的 由 良师益友 组 成 的 团体 。 

那么 有 一 点 明显 乾 诊 的 地 方 : 碰巧 几乎 所 有 宗教 和 政治 组 织 都 是 通过 
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家 庭 的 比喻 来 表达 忠诚 的 ， 如 兄弟 姐妹 ， 上 帝 的 儿女 ， 祖 国 ， 家 乡 等 等 。 
儿 乎 所 有 这 样 的 组 织 都 需要 信徒 (来 自 某 个 真实 的 、 有 血缘 关系 的 家 庭 ) 
从 属于 或 者 同化 于 某 个 更 大 的 想象 中 的 “兄弟 姐妹 ”的 集体 。 

我 的 研究 小 组 分 析 了 法 林 和 他 的 朋友 们 的 每 一 次 进攻 ， 他 们 都 属于 东 
南亚 祈 裤 团 ， 这 些 祈祷 团 的 成 员 之 间 大 部 分 是 朋友 和 亲属 关系 。 团 伙 在 特 
定 “ 场 合 ” 下 出 现 ， 邻居 ， 学 校 课堂、 宿舍 ) ， 车 间 和 普通 休闲 活动 场 
所 《〈 足 球场、 清真寺 、 理 发 店 、 咖 啡 馆 、 网 吧 ) 。 

社会 心理 学 往往 支持 一 个 认定 结果 ， 那 就 是 ， 不论 是 在 我 们 生活 的 这 
个 社会 还 是 在 其 他 社会 ， 集 体 思考 往往 战胜 个 人 意志 和 认识 。 但 是 对 经 常 
受到 个 人 主义 十 陶 的 美国 人 来 说 ， 人 们 通常 不 从 集体 思考 上 寻找 解释 ， 对 
我 来 说 的 确 是 这 样 ， 但 是 数据 让 我 改变 了 想法 。 


如 何 改变 信念 


罗 杰 : 宾 厄 姆 (Roger Bingham ) 
科学 网 (Science Network) 的 董 事 和 共同 创办 人 ， 加 州 大 学 圣 选 总 分 
校 大 脑 和 认 知 研究 中 心神 经 系统 科学 研究 者 ， 美 国 公共 电视 台 科 学 栏目 
的 创办 者 ， 与 佩 吉 ， 拉 塞 拉 合 著 《 思 想 的 起 源 : 进化， 独特 和 自我 的 新 
科学 》 (The Origin of Minds: Evolution, Uniqueness, and the New Science of 
the Self) 。 


过 去 ， 我 是 “进化 心理 学 教会 ”的 一 名 狂热 信徒 。 

我 曾经 相信 模块 一 一 许多 模块 。 我 确信 心理 可 以 被 认为 是 上 百 个 (也 
许 是 上 千 个 ) 负责 处 理 信 息 的 神经 应 激 系统 (模块 ) 的 联盟 。 我 曾经 相信 
每 一 个 心理 模块 已 经 被 自然 选择 的 无 情 得 选 所 塑造 ， 心 理 模块 被 我 们 更 新 
世 猎 人 兼 采 集 者 的 祖先 作为 解决 它们 所 遇 到 的 困难 的 应 急 系 统 。 我 相信 我 
实际 上 说 过 ， 我 们 以 石器 时 代 的 头脑 生活 在 太空 时 代 。 这 种 说 法 听 起 来 聪 
明 ， 但 无 法 证 明 是 特别 有 智慧 的 说 法 。 
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和 “进化 心理 学 教会 ”的 长 老 们 一 样 ， 我 相信 这 (自然 选择 塑造 了 的 
心理 模块 ) 是 我 们 普遍 进化 的 遗产 ,假如 你 组 合 了 一 些 领域 特定 的 微型 计 
算 机 一 一 一 个 人 脸 识别 模块 、 一 个 空间 关系 模块 . 一 个 刚性 物体 机 械 模块 、 
一 个 工具 使 用 模块 、 一 个 儿童 保健 模块 、 一 个 血统 诱因 模块 、 一 个 性 吸引 
模块 、 一 个 语法 获取 模块 等 ， 然 后 你 就 拥有 了 一 个 包括 人 类 心理 在 内 的 神 
经 认 知 结构 。 通 过 这 些 ， 我 相信 使 人 的 心理 变 得 特殊 的 不 是 其 中 少数 几 个 
模块 的 “本 能 ”， 而 是 众多 “本 能 ”的 组 合 。 

我 对 此 观点 非常 着 迷 ， 于 是 我 将 它 作 为 概念 支架 来 建立 一 个 价值 数 
百 石 美元 的 受 欢迎 的 美国 公共 电视 网 系列 节目 ， 这 一 系列 由 我 在 1996 年 
创建 并 主持 。 

之 后 ， 我 改变 了 我 的 看 法 。 

事实 上 , 我 更 愿意 说 我 经 历 了 一 场 信仰 的 转变 。 我 的 转变 (确切 地 说 ， 
一 个 转折 点 )、 我 对 新 信仰 的 接纳 ， 基 本 上 是 由 对 话 促 成 的 一 一 先是 和 佩 
吉 “' 拉 塞 拉 这 位 来 自 “进化 心理 学 教会 ”内 部 圣 所 的 叛 教 者 ， 然 后 是 和 一 
群 包括 神经 学 家 、 进 化 生物 学 家 和 哲学 家 的 同事 。 两 年 后 ， 拉 塞 拉 和 我 在 
《国家 科学 院 学 报 》 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 提 出 了 一 种 可 供 选 择 的 思维 模式 ， 
并 于 2002 年 成 书 出 版 。 

尽管 这 里 不 是 详细 叙述 论点 的 地 方 ， 但 是 我 们 提出 具有 导向 性 的 原始 
环境 ， 特 别 是 社会 环境 ， 所 形成 的 优胜 劣 汰 的 压力 机 制 要 求 一 个 适应 性 灵 
活 的 、 即 时 的 信息 处 理 系统 ， 并 且 能 够 促使 大 脑 皮层 进化 。 我 们 认为 ， 意 
识 的 终极 功能 是 设计 防止 炳 的 毁坏 作用 的 行为 ， 以 及 使 我 们 的 能 量 存储 区 
始终 处 于 赢利 状态 ， 因 此 普遍 进化 给 我 们 的 影响 不 是 一 系列 本 能 ， 而 是 一 
个 对 环境 刺激 能 够 自我 调节 的 系统 ， 能 够 不 断 分 析 生 物 能 量 的 损失 和 收 
益 ， 制 造 一 种 可 自 定义 的 经 验 和 结果 的 数据 库 ， 并 产生 设计 独特 的 思想 。 

我 们 还 解释 了 自我 的 建立 , 我 们 的 系统 是 如 何 适应 不 同 的 “市 场 ” 的 ， 
以 及 信誉 效果 的 重要 性 一 一 一 个 有 着 很 多 细微 差别 的 说 法 ， 它 可 以 解释 为 
“我 改变 了 想法 ”， 这 个 短语 是 一 种 非常 简单 的 民间 心理 的 表达 方式 ， 想 我 

言 ， 我 希望 我 们 最 终 清 除 这 种 心理 表达 方式 。 我 认为 是 马 拉 美 提出 诗人 
的 责任 是 净化 部 族 的 表达 方式 。 现 在 这 个 任务 落 在 了 科学 家 的 肩 上 。 
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我 支持 了 10 年 的 思维 模式 是 “理论 进化 神经 系统 科学 教会 ”的 圣经 ， 
我 是 这 个 组 织 的 创办 人 之 一 。 它 是 联合 了 进化 生物 学 家 的 适应 主义 者 理论 
和 心理 学 家 (他们 在 那 时 很 少 关注 在 神经 细胞 能 力 范围 内 大 脑 的 实际 工 
作 ) 以 及 神经 系统 学 家 的 建构 理论 (他 们 很 少 关注 适应 主义 ) 创建 而 成 的 。 
宣称 这 两 种 观点 已 经 完满 地 取得 一 致 是 不 现实 的 。 

这 一 次 ， 我 没有 那么 虑 诚 了 。 

一 些 进化 心理 学 家 以 热衷 于 传道 的 热情 宣扬 他 们 的 观点 。 在 一 定 程 度 
上 ， 这 似乎 与 进化 论 领 域 的 观点 相似 。 想 想 围绕 社会 生物 学 的 意识 形态 产 
生 的 长 期 耶 盾 、 有 关 选 择 水 平 的 新 的 辩论 等 问题 吧 。 当 然 ， 我 们 不 能 认为 
最 新 的 神经 系统 科学 的 子 科目 ， 例 如 神经 经 济 学 和 社会 认 知 神经 系统 科 
学 ， 对 这 些 热 心 研究 的 狂热 分 子 是 没有 影响 的 。( "狂热 分 子 ”这 个 词 来 自 
希腊 语 enthousiasmos， 意 思 是 被 一 个 神灵 或 众 神 启示 或 附 体 。) 比方 说 ， 
机 能 性 磁 共 振 成 像 的 新 骨 相 学 意义 上 的 局 部 爆炸 ， 据 说 具有 某 些 神经 相互 
作用 的 特点 ， 再 比如 ， 是 否 镜像 神经 元 系统 有 可 能 传送 所 有 我 们 此 刻 认为 
它们 可 以 承担 的 概念 的 重担 。 

即使 在 科学 领域 ， 一 个 吸引 人 的 假说 有 时 可 以 〈 至 少 短 时 间 内 可 以 ) 
胜 过 事实 数据 ， 也 许 这 在 探索 未 成 熟 的 学 科 的 初期 是 不 可 避免 的 ， 但 这 时 
也 非常 有 必要 警告 研究 者 们 一 一 当 发 现 的 发 动机 沿 着 信念 而 不 是 事实 运行 
的 时 候 切 记 : 在 科学 和 宗教 领域 ， 过 于 自信 都 是 一 种 罪恶 。 


克 莱 . 合 基 (Clay Shirky) 
社会 、 技 术 网 络 拓扑 探究 员 ， 纽 约 大 学 交互 式 电 讯 计 划 兼 职 教授 ， 著 
有 《未 来 是 湿 的 》 (Pere Comes Everybody: The Power of Organizing without 


Organization) 。 


我 是 一 个 有 着 圣 公会 教育 背景 的 科学 怪人 人， 准确 地 说 ， 在 虚 诚 的 狂热 
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散 去 之 后 ， 宗 教 对 我 而 言 只 是 杯 淡 茶 。 在 这 样 的 传统 中 成 长 ， 在 无 师 自 通 
的 情况 下 , 我 认识 到 宗教 和 科学 是 相 容 的 。 我 们 的 教 众 与 年 轻 地 球 创造 论 、 
反 进 化 论 的 伪善 说 教 毫 无 关系 ， 而 如 果 某 些 人 的 观点 与 科学 发 现 相 了 矛盾 ， 
那么 如 此 坚持 基 要 主义 就 是 他 们 的 不 对 了 。 

既然 我 们 不 能 依赖 于 《圣经 》 的 字面 意思 ， 因 此 我 们 需要 一 个 可 靠 的 
立场 来 指导 我 们 对 宗教 和 科学 的 观点 。 这 个 立场 就 是 被 我 称 为 “联合 信仰 ” 
的 教义 ;“ 某 著名 的 科学 家 接受 了 耶稣 作为 宇和 救世 者 ， 所 以 ， 宗 教 与 科 
学 相 容 了 。”( 可 按 豆 好 酌情 替换 神明 。) 你 现在 仍 能 看 到 这 样 的 争论 ， 弗 
朗 西 斯 柯林斯 和 揭 里 曼 。 戴 森 ， 两 位 颇 有 造 诈 的 科学 家 ， 他 们 的 信仰 
被 视 为 这 种 相 容 的 典范 。 

相信 宗教 与 科学 相 容 不 同 于 相信 上 帝 。 即 使 在 我 不 再 信奉 宗教 和 科学 
之 间 存 在 着 相 容 性 之 后 ， 我 还 是 认为 宗教 教义 虽 不 正确 ， 但 并 非 与 科学 完 
全 不 相 容 〈 史 蒂 芬 ， 杰 伊 ， 古 尔 德 将 其 概述 为 “不 相 涵盖 的 教导 范畴 ”) 。 
我 现在 已 经 改变 了 自己 过 去 的 看 法 ， 理 由 是 显而易见 的 一 一 我 错 了 。 信 教 
的 科学 家 们 所 展示 的 宗教 与 科学 可 相 容 的 说 法 是 荡 雇 的， 我 很 尴 炊 自己 曾 
相信 这 种 说 法 。 但 因为 信 了 这 么 长 时 间 ， 我 也 清楚 它 的 迷人 之 处 及 它 的 致 
命 缺 陷 。 

联合 信仰 的 教义 并 不 是 两 种 思想 体系 和 谐 共 处 的 佐证 ， 它 只 是 简单 地 
允许 你 忽略 两 省 间 的 冲突 。 不 出 人 所 料 的 是 ， 人 怀疑 论 者 不 能 信服 此 教义 是 
因为 它 没有 提供 可 求证 的 主张 , 更 有 趣 的 是 ,甚至 连 它 的 追随 者 都 不 相信 。 
如 果 联 合 信仰 是 一 种 有 兼容 性 的 信仰 , 那 就 不 会 有 所 谓 的 异端 政 说 。 试 想 ， 
在 这 种 兼容 性 的 支配 下 ， 基 督 教 将 不 仅 与 科学 相 容 ， 还 可 以 与 占星 术 (大 
致 说 来 ， 相 信 占 星 术 与 相信 进化 论 的 美国 人 一 样 多 )、 种 族 主义 (因为 有 
教堂 使 用 “ 议 姆 的 诅 苑 ”来 替 种 族 隔离 辩护 ) 相 容 ， 只 要 将 实践 基督 教 教 
义 与 其 他 信仰 结对 ， 与 基督 教 可 以 相 容 的 名 单 就 可 以 一 直列 下 去 。 

为 了 达到 这 一 目的 ， 有 人 声称 因为 某 些 专断 的 原因 ， 信 和 仰 的 共存 内 与 
宗教 和 科学 的 问题 有 关 ， 而 与 占星 术 或 其 他 别 的 东西 无 关 。 但 这 样 的 非 难 
并 不 能 为 其 争论 壮 势 ， 因 为 要 强调 科学 家 特殊 的 宗教 信仰 就 意味 着 要 解释 
为 什么 他 们 中 的 大 多 数 都 是 无 神 论 者 (参见 1998 年 拉 森 与 惠 特 曼 对 数字 
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的 研究 )。 挑 出 不 是 无 神 论 者 的 少数 人 ， 然 后 把 他 们 奉 为 典范 只 是 特别 的 
诡辩 术 而 已 〈 更 不 用 说 差劲 的 数字 统计 了 ) 。 

改变 我 关于 宗教 和 科学 相 容 的 想法 的 文章 是 帕斯卡 尔 . 波 耶 的 《被 解 
释 的 宗教 》(Religion Explained) 和 斯 科 特 . 阿 特 兰 的 《我 们 对 上 帝 的 信仰 》 
Un Gods We Trust)， 两 篇 文章 都 说 明了 宗教 信仰 是 种 特殊 观念 ， 它 与 能 使 
科学 成 功 的 怀疑 论 并 不 兼容 。 在 波 耶 和 阿 特 兰 看 来 ， 宗 教 观念 不 是 简单 的 
无 心 的 错误 ， 事 实 上 它 的 廖 误 才 是 宗教 的 重点 : 它 使 得 信仰 既 难以 忘却 又 
能 发 挥 作用 。 从 心理 学 的 角度 来 看 ， 我 们 过 多 地 看 重 归属 感 ， 即 使 是 在 处 
理 随机 事件 时 (例如 基督 教 中 的 坚信 礼 在 任何 一 家 赌场 都 会 有 ) 也 一 样 。 
信仰 上 帝 就 是 源 于 那样 的 心理 渴望 ， 这 与 视觉 幻想 是 源 于 对 模糊 影像 的 过 
度 阐 释 的 道理 一 样 。 从 社会 学 的 角度 来 看 ， 由 于 追随 被 阿 特 兰 圆 滑 地 称 为 
“违反 事实 的 信仰 ”， 追 随 者 们 创造 和 宣传 了 群体 内 的 信 。 任 何人 都 会 相信 
真实 的 事情 ， 但 若 让 人 相信 处 女 产 子 和 死 后 重生 则 需要 极 大 的 协调 能 力 。 

我 们 处 于 信仰 与 证 据 定期 性 爆发 矛盾 的 早期 。 我 怀疑 这 个 矛盾 会 像 爷 
利 略 之 后 那样 导致 社会 的 重组 ， 而 不 像 因 教 授 进 化 论 而 被 控 渎 神 罪 的 斯 科 
普 斯 老师 之 后 那样 将 使 我 们 的 信仰 快速 中 止 ， 因 为 全 球 的 无 神 论 者 们 现在 
有 一 个 可 以 发 现 彼此 、 改 善 并 交流 信息 的 媒介 。 

关键 性 的 战役 之 一 是 坚持 那些 建立 在 事实 和 忽略 事实 的 信仰 之 上 的 不 
相 容 性 。 说 由 斯 卡尔: 波 耶 或 斯 科 特 ， 阿 特 兰 的 精神 生活 能 证 明宗 教 与 
科学 是 相 容 的 ， 就 好 像 是 说 比尔 克林顿 或 泰 德 ， 哈 格 德 的 性 生活 证 明 
婚姻 与 通奸 是 相 容 的 一 样 。 在 这 方面 我 们 需要 提防 的 并 不 是 宗教 激进 主义 
者 ， 而 是 温和 派 ， 他 们 认为 如 果 宗 教 信 仰 的 隐喻 性 足够 ， 那 么 宗教 与 科学 
的 不 相 容 性 就 会 消失 。 我 们 会 说 ， 这 是 不 可 能 的 ， 尤 其 是 说 给 和 改变 思想 
之 前 的 我 一 样 的 人 。 
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矶 排放 的 视角 


克 里 斯 :安德森 (Chris Anderson) 
《Wired》 杂 志 的 主编 ， 著 有 《长 尾 理论 》(Tpe Long Tail)。 


除了 跟 华 果 公 司 有 关外 〈 哎 哟 ! 说 漏 嘴 了 )， 让 我 改变 观念 的 最 重大 
的 事情 就 是 气 使 变化 。 没 有 一 件 事情 能 说 服 我 从 “等 待 观望 ”进入 “辩论 
已 结束 ” 的 状态 ， 但 是 发 生 在 2006 年 初 的 三 件 事 合 起 来 说 服 了 我 。 首 先 
自然 是 越 来 越 有 说 服 力 的 科学 依据 。 其 次 是 经 济 学 ， 人 们 意识 到 ， 作 为 另 
一 种 选择 ， 从 长 远 来 看 ， 随 着 石油 价格 的 走高 ， 可 持续 能 源 会 更 便宜 。 最 
后 是 地 缘 政 治学 ， 有 充分 的 证 据 表 明 对 石油 财富 的 争夺 是 如 何 造成 地 区 乃 
至 全 世界 的 动荡 的 。 这 些 理由 没有 一 个 能 说 服 我 相信 能 源 问 题 会 全 面 改 变 
政府 ， 但 三 个 因素 合 在 一 起 却 足 够 了 。 

现在 我 从 碳 排 放 的 视角 看 待 能 源 和 环境 问题 ， 一 切 都 变 得 清楚 了 。 把 
二 氧化 碳 置 于 首要 的 位 置 ， 你 就 能 立刻 从 经 济 上 作出 对 风险 和 利益 的 合理 
考量 ， 而 不 会 全 面 陷 人 令 人 纠结 的 全 面 环保 主义 之 中 。 我 过 去 是 一 个 气候 
怀疑 论 者 ， 现 在 我 是 环保 狂热 分 子 。 我 也 许 若 恼 了 传统 的 环保 主义 者 ， 但 
是 我 愿意 认为 自己 已 经 从 后 进 变 成 了 先进 。 


优化 我 们 的 设计 


萨 姆 . 哈里 斯 (Sam Harris) 
神经 学 家 ， 著 有 《信仰 的 终结 》(The End of Faith) 和 《 致 基督 教 国 
家 的 和信 》 (Letter to A Christian Nation)。 


和 很 多 人 一 样 ， 我 过 去 笃信 大 自然 的 智慧 。 在 我 的 想象 中 ， 自 然 和 人 
造物 之 间 ， 物 种 和 物种 之 间 ， 横 吾 着 真实 的 界限 ， 我 以 为 ， 随 着 基因 工程 
的 进步 ， 我 们 可 以 勉强 应 付 生 活 中 的 危机 。 现 在 我 相信 ， 这 种 对 大 自然 的 
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浪 宴 想法 是 一 个 思春 的 、 可 笑 的 、 和 危险 的 神话 。 

每 1 亿 年 左右 ， 会 有 一 颗 山 一 般 大 小 的 小 行星 或 者 芷 星 撞击 地 球 ， 惧 
灭 几乎 所 有 生物 。 如 果 我 们 需要 证 明 大 自然 对 人 类 这 样 的 复杂 生物 体 的 福 
社 漠不关心 ， 这 就 是 证 据 。 地 球 这 颗 行星 上 的 生命 史 本 就 是 一 段 无 情 的 毁 
灭 史 ， 一 段 盲目 而 曲折 的 更 新 换代 史 。 

化 石 记录 表明 ， 个 体 物 种 平均 存活 100 万 年 到 1 000 万 年 ， 然 而 “ 物 
种 ”的 概念 是 有 误导 性 的 ， 它 企图 让 我 们 相信 ， 我 们 在 自然 界 的 顺序 中 已 
经 明显 进化 到 了 现代 智 人 这 一 步 。 其 实 ,“ 物 种 ”这 个 词 仅 仅 代 表 一 群生 物 ， 
能 杂交 繁殖 ， 创 造 大 量 后 代 。 这 个 词 不 能 灵活 地 表示 物种 之 间 的 界限 ( 它 
常常 被 称 为 “中 间 的 ”或 “过 渡 的 ”)， 比 如 ， 过 去 无 法 界定 谁 是 第 一 个 人 
类 成 员 , 现在 也 没有 权威 公认 的 第 一 个 人 类 成 员 。 生 命 是 连绵 不 绝 的 延续 。 
我 们 的 非 人 类 祖先 繁衍 生息 ， 一 代 又 一 代 ， 逐 步 演 变 成 现在 的 物种 一 一 智 
人 ， 也 就 是 我 们 自己 。 我 们 的 祖先 或 现在 的 生物 学 都 没有 留 下 或 发 现 可 以 
指明 我 们 未 来 如 何 进化 的 东西 。 自 然 顺 序 没有 要 求 我 们 的 后 代 一 定 要 和 我 
们 在 某 些 方面 相像 ， 他 们 很 可 能 不 像 我 们 ， 而 我 们 几乎 可 以 确定 的 是 ， 经 
过 多 少 代 以 后 ， 人 类 一 定 会 把 自己 变 得 面目 全 非 。 

这 对 我 们 是 好 事 吗 ? 这 个 问题 的 先决 条 件 是 : 我 们 有 一 个 切实 可 行 的 
选择 。 但 我 们 掌握 生物 命运 的 选择 机 会 是 什么 ?把 一 切 交 予 自然 的 智慧 会 
不 会 更 好 呢 ? 我 曾经 相信 自然 是 智慧 的 ， 但 是 我 们 现在 知道 自然 对 生命 个 
体 或 物种 是 漠不关心 的 。 尽 管 自然 表现 得 漠不关心 ， 那 些 生物 依然 存活 下 
来 了 。 当 物 竞 天 择 塑造 了 我 们 的 基因 组 ， 使 其 成 为 现在 的 样子 ， 这 个 过 程 
并 未 使 人 类 获得 最 大 的 幸福 ， 除 了 让 我 们 能 够 把 下 一 代 养 育 到 生育 年 龄 ， 
也 没有 赋予 我 们 什么 优势 。 事 实 上 ， 人 类 40 岁 (20 世纪 之 前 的 平均 寿命 ) 
以 后 的 生活 可 能 根本 没有 进步 。 除 了 几 种 例外 情况 比如 乳糖 耐 受 基因 )， 
自 更 新 世 之 后 我 们 对 环境 的 适应 能 力 可 能 并 未 提高 多 少 。 

但 是 同时 ， 我 们 的 环境 和 我 们 的 需求 (更 不 用 说 我 们 的 欲望 了 ) 都 已 
发 生 了 急剧 的 变化 。 我 们 在 很 多 方面 无 法 承担 建设 全 球 文明 的 任务 。 这 并 
不 奇怪 ， 从 进化 的 角度 来 看 ， 很 多 人 类 文化 及 认 知 和 情感 基础 都 是 附带 现 
象 。 大 自然 “看 ”不 到 我 们 正在 做 的 或 者 我 们 希望 做 的 大 多 数 事情 ， 它 不 
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让 我 们 做 任何 准备 就 让 我 们 应 对 很 多 现在 面临 的 挑战 。 

我 们 不 能 像 格 言 所 说 的 那样 ,，“ 如 果 东 西 还 没 坏 ， 就 不 用 去 修 ”"， 对 这 
些 问 题 置之不理 。 我 们 目前 的 机 能 从 很 多 角度 来 看 都 可 以 说 是 出 问题 了 。 
就 我 个 人 而 言 ， 似 乎 我 的 一 切 作为 都 是 一 系列 无 能 的 表现 ， 比 如 说 ， 我 过 
去 数学 相当 好 ， 但 简单 地 说 ， 我 现在 就 像 一 个 被 公牛 撞 坏 头 的 伟大 的 数学 
家 ;如果 老 虎 伍 兹 从 手术 中 醒 来 发 现 他 现在 的 高 尔 夫 挥 杆 水 平和 我 的 一 样 
差 ， 确 信 无 疑 ， 很 快 就 会 因为 医疗 不 当 引发 一 场 激烈 的 法 律 诉讼 。 

从 整体 上 看 人 类 ， 自 然 选择 并 不 意味 着 我 们 是 最 优 设计 的 产物 。 我 们 
很 可 能 还 没 被 旧 石 器 时 代 优 化 好 ， 更 不 要 说 21 世纪 的 生活 了 ， 但 是 我 们 
现在 拥有 的 工具 使 我 们 能 够 尝试 做 到 最 优化 。 很 多 人 认为 这 个 工程 充满 风 
险 ， 但 这 会 比 什么 都 不 做 更 冒险 吧 ? 目前 可 能 有 一 些 对 文明 的 威胁 是 我 们 
预料 不 到 的 ， 以 我 们 目前 的 智力 水 平 也 无 法 解决 ， 但 有 什么 理性 的 选择 会 
比 昕 天 由 命 、 任 自然 摆布 更 危险 吗 ? 这 不 是 说 我 们 拥有 越 来 越 强大 的 能 
力 , 可 以 乱 改 人 类 基因 组 , 却 不 能 让 我 们 有 时 候 产 生 浮 士 德 式 的 想 入 4FE， 
而 是 目前 我 们 的 恺 避 必 须 让 位 于 清醒 的 认识 ， 清 楚 我 们 怎样 才能 做 到 最 
优 。 自 然 母 亲 现 在 不 会 也 从 来 不 会 提醒 我 们 的 。 


世界 是 有 限 的 ， 无 边 的 


得 娜 ， 莱 文 (Janna Levin) 
哥伦比亚 大 学 物理 学 家 ， 著 有 《一 个 疯子 梦 见 了 图 灵机 》 (4 Madman 


Dreams of Turing Macjiresy) 。 


我 已 经 改变 了 对 无 数 小 事 的 看 法 ， 但 实际 上 宇宙 的 大 小 是 引起 我 思想 
发 生 巨大 变化 的 最 大 的 一 个 物理 属性 。 我 不 想 说 我 “相信 ”世界 是 有 限 的 ， 
我 只 是 认为 一 个 有 限 的 世界 对 我 们 的 字 宙 而 言 是 种 现实 的 可 能 。 

广义 相对 论 基 本 描述 了 由 物质 和 能 量 形 成 的 时 空中 的 局 部 曲线 ， 这 个 
表现 扭曲 的 时 空 引 力 的 模型 多 次 获得 成 功 ， 从 开始 确定 了 水 星 轨道 上 发 生 
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的 一 次 异常 ， 到 后 来 预言 了 黑洞 的 存在 、 时 空 的 扩展 、 字 宙 起 源 于 大 爆炸 
的 学 说 。 但 是 广义 相对 论 很 少 谈 到 地 球 的 形状 和 宇宙 的 大 小 。 两 个 空间 在 
局 部 有 相同 的 曲 度 ， 但 是 却 有 极为 不 同 的 球体 属性 。 比 如 ， 一 个 平面 空间 
可 以 是 有 限 的 ， 但 也 有 另 一 种 可 能 一 一 它 既 是 有 限 的 ， 又 是 无 边 的 ， 拱 起 
来 就 像 一 个 面团 ， 但 还 是 平 的 。 有 无 数 的 办 法 可 以 把 时 空 折 成 有 限 的 无 边 
的 形状 ， 就 像 一 种 宇宙 折纸 。 

我 长 大 后 ， 相 信 字 宙 是 无 限 的 ， 这 没 人 教 过 我 ， 我 的 意思 是 没 人 试 着 
向 我 证 明 宇宙 是 无 限 的 ， 好 像 就 是 简单 基础 上 的 一 个 自然 假想 。 那 种 简单 
感 不 再 让 人 觉得 真实 ， 一 且 我 们 遇 到 这 种 想法 ， 一 定 有 一 种 涉及 时 空 的 量 
子 化 的 广义 相对 论 之 外 的 万 有 引力 理论 。 在 字 宙 学 中 ， 我 们 对 可 以 引发 额 
外 维度 的 宇宙 模型 已 经 习以为常 了 ， 所 有 的 维度 都 是 有 限 的 ， 而 且 似 乎 设 
想 一 个 天 然 具 有 所 有 有 限 和 密实 的 维度 的 宇宙 是 合理 的 ， 然 后 留 给 我 们 的 
是 一 个 奥秘 ,为 什么 只 有 三 个 维度 变 得 如 此 不 可 思议 的 巨大 ， 而 其 他 的 都 
是 卷曲 的 ， 小 小 的 ?我 们 其 至 希望 能 在 紧 接着 的 实验 里 测试 额外 的 维度 的 
模型 。 这 些 想 法 既 不 遥远 ， 也 不 幕 诞 不 经 ， 而 是 可 贡 试 的 。 

有 人 告诉 我 ， 听 到 我 提出 宇宙 是 有 限 的 ， 他 们 感到 很 惊奇 (失望 )。 
他 们 相信 无 限 的 宇宙 充满 了 无 限 的 潜能 ， 所 以 从 哲学 意义 上 (从 情感 上 ) 
来 讲 ， 这 种 想法 要 丰富 得 多 ， 更 加 令 人 兴奋 。 我 解释 说 ， 我 提出 宇宙 是 有 
限 的 这 个 观点 ， 并 不 是 我 道德 菁 落 或 者 想象 力 减弱 的 结果 。 我 相信 什么 并 
不 重要 ， 知 道 这 点 更 令 人 兴奋 。 我 是 否 喜欢 无 限 的 字 宙 胜 过 有 限 的 字 宙 并 
不 重要 。 自 然 不 是 为 了 满足 我 们 个 人 的 热 望 而 设 计 的 ， 自 然 就 是 它 本 来 的 
样子 ， 仅 仅 能 参与 到 它 的 数学 密码 中 就 是 一 种 特权 。 

我 不 知道 宇宙 是 有 限 的 ， 所 以 我 不 相信 它 是 有 限 的 ， 然 而 我 确实 看 
到 了 ， 我 们 的 数学 推理 已 经 引发 了 惊人 的 、 有 时 候 让 人 心里 不 舒服 的 发 
现 。 我 真 的 相信 这 是 一 种 现实 的 可 能 性 : 有 一 天 我 们 可 能 发 现 宇宙 的 形 
状 。 如 果 字 宙 对 我 们 来 说 太 大 ， 大 得 无 法 观察 到 空间 的 范围 ， 我 们 仍然 
可 能 发 现 内 部 维度 的 大 小 和 形状 。 根 据 小 的 额外 维度 ， 我 们 有 可 能 推 斯 
出 大 维度 的 大 小 和 形状 。 在 那 之 前 , 我 不 会 作出 字 宙 是 “有 限 的 ”或 “无 
限 的 ”的 定论 。 
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地 外 文明 在 哪里 ? 


雷 库 效 威 尔 (Ray Kurzweil) 
发 明 家 和 技术 专家 ， 著 有 《 奇 点 将 至 : 当 人 类 超越 生物 学 》(The 
Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology) 。 


我 已 经 开始 拒绝 接受 普通 “地 外 文明 探索 ”(SETI) 这 样 的 说 法 ， 这 
种 说 法 认为 ， 在 我 们 的 “ 光 球 ”( 我 们 可 以 通过 电磁 波 通信 连接 到 的 地 球 
区 域 ) 上 面 一 定 有 儿 百 万 有 技术 能 力 的 文明 人 。 德 雷 克 方 程式 提供 了 一 种 
估算 智能 文明 在 银河 系 或 者 字 宙 中 的 数目 的 办 法 。 最 重要 的 是 ， 在 别 的 星 
球 上 找到 一 种 正在 进化 的 、 创 造 出 复杂 技术 的 生物 的 可 能 性 很 小 。 但 是 有 
这 么 多 恒星 ， 也 应 该 有 几 百 万 这 样 的 文明 存在 。 卡 尔 ， 萨 根 对 德 雷 克 方 程 
式 进行 分 析 之 后 得 出 结论 : 在 我 们 的 银河 系 中 应 当 存 在 着 100 万 左右 拥有 
先进 技术 的 文明 ， 而 弗兰克 “， 德 雷 克 自 己 估 计 是 1 万 左右 。 有 几 十 亿 个 银 
河 系 ， 但 是 我 们 没有 见 过 任何 有 管 慧 的 生命 ， 所 以 德 雷 克 的 一 名 名 言说 明 
了 这 一 了 矛盾 一 一 每 一 种 文明 都 在 哪里 ? 

我 们 可 以 轻易 地 解释 这 些 文明 可 能 沉默 了 ， 可 能 文明 自己 毁灭 了 自 
己 ， 可 能 它们 正 遵循 电影 《星际 迷航 》 (Star Trek) 的 道德 准则 而 避免 打扰 
原始 文明 《比如 我 们 的 文明 )。 这 些 解释 对 任何 一 种 文明 都 有 道理 ， 但 不 
可 人 入， 在 我 看 来 ， 理 应 存在 的 亿 万 个 有 技术 能 力 的 智能 文明 都 已 自我 毁灭 
了 或 者 决定 沉默 了 。 

地 外 文明 探索 项 目 有 时 候 被 比 做 在 草 始 中 (宇宙 中 所 有 的 自然 信和 号) 
寻找 一 根 针 《技术 文 明 的 证 据 )， 但 是 实际 上 ， 任 何 一 种 技术 复杂 的 文明 
都 在 产生 几 万 亿 根 针 (显著 的 智能 信号 )。 即 使 它们 已 经 不 再 使 用 电磁 波 
作为 一 种 主要 通信 形式 ， 还 会 有 大 量 的 电磁 波 产 品 ， 这 些 产品 是 所 有 这 种 
文明 需要 进行 的 计算 过 程 所 产生 的 。 

现在 让 我 们 看 一 下 结论 : 我 把 它 叫做 “加 速 回 报 定律 ”( 信 息 技 术 固 
有 的 指数 增长 )。 建 立 在 我 被 称 为 “直觉 直线 ”的 视角 上 的 普遍 观点 是 : 
如 果 不 是 需要 百 万 年 的 话 ， 也 得 好 几 千年 ， 一 种 早期 的 技术 文明 才能 变 成 
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在 太阳 系 中 有 延续 能 力 的 技术 。 但 是 由 于 指数 增长 的 爆炸 性 质 ， 只 需要 
1/4 个 千年 (以 我 们 为 例 ) 的 时 间 就 能 经 历 从 骑马 送信 到 使 用 智能 卓绝 的 
工艺 去 渗透 太阳 系 的 物质 和 能 量 的 过 程 。 

计算 的 性 价 比 从 每 1 000 美 元 的 10*cps (每 秒 计算 次 数 ) 增加 到 20 世 
纪 的 10 cps。 我 们 投入 到 计算 中 的 资本 量 也 从 大 约 100 万 美元 增长 到 1 万 亿 
美元 ， 所 以 在 非 生物 智能 上 的 所 有 进步 从 10?cps 增 长 到 20 世 纪 的 107cps， 
还 是 比 人 类 生物 数字 的 10” cps 差 了 一 点 。 然 而 根据 我 的 测算 ， 我 们 到 21 
世纪 末 能 达到 10cps , 从 而 能 大 幅 提高 人 机 文明 的 智能 水 平 。 即 使 我 们 发 
现 了 比 电磁 波 传 送 更 优越 的 通信 方法 ， 我 们 还 是 会 产生 数字 庞大 的 智能 电 
磁 波 信号 。 : 

根据 德 雷 克 等 式 的 大 部 分 分 析 ， 应 当 有 十 几 亿 的 文明 ， 一 大 部 分 应 当 
比 我 们 人 类 文明 领先 几 百 万 年 , 有 足够 的 时 间 让 它们 掌握 星际 技术 。 所 以 ， 
怎么 可 能 我 们 还 没 见 到 几 万 万 亿 的 “ 针 ” 呢 ， 这 些 几 十 亿 的 先进 文明 每 一 
个 都 能 制造 出 这 么 多 “ 针 ” 来 呀 ! 

我 的 结论 是 它们 不 存在 。 如 果 看 起 来 人 类 文明 在 字 宙 中 处 于 领先 地 位 
是 不 可 能 的 ， 在 除了 电磁 波 以 外 别 的 方式 察觉 不 到 的 银河 系 中 一 颗 卑 微 的 
恒星 的 第 三 颗 行星 上 ， 就 没有 什么 比 宇宙 的 存在 更 令 人 困惑 的 了 ， 这 个 宇 
害 有 某 种 如 此 精确 微调 的 方程 式 让 生命 得 以 优先 发 展 。 


暗 能 量 


吉 诺 ， 塞 格雷 (Gino Segre) 
宾夕法尼亚 大 学 物理 学 家 , 《哥本哈根 的 浮 士 德 : 为 物理 的 灵 瑰 而 战 》 
(Faust in Copenhagen: A Struggle for the Soul of Physics). 


物理 学 专业 的 大 一 新 生 遇 到 的 第 一 个 问题 是 : 从 大 炮 口 发 射 的 炮弹 怎 
样 才能 达到 最 大 的 高 度 然后 落 到 地 面 ， 除 非 它 的 初速 度 ( 现 为 “逃逸 速 
度 ”) 足够 大 ， 以 至 于 摆脱 地 球 的 引力 场 。 然 而 ， 如 果真 是 这 样 ， 最 终 速 
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度 却 总 是 小 于 初速 度 。 计 算 逃 逸 速度 可 能 和 炮弹 无 关 ， 但 一 定 关 平 火箭 。 

被 我 们 称 为 “ 字 审 大 爆炸 ”的 情况 很 明显 更 复杂 ， 但 是 没有 什么 不 
同一 一 我 这 么 认为 。 标 准 说 法 是 宇宙 有 初始 爆炸 ， 之 后 太空 开始 扩展 ， 星 
系 相互 移动 离开 。 字 宙 中 物质 密度 决定 了 宇宙 大 爆炸 后 是 否 最 终 会 发 生 大 
挤 压 ， 或 者 天 体会 继续 分 开 ， 其 加 速度 越 来 越 小 。 换 句 话说， 我 们 能 够 计 
算出 宇宙 的 逃逸 速度 。 诚 然 ， 有 暗物质 是 一 种 不 为 人 知 的 量 ， 它 远 比 已 知 的 
物质 丰富 ， 它 的 发 现 严 重 改 变 了 人 们 对 宇宙 的 结构 的 认 知 一 一 但 不 是 一 种 
根本 改变 ， 因 为 毕竟 暗物质 还 是 物质 ， 即 使 它 的 身份 还 不 清楚 。 

这 个 说 法 在 1998 年 被 改变 了 ， 两 个 各 自 独 立 工作 的 科学 团队 宣布 ， 字 
宙 扩 展 的 速度 越 来 越 快 ， 而 不 是 越 来 越 慢 。 就 好 像 物理 学 专业 的 大 一 新 生 
研究 的 炮弹 离开 地 球 时 奇迹 般 地 越 飞越 快 。 那 就 不 可 能 发 生 大 挤 压 ， 而 宇 
宙 不 会 在 大 挤 压 下 自己 崩溃 。 两 个 团队 根据 观察 已 知名 的 发 光 体 一 甲 型 
超级 大 爆炸 (Type La Supernovae) 分 析 得 到 的 结果 是 可 靠 的 ,《 科 学》 
杂志 把 它 称 为 “1998 年 的 年 度 发 现 ”。 

这 一 明显 的 “万 有 斥 力 ”的 原因 还 不 得 而 知 ， 为 了 和 了 瞳 物质 区 分 开 
来 ， 我 们 叫 它 “上 暗 能 量 ”*”， 暗 能 量 好 像 是 宇宙 扩展 的 主要 因素 ， 大 概 是 相 
对 应 的 暗物质 的 3 信和 多 ， 其 身份 主要 被 认为 是 所 谓 的 宇宙 常数 ， 这 个 名 词 
被 爱 因 斯 坦 引 和 宇宙 引力 等 式 ， 来 对 抗 字 宙 扩展 ， 但 在 他 听 天 文 学 家 埃 德 
温 : 哈 布尔 报告 说 字 宙 事实 上 是 在 扩展 后 又 弃 之 不 用 了 。 

找到 一 种 理论 ， 能 成 功 计算 这 个 宇宙 常数 的 量 值 (假设 这 的 确 是 加 速 
宇宙 扩展 的 根源 ) 在 字 宙 学 和 基本 粒子 物理 学 相 结 合 的 领域 可 能 是 一 个 突 
出 问题 。 尽 管 尝试 了 很 多 次 ， 还 是 看 不 到 成 功 。 如 果 宇 宙 常 数 不 是 问题 的 
答案 ， 上 暗 能 量 作 为 替补 解释 将 同样 令 人 兴 

此 外 ， 物 质 密度 和 字 宙 常数 之 间 存 在 的 明显 的 、 还 在 讨论 中 的 三 因子 
平等 状态 ， 已 经 引发 了 一 系列 重要 的 问题 。 由 于 物质 密度 随 宇宙 扩展 而 快 
速 下 降 (物质 平均 容量 随 宇宙 容积 增长 而 降低 )， 而 宇宙 常数 并 非 如 此 ， 
当 两 种 因素 大 体 相 等 时 ， 我 们 好 像 生 活 在 字 宙 历史 上 的 一 个 幸运 时 刻 。 这 
只 是 一 次 偶然 吗 ? 遥远 的 未 来 真是 那样 吗 一 一 随 着 暗 能 量变 得 越 来 越 重 
要 ， 天 体会 快速 分 离 ， 直 到 消失 得 看 不 见 吗 ? 








198 | 世界 让 我 们 变 了 吗 | 


暗 能 量 的 发 现 极 大 地 改变 了 我 们 对 宇宙 的 看 法 。 未 来 强烈 期 待 的 新 发 
现 ， 比 如 暗物质 和 有 瞳 能 量 的 同一 性 ， 还 会 改变 我 们 的 看 法 。 


一 个 混乱 且 不 可 预知 的 字 宙 


保罗 斯坦 哈 特 (Paul Steinhardt) 

普林斯顿 大 学 阿尔 伯 特 ， 爱国 斯 坦 科 学 系 教授 ， 物 理学 家 ， 与 尼 

尔 图 尔 克 合 著 了 《无 穷 的 宇宙 \: 超越 大 爆炸 》 (Endless Universe: Beyond 
the Big Bang) 。 


是 什么 创造 了 字 宙 的 结构 ? 

大 多 数 宇宙 学 家 会 说 是 “膨胀 "， 之 前 我 赞同 他 们 的 说 法 ,但 是 事实 
已 经 改变 了 我 的 想法 一 一 我 现在 觉得 有 必要 去 寻求 新 的 解释 ， 它 可 能 包含 
膨胀 说 ， 也 可 能 不 包含 。 

这 个 想法 似乎 简单 得 不 可 思议 。 字 宙 膨 胀 是 字 宙 加 速 扩展 的 一 段 时 
期 ， 扩展 能 把 大 爆炸 后 出 现 的 混乱 状态 变 成 天 文学 家 观察 到 的 平滑 的 同 源 
物质 结构 。 如 果 把 大 爆炸 之 后 的 情况 比 做 一 片 皱 巴巴 、 焉 扭 扭 、 弹 性 极 好 
的 橡胶 ， 那 么 膨胀 对 应 的 是 以 比 光 还 快 的 速度 拉 紧 这 块 橡胶 ， 直 到 最 初 的 
痕迹 一 点 儿 也 没有 留 下 。“ 膨 胀 能 量 ” 促 使 宇宙 加 速 膨胀 ， 然 后 萎缩 成 今 
天 看 得 见 的 物质 和 放射 线 ， 伸 展 速度 慢 到 可 以 让 物质 浓缩 成 原子 、 分 子 、 
微 侍 、 行 星 、 恒 星 和 星系 。 

我 会 把 这 种 说 法 称 为 “经 典 的 膨胀 说 "， 有 两 个 方面 的 意义 。 第 一 ， 
这 是 膨胀 的 历史 图 景 ， 就 像 最 初 引 入 的 和 现在 最 流行 的 说 法 中 出 现 的 膨胀 
图 景 一样。 第 二 ， 这 幅 图 最 建立 在 经 典 物理 学 定律 的 基础 上 ， 假 如 说 量子 
物理 学 起 到 的 只 是 很 小 的 作用 。 不 幸 的 是 ， 这 个 经 典 观点 完全 是 错误 的 。 
量子 物理 学 在 膨胀 的 宇宙 形成 过 程 中 起 到 了 绝对 重要 的 作用 ， 这 一 点 已 被 
证 明 。 事 实 上 ， 膨 胀 加 剧 了 从 量子 物理 学 中 传承 下 来 的 宇宙 的 混乱 性 ， 产 
生 了 一 个 混乱 且 不 可 预知 的 宇宙 。 
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这 种 认识 是 慢 慢 形成 的 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ，25 年 前 许多 理论 家 ， 包 
括 我 在 内 ， 首 次 考虑 这 个 问题 的 时 候 ， 我 们 相信 和 量子 物理 学 的 作用 对 于 脱 
胀 范式 是 非常 有 用 的 。 我 们 承认 ， 字 宙 膨 胀 的 经 典 图 景 不 可 能 是 完全 真实 
的 ， 或 者 说 有 可 能 宇宙 在 膨胀 之 后 变 得 如 此 平滑 以 至 于 星系 和 其 他 大 型 结 
构 就 永远 形成 不 了 了 。 然 而 ， 脱 胀 结 束 了 ， 脱 胀 能 量 通 过 量子 衰变 ， 变 成 
物质 和 放射 物 。 量 子 衰变 和 放射 性 铀 的 衰变 类 似 ， 在 后 者 中 ， 有 某 种 速度 
很 小 的 衰变 ， 但 内 在 不 可 预测 ， 不 知道 什么 时 候 某 种 铀 核 会 发 生 衰变 。 大 
部 分 铀 核 训 变 很 久 以 后 ， 还 有 一 些 铀 核 尚未 裂变 。 

同样 ， 膨 胀 能 量 在 不 同 的 地 方 衰变 的 次 数 也 稍 有 不 同 ， 导 致 膨胀 结束 
后 在 温度 和 物质 密度 上 也 出 现 了 空间 变化 。“ 普 通 ” 统 计 模式 看 起 来 完全 
符合 宇宙 最 早期 发 出 的 微波 背景 放射 的 模式 ， 似 乎 仅仅 产生 了 不 一 致 性 的 
模式 ， 需 要 这 种 不 一 致 性 来 解释 演变 过 程 和 星系 分 布 。 理 论 计 算 和 观察 结 
果 的 一 致 性 就 是 一 个 膨胀 说 的 图 景 了 不 起 的 胜利 。 

但 这 真 的 是 胜利 吗 ? 除非 经 典 论点 是 正确 的 。 在 量子 观点 中 , 谈论 “ 普 
通 ” 模 式 是 没有 意义 的 。 问 题 在 于 ， 以 铀 核 为 例 ， 总 有 一 些 空间 区 域 ， 其 
中 膨胀 能 量 还 没有 衰变 成 物质 和 放射 线 。 尽 管 人 们 可 以 猜测 没 发 生 豪 变 的 
区 域 很 少 ， 但 它们 的 扩展 速度 比 那 些 已 经 衰败 的 区 域 要 快 得 多 ， 因 此 很 快 
它们 就 能 超过 字 宙 的 容积 。 那 些 膨 胀 能 量 已 经 发 生 豪 变 且 星系 和 恒星 已 发 
生 演 变 的 区 域 变 成 稀有 物 一 一 稀有 的 区 域 ， 四 周 是 继续 向 外 膨胀 的 空间 。 

这 个 过 程 一 再 重复 ， 区 域 的 数量 ， 包 围 空间 的 容积 ， 每 时 每 刻 都 在 增 
加 。 由 于 混乱 的 量子 波动 起 伏 ， 共 有 各 种 属性 的 区 域 制造 出 来 了 一 一 有 的 
是 平 的 ， 有 的 是 弯 的 ， 有 的 温度 和 密度 像 我 们 观察 到 的 那样 有 所 不 同 ， 有 
的 没有 差异 ， 有 的 具有 我 们 体验 到 的 那些 力 和 物理 定律 ， 有 的 具有 不 同 的 
定律 。 惊 人 的 结果 是 ， 每 种 类 型 的 区 域 数 量 无 限 。 尽 管 我 们 经 过 了 10 年 的 
尝试 来 避免 这 种 情况 ， 但 是 还 没有 哪 种 数学 方法 能 决定 哪 一 种 情况 更 可 能 
被 显示 是 存在 的 。 

说 来 奇怪 ， 这 种 不 可 预知 的 膨胀 说 的 “量子 观点 ”还 没有 得 到 在 这 
一 领域 工作 的 很 多 天 文学 家 的 注意 ， 更 别 说 高 一 级 的 科学 团体 或 普通 大 


众 了 。 
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经 常 读 到 这 样 的 文章 : 最 近 对 字 宙 微波 背景 或 宇宙 大 型 结构 的 测量 结 
采 已 经 证 实 了 膨胀 说 的 预测 。 这 通常 是 指 一 种 根据 幼稚 的 传统 观念 所 作 的 
预 出 。 但 是 如 果 测 量 结果 不 同 ， 这 种 预测 就 不 能 排除 膨胀 的 可 能 性 。 根 据 
“量子 观点 ”， 一直 存在 具有 相 匹 配属 性 的 区 域 。 

那些 近 25 年 来 一 直 研 究 发 展 膨胀 说 的 理论 家 怎么 看 呢 ? 有 些 像 我 一 样 
不 情愿 接受 这 个 膨胀 说 ， 一 直 寄 希望 于 找到 一 种 办 法 可 以 控制 量子 影响 ， 
恢复 经 典 理 论 。 其 他 人 已 经 接受 了 这 个 观点 ， 认 为 宇宙 学 可 能 从 本 质 上 是 
不 可 预知 的 ， 尽 管 这 群 人 也 在 叫嚣 观察 的 结果 符合 (经 典 的 ) 膨胀 预测 。 

我 本 来 可 能 需要 更 长 的 时 间 来 接受 宇宙 膨胀 的 量子 性 质 ， 但 是 ， 现 在 
事实 已 经 改变 了 我 的 想法 ， 我 不 能 回头 了 。 脱 胀 说 没有 解释 宇宙 的 结构 ， 
可 能 有 些 增强 说 可 以 解释 为 什么 经 典 的 膨胀 理论 如 此 有 效 ， 但 那 就 是 增强 
说 而 不 是 膨胀 说 来 解释 宇宙 的 结构 了 。 或 者 有 可 能 答案 超越 了 大 爆炸 说 。 
我 们 有 些 人 在 考虑 这 种 可 能 性 一 一 字 宙 的 发 展 是 循环 性 的 ， 其 结构 是 由 大 
爆炸 之 前 发 生 的 事件 造成 的 。 这 种 循环 图 景 有 吸引 力 的 特点 之 一 就 是 量子 
物理 学 从 未 占 主导 ， 没 有 具有 各 种 不 同属 性 的 区 域 宇宙 的 产生 。 相 反 ， 量 
子 物 理 受 到 控制 ， 成 了 经 典 理 论 的 一 个 小 干扰。 结果 是 ， 字 宙 变 得 统一 平 
请， 几乎 到 处 都 有 相同 的 属性 。 





真空 ,宇宙 的 未 来 


劳伦斯 克 劳 斯 (Lawrence Krauss) 
亚利桑那 州立 大 学 物理 学 家 , 著 有 《隐身 镜 后 : 探索 另 一 个 现实 世界 》 
(Hiding in the Mirror: The Quest for Alternate Realities) 。 


和 那些 99% 的 粒子 物理 学 家 及 60% 的 宇宙 学 家 (具体 地 说 ， 可 能 有 
98% 的 理论 学 家 和 90% 的 观察 家 ) 一 样 ， 我 比较 确定 在 宇宙 里 有 是 够 的 物 
质 使 得 宇宙 在 几何 意义 上 是 平坦 的 。 “在 几何 意义 上 是 平坦 的 ”是 什么 意 
思 呢 ? 根据 广义 相对 论 ， 它 指 的 是 在 和 空间 扩张 相关 的 正面 动能 和 与 字 宙 
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中 物质 的 地 球 引力 相关 的 负面 势能 之 间 有 精确 的 平衡 ， 因 此 总 能 量 为 零 。 
这 不 仅仅 有 数学 上 的 吸引 力 ， 实 际 上 这 也 是 我 们 现 有 的 能 够 解释 为 什么 字 
宙 呈 现 出 今天 的 模样 的 唯一 一 个 理论 。 

现在 ， 这 一 预测 的 唯一 问题 是 ， 字 宙 中 看 得 见 的 物质 占 使 字 宙 平坦 
的 物质 总 量 的 很 少 一 部 分 。 但 令 人 高 兴 的 是 ， 从 大 约 20 世 纪 70 年 代 到 90 
年 代 早期 ， 事实 非常 清楚 地 表明 暗物质 在 银河 系 中 占 首 要 地 位 ， 这 种 物 
质 不 发 光 ， 而 且 据 我 们 所 知 ， 相 互 之 间 还 有 电磁 性 。 这 种 物质 由 一 种 新 
型 基本 粒子 组 成 ， 其 数量 至 少 是 星星 、 热 气 等 物质 的 数量 的 10 倍 。 由 于 
暗物质 大 量 存在 的 这 一 结论 ， 人 们 自然 会 怀疑 是 否 有 足够 的 数量 构成 平 
坦 的 宇宙 。 

唯一 的 问题 是 我 们 对 字 宙 的 观察 越 深入 ， 似 乎 证 明 有 足够 的 黑色 物质 
构成 单调 的 字 宙 的 证 据 就 越 少 。 而 且 ， 字 害 的 其 他 指标 ， 如 从 宇宙 的 年 龄 
到 大 型 结构 的 数据 ， 都 开始 表明 关于 主要 由 瞳 物质 构成 的 单调 的 字 宙 与 观 
察 的 结果 不 一 致 。1995 年 ， 我 和 同事 麦克 特 纳 由 此 提出 能 使 平坦 的 字 
宙 和 观察 结果 一 致 的 唯一 途径 是 考虑 是 否 大 部 分 能 量 (实际 上 几乎 是 全 部 
能 量 的 75%) 是 由 真空 而 不 是 由 物质 提供 的 。 

公正 地 说 ， 我 们 对 此 比 对 其 他 事物 更 好 奇 ， 因 为 众所周知 ， 真 空 的 能 
量 必 须 恰好 是 零 , 否则 将 会 导致 类 似 由 要因 斯 坦 最 初 提出 的 “ 字 宙 学 常数 ” 
之 类 的 东西 (当时 爱 因 斯 坦 错误 地 认为 字 宙 是 静止 的 ， 并 且 需 要 适应 他 的 
广义 相对 论 的 方程 式 ， 这 样 地 心 引力 才 会 和 与 真空 相 联 系 的 斥 力 保持 平衡 
状态 )， 太 荡 雇 了 ， 难 以 想象 。 

后 来 在 1998 年 ， 测 量 锦 远 的 银河 系 豪 退 速度 的 两 个 小 组 ， 使 用 银河 
系 内 部 星球 爆炸 的 研究 ， 探 明了 它们 离 我 们 的 距离 ， 并 发 现 了 一 些 很 有 
趣 的 事情 一 一 和 任何 一 个 合理 的 世界 一 样 ， 字 宙 扩 展 的 速度 似乎 随 着 时 
间 的 推移 而 在 不 断 加 快 ， 而 不 是 减缓 。 而 且 ， 如 果 人 们 认为 这 一 加 速 是 
由 真空 中 的 一 种 推力 导致 的 (如 果真 空 的 能 量 不 精确 为 零 就 会 产生 这 种 
推力 ) ， 那 么 研究 中 发 现 的 加 速 所 需 的 额外 能 量 就 恰恰 是 构成 平坦 字 宙 所 
需 的 能 量 。 

现在 出 现 了 一 件 很 奇怪 的 事情 ， 发 现 字 宙 正在 加 速 膨胀 还 不 满 一 年 ， 
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即使 数据 还 不 确定 ， 我 和 该 领域 的 其 他 人 都 改变 了 看 法 ， 我 们 曾 认为 有 足 
量 的 暗物质 构成 平坦 的 字 宙 ， 而 且 真 空 能 量 必 须 精确 为 零 。 原 因 太 多 ， 我 
们 无 法 继续 坚持 以 前 的 美丽 画面 ， 即 使 另 一 个 想法 也 显得 很 疯狂 一 一 任何 
一 条 基础 理论 都 无 法 解释 这 件 事 。 

所 以 我 们 确信 ， 字 宙 中 的 主要 能 量 物 质 不 是 普通 物质 ， 也 并 非 暗物质 ， 
而 是 和 真空 有 关 的 东西 。 更 糟 (你 也 可 以 认为 更 好 ) 的 是 ， 我 们 脑海 中 的 
宇 年 末 来 的 可 能 性 图 画 改变 了 。 一 个 不 断 加 速 的 宇宙 将 会 带 走 我 们 自前 所 
看 到 的 几乎 一 切 ， 因 此 在 遥远 的 将 来 ， 我 们 的 银河 系 将 会 孤独 地 存在 于 一 
个 黑暗 并 且 似 乎 无 边 无 际 的 真空 中 。 

这 就 是 我 发 现 的 关于 科学 令 人 满意 的 地 方 。 不 只 是 因为 证 据 迫 使 我 改 
变 了 自己 的 想法 ， 还 因为 整个 学 术 界 气 弃 了 一 个 珍贵 的 观念 ， 而 且 是 以 如 
此 快 的 速度 ! 这 就 是 科学 不 同 于 宗教 的 地 方 ， 并 且 是 值得 不 断 提出 关于 字 
宙 的 问题 的 关键 所 在 …… 因 为 它 总 是 令 我 们 感到 惊奇 。 


来 自 太 空 的 致命 一 击 


斯 科 特 . D . 桑 普 森 (Scott D. Sampson) 
犹他 州 自然 历史 博物 馆 研 究 馆 馆 长 ， 犹 他 大 学 地 质 学 和 地 球 物 理学 研 
完 副 教授 ,《 丽 龙 行星 》 (Dinosaur Planet) 的 解说 员 。 


什么 致使 了 丽 龙 灭绝 了 ? 一 颗 小 行星 制造 了 这 场 筑 灭 事 件 …… 

好 吧 ， 这 对 你 来 说 可 能 不 像 新 闻 。1980 年 ， 路 易 斯 . 阿尔 瓦 兹 和 话 
特 . 阿尔 瓦 效 父子 首次 提出 了 小 行星 学 说 来 解释 6 550 万 年 前 中 生 代 末期 
人 恶 龙 和 许多 其 他 的 生物 灭绝 的 原因 。 根 据 这 个 现在 为 大 家 所 熟知 的 推测 ， 
一 颗 直 径 为 10 公 里 的 小 行星 以 大 约 每 小 时 10 万 公里 的 速度 撞击 了 地 球 。 
刚 一 接 击 ， 巨 大 的 陨石 万 解 ， 使 一 大 块 地 过 汽化， 推动 一 团 巨大 的 气体 和 
灰尘 进入 高 空 大 气 层 ， 这 个 空中 物质 围绕 着 地 球 循 环 运动 ， 在 数 周 或 数 月 
内 阻挡 阳光 并 使 光合 作用 暂停 。 好 像 阻隔 阳光 还 不 够 糟糕 ， 似 乎 巨大 的 野 
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火 和 大 量 的 酸雨 也 接 吗 而 来 。 

简单 地 说 ,这 是 地 球 上 的 一 场 灾难 。 生 物 大 量 消失 ， 世 界 范围 内 的 食 
物 链 全 部 骨 溃 ， 最 终 地 球 上 大 约 一 半 的 生物 被 毁灭 了 。 主 要 的 地 质证 据 包 
括 杀 有 残 武器 的 残余 和 久 。 镀 是 一 种 在 地 过 中 含量 很 低 但 在 小 行星 中 含量 却 
很 高 的 物质 ， 阿 尔 瓦 北 父 子 发 现在 世界 的 不 同 地 方 ， 它 在 白垩 纪 和 三 又 纪 
交界 的 沉淀 物 薄 层 中 含量 异常 丰富 。 

1990 年 ， 在 墨西哥 注 发 现 真正 的 撞击 坑 的 消息 传 来 ， 看 起 来 这 个 有 关 
史前 的 、 和 争议 最 持久 的 神秘 事件 问题 最 终 被 解决 了 。 毫 不 奇怪 ， 这 个 学 说 
也 是 媒体 宠儿 ， 它 为 古生物 学 最 复杂 的 问题 之 一 提供 了 一 个 漂亮 的 、 有 了 吸 
引力 的 且 强 有 力 的 解释 一 一 随 着 这 一 剧目 再 次 上 演 的 可 能 性 增加 ， 这 一 
次 人 类 上 了 牺牲 品 的 花 名 册 。 

但 是 对 于 一 些 古 生物 学 者 来 说 ， 整 个 想法 似乎 有 点 过 于 漂亮 了 。 

自从 阿尔 瓦 兹 父子 提出 小 行星 (或 “影响 冬天 ”) 假说 以 来 , 许多 (但 
不 是 大 部 分 ) 您 龙 古生物 学 家 支持 另外 一 种 推测 来 解释 白 亚 纪 和 三 又 纪 时 
期 的 生物 灭绝 。 我 是 其 中 持 怀疑 态度 的 一 员 ， 并 不 是 因为 我 和 同事 们 怀疑 
小 行星 撞击 地 球 事件 的 发 生 (支持 这 场 灾难 性 事件 的 证 据 已 经 稳固 地 确立 
了 一 段 时 间 )， 有 争议 的 是 这 个 事件 持续 的 时 间 。 撞 击 学 说 提出 了 快速 灭 
绝 的 说 法 一 一 从 数 星期 到 数 年 ， 而 其 他 人 支持 一 个 逐渐 灭绝 的 说 法 ， 时 间 
跨度 为 100 万 年 到 数 百 万 年 。 支 持 后 一 种 观点 的 人 所 引用 的 证 据 包括 在 白 
垩 纪 末 期 全 球 海平 面 的 下 降 和 数 百 万 年 来 的 火山 爆发 。 这 场 辩论 现在 减少 
为 两 种 选择 : 阿尔 瓦 兹 推测 ， 他 提出 白垩 纪 和 三 释 纪 灭绝 是 由 一 个 来 自 地 
球 大 气 层 外 的 突然 一 击 引发 的 事件 ， 对 立 的 是 渐进 主义 者 的 观点 ， 他 们 提 
出 小 行星 撞击 伴随 着 其 他 两 个 全 球 范 围 内 的 混乱 一 一 火山 爆发 和 海平 面 的 
下 降 。 在 白垩 纪 晚 期 ， 正 是 由 于 这 些 因素 的 共同 作用 导致 了 生物 轿 内 大 部 
分 生物 的 灭绝 。 

渐进 主义 者 群体 中 的 古生物 学 家 认为 早 在 白垩 纪 和 三 敬 纪 的 “大 碰 
撞 ” 发 生 之 前 ， 臣 龙 和 其 他 生物 已 经 濒临 灭绝 了 。 不 幸 的 是 ， 白 亚 纪 后 期 
记录 了 恐龙 的 化 石 相对 较 少 ， 地 球 上 只 有 一 个 地 方 被 仔细 调查 过 ， 那 是 位 于 
北美 洲 西 部 内 陆地 区 的 一 小 块 荡 地 。 几 位 作者 提出 比 起 早期 的 您 龙 群 ， 最 
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新 的 白垩 纪 地 狱 溪 种 群 (Hell Creek， 它 一 直 被 称 为 此 ， 在 蒙 大 拿 东部 万 
为 著名 ) 极为 稀少 ， 特 别 是 对 比 大 约 形成 于 7 500 万 年 前 白垩 纪 晚 期 的 南 
亚 伯 达 省 恐龙 公园 的 种 群 ， 那 里 产生 了 一 群 令 人 困惑 的 食 草 和 食肉 钨 龙 。 

长 和 久 以 来 ,我 认为 自己 是 渐进 主义 阵营 中 的 正式 成 员 ， 但 是 至 少 两 个 
系列 的 证 据 使 得 我 改变 了 主意 ， 并 加 入 了 “由 小 行星 撞击 造成 突然 灭绝 ” 
的 队伍 。 

首先 ， 不 断 增 长 的 数据 库 资料 表明 ， 最 终 的 白垩 纪 世 界 不 是 被 压迫 到 
了 崩溃 边 缘 ， 也 不 是 等 待 来 自 外 太空 的 致命 一 击 。 尤 其 是 关于 恐龙 ， 最 近 
的 研究 证 明 地 狱 溪 种 群 比 以 前 知道 的 种 群 更 加 丰富 。 其 次 ， 经 过 改进 的 、 
适用 于 美国 西部 内 陆地 区 的 人 悉 龙 和 其 他 白垩 纪 末 期 省 椎 动物 的 新 的 岩层 图 
断代 技术 表明 ， 类 似 保留 在 恐龙 公园 形成 时 期 的 生态 系统 不 像 以 前 猜测 的 
那样 种 类 繁多 。 相 反 ， 许 多 人 铠 龙 种 群 似乎 存在 的 时 间 相 当 短 (不 到 100 万 
年 )， 一 些 地 质 单元 保留 了 一 系列 的 相对 存活 时 间 较 短 的 动物 群 ， 因 此 ， 
即使 是 在 标本 保存 完好 的 美国 西部 (更 不 用 说 我 们 现在 几乎 没有 确凿 的 数 
据 的 世界 上 的 其 他 地 方 了 )， 我 认为 没有 理由 相信 疏 龙 是 经 历 了 一 个 漫长 
的 、 数 量 逐 渐 减 少 的 灭亡 过 程 。 其 他 物种 ， 例 如 植物 ， 在 6 550 万 年 前 毁 
灭 的 那 一 天 到 来 之 前 的 时 间 里 生长 得 很 好 。 最 后 ， 特 别 的 事件 需要 特别 的 
解释 ， 一 个 能 自我 证 明 的 原因 有 当 令 人 信服 的 证 据 存 在 的 时 候 ， 为 不 断 涌 
现 的 毁灭 原因 提出 论证 是 有 必要 的 。 

是 的 ， 就 我 而 言 (至 少 现在 )， 我 认为 是 小 行星 制造 了 这 场 毁 灭 。 


字 宙 法 则 
保罗 . 戴 维 斯 (Poul Davies) 


亚利桑那 州立 大 学 物理 学 家 ， 著 有 《金发 之 谜 : 为 什么 字 宙 和 起 合生 命 
的 存在 ? 》 (The Goldilocks Enigma: Why 1s the Universe Just Right for Life), 


我 过 去 是 一 位 坚定 的 柏拉图 主义 者 。 
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对 于 我 的 大 部 分 工作 ， 我 相信 物质 现实 的 基础 取决 于 物理 学 的 法 
则 一 一 壮丽 、 永 恒 、 超 越 、 普 世 、 无 限 精 确 的 数学 关系 ， 这 些 数 学 关系 操 
纵 着 宇 害 ， 就 像 某 位 神 的 一 只 手 。 我 有 自己 的 正统 思想 ， 因 为 我 大 部 分 物 
理学 同事 也 相信 这 些 完美 的 法 则 是 空中 的 神 急 ， 它 支撑 起 被 我 们 称 为 “ 自 
然 ”的 非凡 的 大 厦 ， 就 如 科学 所 揭露 出 来 的 那样 。 然 而 ， 大 约 3 年 前 ， 我 
突然 意识 到 这 些 法 则 其 实 是 一 件 非 同 寻常 的 无 法 解释 的 理想 化 的 东西 。 

我 们 怎么 能 确定 这 些 法 则 是 无 限 精 确 的 呢 ? 我 们 怎么 知道 它们 是 永恒 
的 ， 从 开始 到 结尾 就 没有 一 丁点 儿 改 变 的 呢 ? 而 且 ， 这 些 法 则 本 身 没 有 被 
解释 过 。 它 们 是 从 哪里 来 的 ? 为 什么 它们 有 现在 的 形式 ? 真 的 ， 究 竟 为 什 
么 它们 会 存在 ?如 果 有 很 多 这 样 的 可 能 的 法 则 ， 那 么 ， 正 如 斯 蒂 芬 ， 霍金 
表示 的 那样 ， 是 什么 选 定 了 某 套 特别 的 法则， 并 且 制 造 了 一 个 宇宙 让 这 些 
法 则 发 挥 作用 ? 

所 以 我 来 了 一 个 “U ”型 转变， 接受 了 法 则 是 随 字 宙 的 出 现 而 出 现 的 ， 
而 不 是 像 上 帝 的 标记 一 样 被 印 在 字 宙 里 。 我 现在 赞同 的 是 ， 这 些 “ 内 在 ” 
的 法 则 不 是 绝对 完美 的 ， 而 是 从 本 质 上 模糊 不 清 的 、 灵 活 的， 尽管 对 于 几 
乎 所 有 的 实际 目的 来 说 我 们 不 去 注意 这 些小 的 缺点 。 

为 什么 我 会 改变 想法 呢 ? 我 不 愿意 接受 “物理 学 原理 仅仅 是 没有 理性 
的 东西 ”这 样 的 事实 。 相 反 ， 我 想 对 这 些 原理 进行 解释 ， 或 者 至 少 解释 它 
们 的 形式 ， 这 是 我 在 科学 上 的 进取 心 的 一 部 分 。 有 关 这 些 原理 的 一 点 奇特 
之 处 是 众所周知 的 事实 一 一 它们 和 宇宙 生命 的 出 现 出 奇 地 相符 。 如 果 有 细 
微 的 不 同 ， 可 能 是 它们 周围 没有 生命 体 发 现 它们 。 

对 于 这 一 点 ， 时 淫 的 解释 是 : 在 多 样 性 的 平行 字 宙 中 ， 有 多 样 化 的 法 
则 原理 ， 每 一 套 法 则 原理 在 它 的 宿主 宇宙 中 是 国定 的 和 完美 的 。 这 种 解释 
是 个 很 好 的 尝试， 但 是 还 有 很 多 未 解 之 谜 。 简 单 地 说 这 些 原 理 “ 就 是 如 
此 ”， 似 乎 比 说 “上 帝 就 是 那样 创造 它们 的 ” 强 不 了 多 少 。 

完美 物理 原理 的 正统 观点 是 一 神 论 戴 着 薄 纱 面罩 的 残迹 ， 权 威 的 世界 
观 从 现代 科学 的 诞生 之 日 起 就 被 接受 了 。 然 而 ， 如 果 我 们 想 解释 原理 ， 就 
必须 抛弃 神学 的 遗留 问题 ， 不 能 认为 原理 是 一 成 不 变 的 、 是 绝对 的 ， 可 取 
态度 是 : 世界 的 形态 和 联系 它们 的 法 则 是 一 个 动态 的 相互 依存 的 整体 。 
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长 党 八 涩 


息 导 呈 『 下 < 三 起 生 」 至 凶 稚 愉 


WHAT HAVE YOU CHANGED YOUR MIND ABOUT ? 





生命 王国 的 启示 


阿诺德 特 雷 胡 布 (Arnold Trehub) 
马萨诸塞 大 学 阿 默 斯 特 分 校 心 理学 家 ， 著 有 《 认 知 的 大 脑 》(7He 


Cognitive Brain) 。 


我 从 未 质疑 过 这 种 传统 观念 :物理 学 的 良好 基础 对 于 深入 理解 生物 科 
学 来 说 是 有 必要 的 。 我 没有 想到 反 过 来 这 么 说 也 是 对 的 。 

如 果 有 人 问 我 ， 生 物 学 知识 是 否 会 极 大 地 影响 我 对 基本 的 物理 学 的 理 
解 ， 我 会 否认 。 现 在 我 认为 ， 未 来 我 们 对 最 重要 的 物理 原理 的 理解 将 受到 
我 们 对 生物 学 领域 的 了 解 的 深刻 影响 。 使 我 的 想法 改变 的 是 在 大 脑 科学 上 
的 理论 建构 、 实 证 结果 和 所 有 思想 的 生物 学 基础 方面 的 发 展 。 这 些 进步 对 
限制 我 们 科学 构想 的 基本 主观 因素 能 有 新 的 启发 ， 我 们 把 这 些 科 学 构想 看 
做 一 项 客观 的 事业 。 


我 们 的 基因 差别 比 想象 的 更 大 


马克 帕 格 尔 (Mark Pagel) 
现 丁 大 学 进化 生物 学 家 ,《 和 牛津 生物 进化 百科 全 书 》(The Oxford 
Encyclopedia of Evolution) 的 编辑 。 


过 去 30~40 年 的 社会 科学 发 展 对 允许 我 们 思考 和 讨论 地 球 上 人 类 多 样 


性 的 方式 带 来 了 残酷 的 考验 。 西 伯 利 亚 后 裔 、 新 儿 内 亚 高 地 人 、 印 度 次 大 
陆 的 居民 、 高 加 索 人 ， 澳 大 利 亚 土著 居民 、 淡 利 尼 西亚 人 、 非 洲 人 一 一 按 
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照 正 式 的 说 法 ， 我 们 都 是 相同 的 人 ， 没 有 种 族 之 分 。 

和 有 关 种 族 的 旧 观 念 一 样 错误 的 是 ， 现 代 染 色 体 研 究 展现 了 一 个 令 人 
惊奇 的 、 不 可 抗拒 的 、 不 同 的 人 类 基因 多 样 化 的 图 景 。 我 们 一 般 在 基因 上 
相互 间 有 99.5% 的 相似 性 。 这 是 一 个 新 数据 ， 低 于 过 去 99.9% 的 估计 。 把 
可 能 看 起 来 很 小 的 差异 用 一 种 看 得 见 的 方式 来 说 ， 我 们 和 大 猩猩 (我们 最 
近 的 生物 进化 亲属 ) 有 98.5% 的 相似 度 (也 可 能 更 高 )。 

这 个 新 数据 对 我 们 来 说 意义 重大 。 这 个 数字 是 从 我 们 研究 比较 人 群 
时 发 现 的 很 多 基因 小 差异 中 得 出 的 。 有 的 人 群 中 的 成 人 具有 消化 牛奶 的 
能 力 ， 另 一 些 人 群 则 能 忍受 赤道 太阳 ， 而 其 他 人 群 在 体形 或 大 小 、 对 某 
些 疾病 的 抵抗 力 、 炎 热 或 寒冷 的 耐 受 力 、 女 性 一 生 繁殖 后 代 的 数量 ， 其 
至 内 啡 肽 的 分 泌 量 都 有 所 不 同 。 人 类 在 有 些 基因 副本 的 数量 上 也 有 着 惊 
人 的 区 别 。 

现代 人 类 在 最 后 的 6 万 ~7 万 年 间 分 布 在 非洲 一 一 我 们 和 类 人 猿 祖先 之 
间隔 了 600 万 年 左右 ， 与 此 相 比 ， 六 七 万 年 不 过 是 用 腿 一 瞬间 。 我 们 之 间 
基因 的 差异 表明 我 们 是 一 个 有 着 形成 相对 孤立 的 小 群体 习性 的 物种 ， 在 我 
们 身上 自然 选择 经 常 起 到 强大 的 影响 ， 使 得 我 们 基因 的 改进 符合 特定 环境 
的 需要 。 

我 们 的 基因 差别 比 我 们 想象 的 要 大 ， 但 是 我 们 本 来 应 该 这 样 想 ， 除 了 
通过 相互 隔离 的 状态 ， 我 们 还 能 怎样 解释 一 个 单一 物种 在 全 世界 能 说 至 少 
7 000 种 互 不 相通 的 语言 呢 ? 

所 有 的 意义 在 于 ,不管 你 喜 不 喜欢 ， 人 和 群 之 间 可 能 会 有 很 多 基因 差异 ， 
甚至 包括 可 能 符合 旧 分 类 上 的 “种 族 ”的 差异 , 基因 差异 才 是 真正 的 差异 ， 
从 某 种 意义 上 ， 在 回应 某 种 具体 环境 问题 上 ， 这 种 差异 使 得 一 个 群体 优 于 
另 一 个 群体 。 这 不 是 说 ， 一 个 群体 普遍 “ 优 于 ” 另 一 个 群体 ， 或 者 说 一 个 
群体 应 当 胜 过 另 一 个 群体 。 但 是 这 种 情况 警告 我 们 ， 我 们 必须 准备 好 讨论 
人 群 之 间 的 基因 差异 。 
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格陵兰 岛 的 新 启示 


威廉 . H : 凯 尔 文 (William H. Calvin ) 
华 虽 顿 大 学 医学 院 神经 学 和 行为 学 荣 蕉 教授 ， 著 有 《全 球 热 :如 何 应 
对 气候 变化 》(Global Fever: How to Treat Climate Change) 。 


50 年 前 ， 当 我 第 一 次 听 说 全 球 变 暖 的 时 候 ， 几 乎 人 人 都 以 为 严峻 的 气 
候 问 题 还 远 在 几 个 世纪 之 后 ， 那 是 因为 没有 人 意识 到 世界 对 石油 的 胃口 会 
变 得 多 么 贪 禁 。 世 界 人 口 从 那 时 起 到 现在 已 经 翻 了 三 番 ， 而 石油 消耗 量 翻 
了 四 番 ， 造成 很 多 问题 快速 来 临 。 

我 们 曾 以 为 问题 能 逐渐 严重 也 可 以 逐步 解决 ， 我 们 又 错 了 。 我 在 1984 
年 左右 开始 研究 突如其来 的 气候 变化 问题 ， 当 时 格陵兰 岛 的 古代 气候 的 冰 
核 记录 出 现 了 温度 上 升 和 降雪 次 数 增加 ， 温 度 和 降雪 次 数 在 10 年 内 上 下 
变化 ， 而 且 这 种 上 下 变化 的 态势 已 经 持续 了 数 百年 。 我 担心 当 全 球 变 暖 到 
达 某 个 高 点 时 ， 会 引发 另 一 个 突然 变化 ， 但 我 当时 还 是 没有 修正 我 的 观 
点 一 一 当前 的 气候 变 暖 现象 是 缓慢 发 生 的 。 

现代 格陵兰 岛 改变 了 我 的 想 靶 。 大 约 在 2004 年 ， 格 陵 兰 岛 冰 川 的 加 速 
融化 使 得 很 多 气象 专家 修正 了 气候 变化 速度 的 想法 。 当 与 冰川 活动 相关 的 
夏季 地 震 次 数 增加 了 1 倍 ， 接 着 仅仅 在 10 年 里 又 增加 了 1 倍 ， 我 感到 我 正 
站 在 播 摇 晃 晃 的 地 面 上 一 一 更 严重 的 问题 随时 会 发 生 。 

后 来 我 看 了 有 关 重 大 洪灾 和 火灾 的 历史 资料 一 一 从 1950 年 以 来 ， 每 
10 年 数字 就 有 很 大 幅度 的 增加 ， 所 有 的 大 陆 都 是 如 此 。 那 不 是 四 处 活动 的 
灾难 ， 那 叫 全 球 气 候 变化 。 

旱灾 曾经 让 地 球 上 受灾 的 面积 在 11% 左 右 ， 随 着 1982 年 厄尔尼诺 现 
象 的 发 生 ， 受 灾 面 积 上 升 到 了 22%。 全 球 气候 不 是 逐渐 变化 的 ， 而 是 突然 
变 成 了 新 的 全 球 气候 。 

你 不 需要 一 个 热度 表 或 一 个 气候 模型 就 能 知道 ， 自 从 1950 年 以 来 ,地 
球 上 一 直 有 大 事 发 生 。 那 就 是 事实 而 不 是 什么 意见 。 气 候 怀疑 论 者 有 权 怀 
疑 气候 模型 和 联合 国政 府 间 气候 变化 专门 委员 会 的 报告 是 不 是 准确 ， 但 没 
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有 权利 忽视 指向 同一 问题 的 其 他 大 量 情况 。 

最 清醒 的 认识 发 生 在 我 认真 查看 1972 年 、1982 年 和 1997 年 强 厄 尔 尼 
诺 现 象 引 起 的 亚 马 孙 旱灾 资料 之 时 。 在 最 后 一 次 早 灾 中 ， 我 们 在 火灾 中 几 
乎 失去 了 全 世界 三 大 热带 雨林 中 的 两 个 。 如 果 强 厄尔尼诺 现象 持续 了 两 年 
而 不 是 一 年 ， 我 们 可 能 已 经 看 到 ， 大 气 层 的 过 量 二 氧化 矶 在 几 年 内 就 提高 
了 40%， 可 能 造成 气候 问题 增加 得 更 多 。 另 外 ， 没 有 了 那些 绿叶 清除 空气 
中 的 二 氧化 碳 ， 每 年 的 二 氧化 碳 浓 度 会 再 次 猛然 增加 一 半 ， 那 情形 就 像 灾 
难 片 突然 加 速 放 映 。 

我 们 不 是 尽快 向 后 划 奖 ， 我 们 只 是 向 瀑布 漂流 而 去 ， 继 续 纵情 欢乐 。 
如 果 我 是 一 名 学 生 ， 或 是 一 位 年 轻 的 家 长 ， 看 见 我 的 未 来 正在 被 毁 ， 我 会 
像 在 地 狱 里 煎熬。 地 狱 是 个 不 错 的 比喻 ， 如 果 我 们 不 联合 行动 ， 地 狱 就 是 
我 们 要 去 的 地 方 。 迅 速 行动 吧 ! 


科学 能 拯救 环境 吗 ? 


J 克 雷 格 文 特 尔 (J. Craig Venter) 
人 类 基因 组 解码 者 ,本 克 雷 格 . 文 特 尔 学 院 校长 兼 主席 ， 著 有 《 解 
码 的 人 生 》(4 Life Decodea) , 合成 基因 组 公司 (Synthetic Genomics) 总 裁 。 


和 很 多 人 或 者 大 多 数 人 一 样 ， 我 情愿 相信 我 们 的 海洋 和 空气 是 深 不 见 
底 的 水 模 ， 可 以 无 限 吸 收入 类 的 生活 垃圾 ， 我 情愿 相信 和 解决 碳 燃 料 问 题 是 
为 后 代 着 想 ， 最 大 的 担忧 是 石油 的 供应 有 限 ， 而 不 是 向 大 气 层 增加 碳 排放 
量 的 速度 。 然 而 数据 是 无 可 辩驳 的 ， 从 最 早 的 测量 开始 ， 人 类 活动 造成 的 
二 氧化 碳 在 大 气 层 中 的 浓度 已 经 稳步 升 高 。 那 是 我 们 从 每 年 增加 排放 的 并 
留 在 大 气 层 中 的 41 亿 吨 碳 的 规律 上 知道 的 。 我 们 知道 正在 燃烧 的 石油 和 
森林 砍伐 是 造成 大 气 层 中 二 氧化 碳 浓 度 升 高 的 主要 原因 。 过 去 的 12 年 中 
有 11 年 是 自 1850 年 以 来 最 热 的 年 份 ， 没 有 人 确切 知道 地 球 持续 变 暖 的 后 
果 是 什么 。 有 人 已 经 提出 这 种 现象 会 造成 灾难 性 变化 ， 如 海湾 流 的 断 流 ， 
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那 会 使 英国 不 再 处 于 冰川 时 代 ， 甚 至 有 可 能 格陵兰 岛 的 冰 层 滑 入 大西洋。 
无 论 这 些 灾难 性 变化 会 不 会 发 生 ， 我 们 都 在 用 我 们 的 星球 做 一 个 危险 的 实 
验 一 一 一 个 我 们 需要 停止 的 实验 。 

包括 美国 、 英 国 和 欧洲 在 内 的 发 达 国 家 和 地 区 是 造成 环境 中 矶 失衡 的 
主要 原因 ， 但 是 发 展 中 国家 正在 迅速 赶 上 来 。 由 于 世界 人 口 在 接 下 来 的 45 
年 内 将 从 65 亿 增加 到 90 亿 ， 并 且 像 印度 和 中 国 这 样 的 国家 继续 发 展 工业 ， 
有 些 佑 计数 字 表 明 我 们 将 每 年 向 大 气 层 中 排放 超过 200 亿 吨 的 碳 。 以 目前 
的 速度 或 更 快 的 速度 持续 排放 温室 气体 会 造成 地 球 进一步 升温 ， 造 成 全 球 
气候 的 很 多 变化 ， 这 些 气候 变化 比 我 们 迄今 为 止 观察 到 的 更 为 极端 。 这 意 
味 着 我 们 可 以 预料 今后 会 有 更 多 的 气候 变化 ， 更 多 的 冰川 融化 ， 海 平面 持 
续 上 升 ， 海 洋 变 暖 ， 以 及 由 此 引发 的 更 强 的 风暴 ， 更 多 的 旱灾 和 潜 灾 ， 所 
有 这 些 都 会 危害 到 食品 和 淡水 的 产量 。 

人 类 用 了 将 近 10 万 年 才 达 到 1804 年 的 10 亿 人 口 。 我 出 生 于 1946 年 ， 
当时 我 们 地 球 上 只 有 24 亿 人 。 现 在 地 球 上 的 人 口 几 乎 是 1946 年 的 3 倍 还 
多 ， 很 快 就 能 达到 4 倍 还 多 。 

我 们 的 地 球 正 处 于 危机 当中 ， 我 们 需要 动用 所 有 的 智慧 来 拯救 它 ， 解 
决 的 办 法 之 一 就 是 棍 高 社会 的 科学 素养 。 有 些 人 愿意 相信 地 球 生命 的 未 来 
会 像 过 去 一 样 继 续 下 去 ， 对 人 类 来 说 ， 不 幸 的 是 ， 我 们 身 处 的 自然 界 不 在 
乎 我 们 相信 什么 。 但 是 只 要 相信 我 们 有 能 力 改变 现状 ， 运 用 我 们 的 知识 ， 
我 们 可 以 在 很 大 程度 上 影响 我 们 生活 的 环境 。 


气候 恶化 快 过 我 们 的 预料 


劳伦斯 . C . 史密斯 (Laurence C. Smith) 
加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 地 理学 教授 。 


2007 年 ， 气 候 科学 领域 有 三 件 令 人 难忘 的 大 事 : 政府 间 气 候 变 化 专门 
委员 会 发 布 了 第 四 次 评 佑 报告， 美国 西部 发 生 了 10 年 干旱 ， 美 国 东南 部 也 


| 未 来 之 变 | 213 


遭受 重大 旱灾 ， 北 冰 洋 漂浮 的 极地 海洋 冰 层 消失 了 近 一 半 。 这 份 报告 (三 
卷 本 ， 共 3 000 页 ， 是 一 部 当前 科学 知识 的 综合 报告 ， 供 决策 者 参考 ) 和 
美国 的 旱灾 更 坚定 了 我 的 想法 ， 人 类 活动 引起 的 气候 变 暖 现象 是 真实 存在 
的 ， 情 况 会 继续 恶化 。 这 个 观点 和 诺 贝尔 基金 会 (关于 这 份 报告 ) 的 观点 
相同 。 然 而 ， 海 洋 冰 层 崩 塌 改 变 了 我 的 想法 ， 我 以 为 我 们 过 几 十 年 之 后 才 
会 看 到 气候 变 暖 的 真正 影响 ， 现 在 我 认为 它们 发 生得 比 我 们 预料 的 更 快 。 

让 我 们 看 看 2007 年 海洋 冰 层 事件 发 生 的 历史 背景 吧 。 在 20 世 纪 70 年 
代 ， 当 美国 国家 航空 航天 局 首先 用 微波 卫星 绘制 海洋 冰 层 的 地 图 时 ， 每 年 
夏 末 9 月份 达到 的 最 小 值 接近 800 万 平方 公里 一 一 大 约 是 美国 除去 俄亥俄 
州 后 的 面积 。2007 年 9 月 ， 这 一 数字 突然 下 降 到 430 万 平方 公里 ， 是 美国 
除去 俄亥俄 州 和 密西西比 河 以 东 24 个 州 ， 再 除去 北 达科他 州 、 明 尼 苏 达 
州 、 密 苏 里 州 、 阿 肯 色 州 、 路 易 斯 安 那州 和 艾 奥 瓦 州 的 面积 。 加 拿 大 的 西 
北航 道 在 人 类 记忆 中 第 一 次 没有 了 冰 层 。 从 美国 和 俄罗斯 交界 的 白 令 海峡 
开始 ， 大 片 蓝 色 的 海水 几乎 一 直 延 伸 到 北极 。 

造成 2007 年 海洋 冰 层 崩塌 如 此 令 人 了 恐慌 的 原因 是 情况 发 生得 太 快 了 。 
正如 在 政府 间 气 候 变 化 专门 委员 会 第 四 次 评估 报告 和 其 他 各 种 不 同 的 模式 
进行 比较 研究 后 的 结果 中 提出 的 ， 我 们 最 复杂 的 气候 模式 预测 的 总 体 平均 
数 表明 ， 大 块 的 冰 层 再 过 50 年 也 不 会 下 沉 。 即 使 激进 的 模型 ， 比 如 美国 
国家 大 气 研究 中 心 CCSM3 和 法 国 国家 气象 研究 中 心 CM3 模拟 系统 ， 也 只 
是 预测 到 冰 层 必须 逐渐 消减 到 2035 年 或 者 更 晚 ， 才 会 出 现 2007 年 的 情况 。 
简单 地 说 ， 模 型 太 缓 慢 ， 与 现实 不 符 。 地 理 物理 学 家 们 已 经 习惯 了 非 线 性 
模式 ， 在 “史无前例 的 ”事件 发 生 10 年 后 也 很 难 被 说 服 ， 现 在 却 被 摇 摇 欲 
坠 的 模型 惊 呆 了 ; 很 明显 ， 气 候 系 统 变 动 得 比 我 们 预料 的 还 要 快 。 这 无 疑 
再 次 校正 了 科学 家 们 对 这 种 可 能 性 的 态度 ， 也 包括 我 的 在 内 ， 即 使 政府 间 
气候 变化 专门 委员 会 的 设想 方案 直接 预测 21 世纪 末 全 球 海平 面 高 出 10-24 
英尺 ， 这 个 预测 也 可 能 过 分 谨慎 了 。 

这 一 切 告诉 我 们 关于 未 来 的 什么 呢 ? 首先 ， 气 候 变 化 有 一 个 界限 ， 超 
过 了 这 个 界限 ， 几 乎 不 需要 额外 的 变化 就 能 造成 很 大 的 影响 ， 达 到 这 个 界 
限时 , 一 个 非 线性 状况 就 会 发 生 。 这 种 快速 的 气候 变化 是 一 个 明显 的 威胁 ， 
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我 们 现在 的 计算 机 模型 还 不 能 完全 捕捉 到 这 种 威胁 。 无 疑 ， 模 型 会 得 到 改 
进 ， 因 为 我 们 会 对 2007 年 冰 层 事件 和 其 他 诸如 美国 东南 部 旱灾 这 类 事件 萌 
后 隐 含 的 物理 规律 进行 详细 分 析 、 理 解 并 编 集成 典 ， 但 是 ， 同 时 ， 决 策 者 
必须 按照 政府 间 气 候 变 化 专门 委员 会 的 蓝图 计划 作出 决策 ， 而 2008 年 夏秋 
事件 发 生 之 后 他 们 的 蓝图 似乎 没什么 变化 。 其 次 ， 现 在 看 来 很 有 可 能 北 半 
球 失去 冰 盖 的 速度 比 我 们 料想 的 还 要 快 。 在 过 去 3 年 中 ， 专 家 们 已 经 把 北 
冰 洋 冰 层 消失 的 合理 时 间 从 2050 年 调 到 了 2035 年 ， 又 调 到 了 2013 年 一 一 
一 开始 ， 预 测 数字 由 模型 指导 ， 然 后 被 现实 修正 。 

消失 的 海洋 冰 层 更 广泛 的 意义 远 远 不 只 是 遭受 痛苦 的 北极 能 、 新 的 船 
运 航线 ， 甚 至 巨大 的 北冰洋 能 源 储备 的 开发 。 绝 对 毫 不 含糊 的 事实 是 : 夏 
季 海 祥 冰 层 的 消失 不 论 具 体 在 哪 一 年 发 生 ， 都 将 深刻 改变 北半球 的 气候 ， 
尤其 是 通过 进一步 增加 的 冬季 变 暖 速度 (至 少 是 全 球 平均 速度 的 两 倍 ) 来 
改变 。 人 们 正在 研究 这 个 变化 对 世界 范围 内 的 隆 雨量 和 气压 系统 的 进一步 
影响 ， 但 这 个 影响 可 能 意义 深远 。 正 面 和 负面 的 影响 ， 如 从 减少 燃油 消耗 
到 火灾 和 疾病 的 暴发 ， 会 继续 向 南 蔓延 ， 一 直到 美国 、 加 拿 大 、 俄 罗斯 和 
斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 。 科 学 家 已 经 估计 到 这 种 情况 最 终 会 发 生 ， 但 在 2007 
年 ， 我 们 知道 情况 可 能 已 经 降临 到 我 们 头 上 了 。 


时 间 不 是 一 种 幻觉 


李 . 斯 莫 林 (Lee Smolin) 
圆周 物理 研究 所 的 物理 学 家 ,《 物 理学 的 困境 》 (The Trouble with Physics) 。 


尽管 我 对 很 多 观点 和 理论 都 已 改变 了 想法 ， 但 我 思想 斗争 时 间 最 长 的 
还 是 关于 时 间 的 概念 。 

正如 我 们 所 体会 到 的 ， 现 实 最 明显 也 最 普通 的 一 面 是 它 是 由 接连 不 断 的 
时 刻 构 成 的 ， 每 一 时 刻 逐 渐 形 成 ， 同 时 取代 现在 和 过 去 的 一 切 。 但 是 ,一 旦 
我 们 用 数学 等 式 来 描述 自然 ， 现 在 的 一 刻 和 过 去 流逝 的 时 光 似 乎 消失 了 ， 时 
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间 仅仅 成 了 一 个 数字 ， 一 个 仪表 上 的 读数 ， 与 其 他 时 刻 没 有 分 别 。 

因此 ， 很 多 哲学 家 和 物理 学 家 认为 时 间 是 个 幻觉 ， 现 实 是 由 整个 四 维 
宇宙 历史 组 成 的 ， 正 如 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 观点 所 表达 的 一 样 。 有 的 人 
(如 朱 利 安 . 巴 伯 ) 进一步 提出 ， 当 量子 理论 和 万 有 引力 结合 起 来 ， 时 间 
就 完全 消失 了 。 世 界 就 是 大 量 由 “ 字 宙 波 函 数 ”体现 的 时 刻 的 集合 。 时 间 
不 是 真实 的 ， 它 只 是 一 个 “新 兴 量 " ， 有 助 于 把 我 们 对 字 宙 又 大 又 复杂 时 
的 观察 结果 组 织 起 来 。 

其 他 物理 学 家 认为 ， 时 间 的 各 种 层面 是 真实 的 ， 比 如 因果 关系 记录 了 
哪些 事件 是 其 他 事件 的 必然 原因 。 罗 杰 ' 潘 洛斯 、 拉 斐 尔 ， 索 金 和 弗 提 
尼 : 马可波罗 已 经 提出 量子 时 空 模型 ， 在 这 个 时 空中 ， 一 切 真 实 的 事物 都 
简化 成 这 些 因果 关系 的 产物 。 

按照 我 自己 的 想法 ， 我 首先 锣 同 量子 现实 是 无 限 的 概念 。 在 研究 “ 圈 
量子 引力 论 ” 的 工作 中 ， 我 们 能 比 之 前 的 人 更 严肃 地 接受 这 个 想法 ， 因 为 
我 们 可 以 建构 和 研究 确切 的 宇宙 波 函 数 。 卡 阁 . 罗 威 利 、 市 卡 . 迪 特 里 
希 和 其 他 人 从 研究 “理论 上 多 大 量 是 可 观察 到 的 ”这 个 问题 人 手 ， 详 细 地 
计算 出 时 间 是 怎样 “出 现 ” 的 。 

但 是 这 个 观点 研究 得 越 仔细 ， 我 越发 不 信 了 : 一 方面 是 由 于 在 认识 此 
间 的 “出 现 ” 方 面 有 技术 难题 ， 另 一 方面 是 因为 我 一 些 幼稚 的 地 方 使 我 从 
未 真正 从 概念 上 理解 时 间 推 移 的 基本 经 历 怎 么 能 够 从 没有 时 间 的 世界 中 出 
现 ? 

所 以 在 20 世 纪 90 年 代 ， 我 赞同 时 间作 为 因果 关系 的 产物 是 真实 的 这 
个 观点 。 这 个 观点 特别 符合 圈 量 子 引力 论 发 展 的 下 一 个 阶段 ， 圈 量子 引力 
论 是 建立 在 量子 时 空 的 历史 的 基础 上 的 。 然 而 ， 即 使 我 们 继续 在 这 些 研究 
的 技术 层面 取得 进步 ， 我 发 现 自己 仍 在 担心 现在 的 时 刻 和 流逝 的 时 间 无 法 
被 体现 。 我 有 了 另 一 个 动机 ， 这 一 动机 将 合理 解释 自然 规律 能 够 在 时 间 中 
发 展 的 观点 。 

早 在 20 世 纪 90 年 代 初 ， 我 已 经 形成 了 一 个 基于 字 宙 中 的 法 则 和 受 这 些 
法 则 规范 的 字 宙 自身 的 观点 。 最 初 这 个 观点 没有 人 注意 ， 但 是 最 近 儿 年 ， 有 
很 多 关于 理论 全 景 的 动力 学 研究 ， 大 多 是 用 “宇宙 波 函 数 ” 不 受 时 间 影 响 的 
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语言 来 描述 的 , 这 与 我 最 初 的 表述 一 一 理论 在 真实 时 间 中 发 展 一 一 形成 对 比 。 
这 些 研 究 进行 下 去 ， 我 们 就 会 清楚 ， 只 有 那些 关于 时 间 发 挥 作用 的 研究 才能 
生成 可 验证 的 预言 一 一 这 使 我 想 更 深入 地 思考 时 间 问 题 。 

时 间 本 质 的 奥秘 和 其 他 根本 性 问题 有 关 ， 比 如 数学 中 真理 的 本 质 ， 是 
否 一 定 有 自然 的 无 限 法 则 ， 这 些 对 我 来 说 越 来 越 清楚 了 。 时 间 不 是 -一 个 幻 
觉 ， 相 反 ， 我 们 现在 理解 自然 (不 是 短暂 和 突然 出 现 的 ) 的 唯一 层面 就 是 
时 间 。 


大 自然 的 “ 非 局 部 性 ” 


斯 蒂 芬 . 亚历山大 (Stephon Alexander) 
宾夕法尼亚 州立 大 学 物理 学 专业 助理 教授 。 


在 我 进入 研究 生 院 的 知识 宝库 之 前 ， 我 常常 编造 一 些 思想 实验 去 解释 
巧合 ， 例 如 胡思乱想 时 ， 想 到 了 某 些 人 之 后 恰好 与 他 们 人 邂逅。 这 种 潜在 的 
思考 是 不 错 的 脑力 娱乐 活动 ， 但 是 在 物理 研究 领域 建立 一 项 严肃 的 事业 的 
要 求 却 迫 使 我 不 得 不 向 这 种 天 马 行 空 的 遐想 妥协 。 依 据 我 关于 巧合 的 理 
论 ， 非 局 部 性 的 相互 影响 和 一 种 神秘 形式 的 能 量 是 必要 的 一 一 绝对 是 科幻 
小 说 ! 15 年 后 ,我 们 拥有 足够 的 证 据 证 明 “ 第 五 种 力量 ”的 存在 ， 可 以 
思考 一 种 被 物理 协会 命名 为 “上 暗 能 量 ” 的 看 不 见 的 物质 。 事 后 回想 起 来 ， 
我 改变 了 过 去 的 观点 ， 并 认为 自然 是 非 局 部 性 的 ， 这 不 是 偶然 的 。 

非 局 部 性 的 相互 联系 对 于 我 们 来 说 实 属 不 寻常 的 体验 ， 因 此 人 们 很 难 
想象 并 接受 它们 。 从 事理 论 物 理学 领域 的 研究 经 常 鼓 励 我 思想 开放 ， 从 而 
不 会 使 我 太 过 执著 于 那些 让 我 误 以 为 是 正确 的 观点 。 到 目前 为 止 ， 在 我 的 
科学 专业 中 ， 它 一 直 是 一 个 矛盾 ， 同 时 我 也 体会 到 了 这 个 给 理论 意识 形态 
断奶 的 过 程 的 价值 。 与 基础 粒子 物理 及 字 宙 学 领域 悬而未决 的 问题 纠缠 多 
年 之 后 ， 我 被 迫 改变 了 关于 这 一 倾向 的 看 法 ， 这 些 想法 是 由 我 的 物理 学 前 
右 们 默默 地 传递 给 我 的 ， 即 大 多 数 的 物理 法 则 都 是 局 部 性 的 。 
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在 我 读 研 究 生 一 年 级 期 间 ， 我 接触 和 到 了 著名 的 爱 因 斯 坦 - 波 多 斯 基 - 
罗 森 思想 悖 论 。 这 一 悖 论 简明 地 支持 量子 力学 中 的 “不 可 思议 的 超 距 作用 ” 
学 说 ， 接 下 来 接触 到 阿兰 ， 爱 斯 派克 特 的 实验 ， 即 测量 光子 极 化 的 非 局 部 
性 交 又 ， 进 一 步 确认 量子 力学 (当然 还 包含 附加 说 明 ) 能 够 使 非 局 部 性 的 
相互 关系 存在 于 自然 界 之 中 。 

这 些 知识 在 我 教育 和 研究 事业 的 过 程 中 并 没有 很 长 的 生命 力 。 在 我 遇 
见 量 子 物理 领域 的 一 位 杰出 的 理论 家 (他 是 我 的 一 位 教授 ) 之 后 ， 非 局 部 
性 就 不 在 我 的 思考 范围 之 内 了 。 他 使 我 相信 ， 一 旦 量子 结构 通过 结合 量子 
领域 中 的 狭义 相对 论 (一 种 量子 领域 理论 ) 而 正确 地 体现 了 因果 关系 ， 非 
局 部 性 就 会 消失 。 有 了 这 样 一 条 更 加 光明 的 道路 ， 我 接受 了 这 些 在 当时 令 
人 舒服 的 字眼 并 试图 掌握 量子 理论 。 而 且 ， 即 使 非 局 部 性 现象 发 生 ， 这 些 
过 程 也 将 会 是 特殊 情况 下 的 例外 事件 ， 而 大 多 数 物理 现象 是 完全 局 部 性 
的 。 量 子 领 域 的 理论 行 得 通 了 ， 这 成 了 我 的 新 信仰。 

由 于 我 专门 研究 早期 字 测 物理 学 ， 我 亲眼 见证 了 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 
论 的 巨大 的 预见 性 和 精确 的 益 释 力量 ， 它 结合 了 量子 场 论 来 解释 字 宙 结构 
起 源 的 完整 历史 和 物理 机 制 ， 所 有 的 这 一 切 都 呈现 出 表面 局 部 性 的 倾向 ， 
都 能 够 解释 宇宙 起 源 的 因果 关系 。 我 们 把 这 种 范式 称 为 “宇宙 膨胀 "， 这 看 
”起 来 简单 ， 其 实 并 非 如 此 。 大 爆炸 之 后 字 宙 立即 从 太空 中 的 一 个 极 微小 粒 
子 开始 膨胀 ， 它 的 膨胀 速度 超过 了 光速 。 脱 胀 说 只 用 很 少 几 个 涉及 广义 相 
对 论 和 量子 领域 的 理论 的 方程 式 就 能 够 解释 我 们 观察 的 宇宙 的 整体 复杂 性 。 

尽管 取得 了 巨大 成 功 ， 膨 胀 说 还 是 为 理论 和 技术 问题 所 困扰 。 这 些 问 
题 为 论文 提供 了 项 目 ， 并 且 不 可 避免 地 为 像 我 一 样 的 许多 年 轻 人 创造 了 工 
作 机 会 。 一 次 又 一 次 ， 一 版 又 一 版 ， 随 着 膨胀 说 的 问题 以 这 种 或 那 种 形式 
不 断 出 现 ， 我 们 像 轮子 上 的 老鼠 一 样 精 疲 力 端 。 我 确信 和 如果 我 们 不 考虑 非 
局 部 性 ， 有 关 膨 胀 的 问题 就 不 会 消失 。 

颇具 讽刺 意味 的 是 ， 脱 胀 是 由 相同 形式 的 瞳 能 量 导致 的 ， 今 天 我 们 看 
到 它 充满 整个 宇宙 ， 而 140 亿 年 前 它 的 含量 更 加 丰富 。 脱 胀 结束 之 后 ， 大 
多 数 的 瞳 能 量 去 了 哪里 ? 为 什么 周围 还 有 一 些 ? 无 处 不 在 的 瞳 能 量 是 导致 
物理 过 程 的 非 局 部 性 活动 的 原因 吗 ? 我 无 法 确切 地 知道 宇宙 中 的 非 局 部 性 
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会 如 何 逐 渐 消失 ， 但 就 其 本 质 而 言 ， 其 六 在 的 物理 学 特性 将 会 影响 “局 部 
性 ”过 程 。 
尽管 如 此 ， 我 仍然 坚持 我 对 偶然 性 事件 所 持 的 态度 。 


气候 变化 ， 比 核 动 力 更 大 的 危险 


彼得 施 瓦 区 (Peter Schwartz) 
未 来 学 专家 ， 经 济 战略 家 ， 摩 立 特集 团 全 球 商务 网 络 的 共同 创办 人 ， 
著 有 《长 期 繁荣 》(The Long Boom) 。 


最 近 几 年 我 改变 了 对 核能 的 看 法 。 过 去 我 常常 相信 核能 的 扩张 是 一 件 
非常 危险 的 事 ， 现 在 我 认为 ， 气 候 改 变 带 来 的 危险 远 远大 于 核能 所 带 来 的 
和 危险。 我 们 迫切 需要 向 新 一 代 的 核反应 堆 进 发 。 

是 什么 导致 了 观点 的 改变 呢 ? 我 开始 相信 大 多 数 和 气候 有 关 的 灾难 发 
生 的 可 能 性 在 快速 增加 ， 它 们 的 速度 很 可 能 比 政府 间 气 候 变 化 专门 委员 会 
作出 的 简单 线性 模式 要 快 得 多 。 我 们 为 国防 和 情报 部 门 作 关于 气候 改变 对 
国家 安全 影响 的 研究 工作 ， 结 果 是 我 的 分 析 研 究 进一步 发 展 了 。 地 球 上 的 
许多 地 区 很 可 能 会 经 受 频率 发 生 且 日 益 严 重 的 极端 天 气 的 影响 。 这 些 灾难 
性 事件 包括 暴风 雨 、 超 级 龙卷风 、 洪 水 、 蔓 延 的 干旱 ， 以 及 生态 系统 的 瓦 
解 ， 所 有 这 一 切 都 会 使 海平 面 不 断 上 升 。 很 明显 ， 人 类 造成 的 气候 变化 更 
多 地 成 为 这 些 事件 发 生 的 因果 关系 中 的 主要 原因 。 

气候 学 家 威廉 拉 迪 曼 所 作 的 研究 显示 ， 从 毁灭 式 的 森林 砍伐 和 过 量 
的 水 稳 种 植 ， 到 严重 的 瘟疫 和 化 石 燃 料 的 使 用 ， 气 候 是 很 容易 受 人 类 社会 
造成 的 变化 影响 的 。 生 态 环 境 的 恶化 经 常会 导致 人 类 社会 发 生 战争 ， 因 此 
这 也 成 为 战争 与 和 平 的 争论 议题 。 

即使 考虑 到 可 再 生 能 源 有 更 高 的 效率 和 广泛 的 应 用 ， 在 美国 、 中 国 和 
印度 ， 未 来 真正 会 使 用 的 燃料 仍 是 煤 。 如 果 这 三 个 国家 继续 它们 目前 的 计 
划 而 建立 燃 煤 发 电厂 ， 仅 此 一 项 ， 在 未 来 的 20 年 之 后 ， 它 们 向 大 气 中 排放 
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的 二 氧化 碳 量 将 是 200 多 年 前 工业 革命 开始 以 来 人 类 排放 的 二 氧化 碳 量 的 
两 倍 。 

唯一 有 意义 的 煤 的 替代 品 是 核能 。 我 们 希望 人 们 从 煤 燃 烧 时 提取 二 氧 
化 碳 并 以 各 种 方式 将 其 隔离 的 能 力 能 够 提高 ， 但 是 技术 达到 商业 成 熟 需 要 
10 年 甚至 更 长 的 时 间 。 

同时 ， 我 开始 相信 我 们 过 于 害怕 核能 的 危险 性 了 。 转 变 始 于 我 去 参观 
别人 推荐 的 位 于 内 华 达州 的 雅克 山 核 废物 存放 站 。 很 明显 ， 长 期 储存 废 
料 ( 比 方 说 ， 存 放 1 万 ~25 万 年 ) 的 想法 是 思春 的 ， 没 有 现实 意义 ， 使 人 
开始 质疑 关于 核能 的 未 来 的 众多 假设 。 对 于 处 理 核 废 料 的 正确 的 方案 是 短 
期 储存 ， 比 如 几 十 年 ， 然 后 循环 利用 燃料 ， 正 如 世界 上 大 多 数 国 家 做 的 那 
样 ， 而 不 是 把 它 埋 和 人 地 下 几 千年 。 我 们 很 可 能 需要 能 够 从 废料 中 提炼 出 的 
燃料 。 

针对 核能 和 废料 处 理 不 断 涌 现 的 技术 会 减少 危险 系数 、 废 料 的 危险 
性 ， 尤 其 是 核武 器 增加 的 危险 ， 因 为 新 的 燃料 循环 不 产生 针 一 一 一 种 人 们 
关注 的 物质 。 正 如 几 十 年 来 法 国 证 明 的 那样 ， 经 济 在 不 断 地 朝 良 性 发 展 。 
平均 每 个 法 国人 制造 的 二 氧化 碳 要 比 每 个 美国 人 制造 的 少 70%。 我 们 也 知 
道 切 尔 诺 贝 利 ( 历 史上 那个 最 糟糕 的 核 事 件 ) 的 长 期 后 果 没 有 我 们 想象 的 
那么 令 人 还 惧 。 

因此 我 的 结论 是 : 气候 改变 带 来 的 危险 要 远 比 核能 的 危险 大 得 多 。 而 
且 ， 人 类 处 理 核 系 统 问 题 的 经 验 和 知识 只 会 随 着 时 间 的 推移 而 增加 ， 而 气 
候 变 化 带 来 的 危险 会 随 着 亿 万 人 的 变 富 而 增加 ， 同 时 伴随 着 他 们 对 更 多 物 
质 的 需求 ， 地 球 的 外 貌 也 会 发 生变 化 。 核 能 是 我 们 知道 的 唯一 能 使 得 以 后 
的 30 亿 或 者 40 亿 人 获得 他 们 想 要 的 且 不 会 急剧 改变 地 球 气候 的 电能 的 来 
源 ， 这 些 人 也 想得到 我 们 所 有 的 一 切 。 
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人 类 停止 进化 了 吗 ? 


史 蒂 文 : 平 克 (Steven Pinker) 
哈佛 大 学 心理 学 家 ， 著 有 《思想 的 本 质 》 (The Stuff of Thought) 。 


10 年 前 ， 我 写 道 : 


对 99% 的 人 的 生存 来 说 ， 人 类 的 生活 方式 就 像 生活 在 小 规模 的 游 
牧 团 体 中 。 我 们 的 大 脑 适 应 了 那 种 久 已 消失 的 生活 方式 ， 而 不 是 攻 新 
的 农业 或 工业 文明 。 它 们 不 是 被 串 在 一 起 来 对 付 无 名 的 人 群 、 学 校 、 
书面 语 、 政 府 、 和 警察 、 法 院 、 军 队 、 现 代 机 器 、 正 规 社会 机 构 、 高 级 
技术 和 其 他 新 的 人 类 体验 。 


《心智 探 奇 》 (How me Mind Works) 中 有 文章 说 ， 


我 们 还 在 进化 吗 ? 从 生物 学 角度 来 说 ， 可 能 不 是 。 进 化 没有 了 推动 
力 ， 所 以 我 们 将 不 会 变 成 科幻 小 说 里 所 讲 的 卜 行 的 大 脑袋 动物 。 现 代 人 
类 的 生存 条 件 也 不 会 导致 真正 的 进化 ， 人 类 遍布 于 所 有 适合 人 居住 的 和 
不 适合 人 居住 的 地 方 ， 在 地 球 上 大 量 繁衍 ， 任 意 迁 移 ， 生 活 方式 不 断 变 
换 。 这 让 我 们 成 了 一 个 对 自然 选择 来 说 模糊 的 移动 标 靶 。 如 果 物 种 还 在 
进化 ， 那 速度 也 非常 缓慢 ， 而 且 对 我 们 来 说 未 来 的 发 展 方向 不 可 预知 。 


尽管 我 支持 这 些 说 法 ， 我 也 必须 质疑 整个 假说 一 一 人 类 进化 在 农业 革 


命 时 已 经 基本 停止 了 。 当 我 写 那 些 文章 时 ， 人 类 基因 组 工程 离 完 成 还 有 几 
年 时 间 ， 使 用 统计 方法 来 测试 基因 组 选择 的 标志 也 是 如 此 。 这 些 被 称 为 
“达尔 文 的 指 印 ” 的 一 些 科 研 结果 的 搜寻 已 经 证 明了 我 的 预测 。 比 如 ， 现 
代 意 义 上 的 语言 和 会 话 基因 已 经 经 过 了 几 十 万 年 的 选择 过 程 ， 甚 至 从 尼 安 
德 特 人 的 骨头 中 也 能 提取 出 来 ， 这 和 我 (还 有 保罗 “ 布 鲁 姆 ) 的 假设 是 一 
致 的 一 一 语言 是 自然 选择 逐渐 产生 的 结果 。 但 是 那些 认为 人 类 近期 没有 进 
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化 的 假设 却 不 这 么 认为 。 

乔纳森 ' 普 里 查 德 、 罗 伯 特 - 莫 兹 思 、 帆 迪 斯 . 萨 贝 提 的 实验 室 
和 其 他 实验 室 的 最 新 研究 结果 表明 ， 儿 千 个 基因 (可 能 是 人 类 基因 组 的 
10%) 已 经 在 近期 经 过 了 有 力 的 选择 ， 而 且 在 过 去 的 几 千年 中 这 一 选择 其 
至 可 能 已 经 越 变 越 快 了 。 这 些 数字 和 玉米 进化 的 数字 相 比 ， 玉 米 在 过 去 几 
千年 里 经 过 人 为 选择 已 经 变 得 面目 全 非 了 。 

如 果 这 些 结果 是 有 效 的 ， 适 用 于 与 心理 相关 的 脑 功能 (与 此 相反 ， 我 
们 已 经 知道 抵抗 疾病 的 能 力 、 肤 色 和 消化 功能 在 最 近 的 1 000 年 中 有 了 进 
化 )， 那 么 进化 心理 学 领域 可 能 必须 重新 考虑 一 个 简单 的 假设 一 一 生物 进 
化 基本 结束 ，1 万 ~1.5 万 年 以 前 就 结束 了 。 

如 果 是 这 样 ， 那 么 实验 结果 可 能 是 关于 类 固 醇 的 进化 心理 学 。 人 类 可 
能 已 经 有 了 进化 的 改变 ， 不 仅 是 适应 几 十 万 年 的 普 记 条件， 而 且 是 适应 某 
些 特定 的 1 千年 或 儿 百年 的 普遍 条 件 。 近 来 ， 进 化 心理 学 认为 任何 对 后 农 
业 化 生活 方式 的 调整 百分之百 都 是 文化 上 的 改变 。 

尽管 我 怀疑 有 些 调整 是 必要 的 ， 但 我 怀疑 改变 会 是 激进 的 ， 有 两 个 原 
因 : 一 是 人 类 (和 猿 类 ) 环境 的 很 多 方面 已 经 持续 了 很 长 时 间 ， 比 人 们 认 
为 近期 的 自然 选择 所 持续 的 时 间 还 要 长 很 多 ， 这 样 的 例子 包括 危险 动物 和 
昆虫 、 腐 烂 食物 和 其 他 动物 产生 的 毒素 和 病原 体 ， 依 赖 他 人 生活 的 孩子 ， 
变性 ， 通 奸 或 被 遗弃 的 风险 ， 亲 子 冲突 ， 欺 骗 合 作 伙 伴 的 风险 ， 潜 在 伙伴 
之 间 的 合理 性 差异 ， 约 束 肉 体 的 世俗 法 律 ， 同 种 思想 的 出 现 ， 还 有 很 多 其 
他 的 例子 。 现 在 的 适应 性 变化 将 会 是 锦上添花 一 一 将 会 有 大 量 复杂 的 情感 
和 认 知 系统 的 变化 。 

男 一 个 原因 是 经 验 事 实 ， 各 种 人 类 和 种 族群 体 从 心理 上 即使 不 是 完全 
相同 的 ， 也 是 高 度 相 似 的 。 各 地 的 人 们 都 使 用 语言 ， 会 妨 总 ， 挑 选 伴侣 时 
很 挑 昌 ， 觉 得 自己 的 孩子 可 爱 ， 害 怕 高 和 味 瞳 的 地 方 ， 有 生气 和 异 恶 感 ， 
学 习 当 地 人 的 称呼 ， 等 等 。 如 果 你 领养 技术 不 发 达 地 区 的 孩子 ， 他 们 也 会 
很 好 地 适应 现代 社会 。 在 5 万 ~ 10 万 年 前 ,不 可 能 有 那么 多 不 均衡 的 心理 
进化 来 弥补 种 族 间 的 差异 一 一 在 一 定 程度 上 这 是 事实 。( 尽 管 有 可 能 所 有 
分 支 中 都 有 平行 的 进化 )。 
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进化 正在 “与 时 俱 进 ” 


尼古拉斯 . A . 克 里 斯 塔 基 斯 (Nicholas A. Christakis) 
哈佛 大 学 物理 学 家 和 社会 学 家 ， 著 有 《死亡 预言 : 医疗 中 的 预言 和 预 
后 》(Death Foretold: Prophecy and Prognosis in Medical Care) 。 


我 的 工作 范围 跨越 了 社会 学 和 医学 的 界限 ， 因 此 我 经 常 发 现 自己 试图 
调和 关于 人 类 生态 和 行为 的 矛盾 的 事实 和 观点 。 当 然 ， 在 这 条 边界 上 其 他 
旅行 者 朝 两 个 方向 前 进 ， 或 者 只 是 闲 混 。 但 是 这 个 边缘 地 区 人 员 稀 少 ， 而 
且 情 况 混乱 。 奇 怪 的 是 ， 这 个 边缘 地 区 受到 很 好 的 保卫 ， 因 为 两 个 方向 上 
的 权威 经 常 很 难 有 合作 行动 。 然 而 ， 侦 尔 ， 我 发 现 我 的 通行 证 (根据 官员 
的 评判 标准 从 来 不 是 很 有 条 理 的 ) 上 多 了 一 个 新 的 许可 。2008 年， 我 确信 
人 类 进化 可 能 比 我 以 为 的 要 快 得 多 ， 人 类 自己 可 能 要 为 此 负责 。 

一 句 话 ， 我 对 人 类 怎样 开始 体现 周围 的 社会 环境 改变 了 想法 。 以 前 我 
认为 ， 通 过 形成 记忆 、 语 言 习 得 、 承 受 情感 或 身体 的 标记 等 方式 (如 贫穷 
和 征服 )， 人 类 内 化 了 文化 因素 。 我 以 为 这 是 人 类 的 身体 被 社会 环境 所 改 
变 的 极限 。 特 别 是， 我 认为 人 类 的 基因 从 不 受 历史 发 展 的 影响 ， 文 化 和 基 
因 之 间 会 相互 影响 是 不 可 想象 的 。 我 以 为 人 类 是 经 过 太 漫长 的 时 间 进 化 的 
物种 ， 以 至 于 不 会 受到 人 类 行为 的 影响 。 

我 现在 认为 这 是 错误 的 ， 人 类 是 在 真实 时 间 中 进化 的 ， 受 到 不 可 辨析 
的 社会 和 历史 力量 的 压力 ， 变 化 是 真实 的 。 不 是 一 个 基因 学 的 自 言 自 语 ， 
也 不 是 文化 上 的 独白 ， 而 是 一 种 基因 学 和 文化 间 的 辩证 逻辑 。 

证 据 已 经 积累 了 10 年 ， 到 目前 为 止 最 好 的 例子 就 是 成 人 对 乳糖 的 而 
受 进 化 。 比 如 在 产 奶 动物 (绵羊 、 牛 、 山 羊 ) 已 经 被 驯化 之 后 ， 我 们 能 
够 获得 稳定 的 牛奶 供应 时 ， 成 人 消化 乳糖 (牛奶 中 的 糖分 ) 的 能 力 进化 
了 。 这 种 进化 的 程度 很 可 观 ， 从 可 以 提供 一 种 有 益 的 卡路里 ， 到 提供 必 
要 的 水 合作 用 (无 论 在 缺 水 或 水 过 多 的 情况 下 )。 令 人 惊奇 的 是 ， 就 在 过 
去 的 3 000~9 000 多 年 里 ， 非 洲 和 欧洲 相隔 甚 远 的 人 口 分 布 有 过 多 次 变化 ， 
都 提高 了 乳糖 的 耐 受 能 力 ( 萨 拉 . 季 什 科 夫 和 其 他 人 能 表明 )。 这 些 变化 
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主要 表现 在 牧人 而 不 是 奉 近 过 着 狩猎 采集 生活 的 人 群 中 。 这 个 特点 非常 有 
利 ， 有 这 个 特点 的 那些 人 比 没有 这 个 特点 的 那些 人 有 更 多 的 后 代 。 

关于 变异 的 类 似 故 事 发 生 在 相对 不 远 的 过 去 ， 人 们 抵御 伤寒 病 之 类 的 
传染 病 的 能 力 得 到 了 提高 。 当 人 类 定居 密度 提高 ， 能 够 进行 远方 的 贸易 ， 
这 些 疾病 就 更 容易 发 生 ， 这 里 我 们 有 了 另 一 个 关于 文化 如 何 影响 人 类 基因 
的 例子 。 

2008 年 ， 约 翰 ， 霍 克 斯 和 同事 们 的 一 篇 论文 发 表 在 《美国 国家 科学 
完 会 议 纪 要 》 (Proceedings of the National Academy of Sciences) 上 ， 这 篇 
论文 就 像 海 关 代 理 人 盖 章 时 发 出 的 接连 不 断 的 “ 秤 古 ” 声 ， 呼 唤 我 继续 前 
进 。 论 文 表 明 人 类 基因 组 可 能 以 更 快 的 速度 在 过 去 8 万 年 里 一 直 发 生 着 变 
化 。 这 个 变化 可 能 不 仅 说 明 人 口 增长 和 调整 是 受 新 环境 的 影响 的 ， 而 且 也 
受到 文化 发 展 的 影响 ， 这 种 文化 发 展 使 得 人 类 能 够 维持 人 口 增长 或 适应 所 
生存 的 环境 。 

我 们 的 生理 和 我 们 的 文化 总 是 在 互相 影响 ， 当 然 ， 不 只 是 (我 以 为 ) 
在 基因 层面 。 比 如 ， 随 着 工业 发 展 而 不 断 提 高 的 社会 经 济 地 位 使 人 们 变 高 
了 (一 种 文化 发 展 造成 的 生物 性 效果 ), 变 高 了 的 人 要 求 建筑 上 的 改变 ( 生 
物 发 展 造成 的 文化 效果 )。 任 何 看 到 殖民 时 代 房 子 中 的 小 床 会 感到 惊讶 的 
人 都 会 首先 明白 这 一 点 。 同 样 的 ， 传 染病 可 能 会 引发 大 规模 的 社会 变革 、 
改变 血缘 关系 或 政治 权利 。 但 是 ， 基 因 改 变 是 短期 内 发 生 的 吗 ? 是 的 。 

这 有 什么 重要 性 呢 ? 因为 我 们 很 难 知 道 这 种 变化 会 止 于 何 地 。 可 能 会 
有 基因 变 体 有 利于 城市 生存 ， 有 利于 复杂 的 社会 网 络 ， 也 可 能 有 基因 变 体 
(基于 我 们 人 类 遗传 中 一 部 分 的 利他 基因 ) 有 利于 民主 社会 的 生活 ， 其 他 
的 有 利于 在 计算 机 时 代 生 活 ， 当 然 还 有 其 他 的 基因 变 体 有 利于 某 种 视觉 功 
能 (可 能 作为 中 世纪 “ 磨 镜 人 ”的 后 代 ， 我 们 都 是 目光 短 浅 的 )。 现 代 文 
化 形式 的 发 展 中 ， 一 些 特点 的 发 展 可 能 超过 另 一 些 特 点 的 发 展 ， 甚 至 有 可 
能 我 们 现在 生活 的 更 复杂 的 世界 正 使 我 们 变 得 更 聪明 。 

对 我 来 说 ， 我 很 难 接受 这 种 观点 ， 因 为 ， 不 幸 的 是 ， 这 也 意味 着 特殊 
方式 的 生活 造成 了 某 些 人 的 优势 ， 而 不 是 我 们 所 有 人 的 优势 。 某 些 人 会 获 
得 某 种 优势 (当然 这 一 过 程 也 许 要 数 百年 )， 而 且 文 化 和 基因 之 间 存 在 着 
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或 正 或 负 的 反馈 循环 。 可 能 我 们 有 些 人 比 别 人 真 的 更 能 适应 现代 化 。 选 择 
用 什么 方式 来 适应 我 们 的 世界 ， 并 以 此 改变 我 们 后 代 的 种 类 ， 这 种 观念 既 
是 了 不 起 的 ， 也 会 很 麻烦 。 


神经 元 “ 想 要 ”什么 ? 


丹尼尔 + C.: 德 尼 特 (Daniel C. Dennett) 
哲学 家 ， 大 学 教授 ， 塔 夫 蒋 大 学 认 知 研究 中 心 主任 ， 著 有 《打破 魔 唤 : 
作为 自然 现象 的 宗 载 》 (Breaking the Spell: Religion as 4 Natural Phenomenon) 。 


如 何 处 理 人 体 模型 的 诱惑 呢 ? 我 几乎 不 可 遏制 的 冲动 是 ， 在 “人 脑 中 
装 上 一 个 小 人 儿 ”， 使 它 成 为 大 脑 中 的 老板 、 中 央 均 值 器 、 愉 悦 感应 器 和 
痛苦 感应 器 。 对 于 这 个 问题 现在 我 已 经 改变 了 想法 。 在 1978 年 出 版 的 
《头脑 风暴 》 (Brainstorms) 中 ， 我 描述 并 支持 经 典 的 (美好 的 老式 人 工 智 
能 ) GOFAI 策 略 ， 这 种 策略 现在 被 称 为 “人 体 模型 功能 主义 "， 用 一 个 委 
员 会 代 赫 了 一 个 “小 人 儿 ”。 


人 工 智 能 设计 者 最 初 的 问题 是 有 意 人 格 化 问题 ， 因 此 直接 把 电脑 
拟人 化 ， 比 如 ， 如 果 它 解决 了 问题 ， 就 可 以 说 它 已 经 设计 出 了 用 英语 
理解 问题 的 电脑 。 最 高 级 的 设计 把 电脑 分 解 成 很 多 二 级 系统 ， 每 一 个 
二 级 系统 都 被 分 配 有 意 人 格 化 的 任务 ; 它 编写 了 一 个 由 评估 者 、 记 忆 
者 、 区 分 者 、 监 督 者 等 诸如 此 类 的 程序 组 成 的 流程 图 ， 这 些 是 令 人 出 
卑 意 料 的 “小 人 儿 ” 每 个 “小 人 儿 ” 依 次 被 分 解 成 “更 小 的 人 儿 ”， 
但 更 重要 的 是 , 被 分 解 成 不 那么 聪明 的 “小 人 儿 ”。 当 分 级 到 “小 人 儿 ” 
仅仅 是 些 加 法 器 和 减法 器 的 程度 ， 到 它们 只 需要 由 智能 挑 出 指定 的 两 
个 数字 中 较 大 的 一 个 , 它们 就 已 经 被 简化 成 “能 被 机 器 替代 ”的 功能 了 。 


我 现在 还 认为 这 基本 是 对 的 ， 但 我 开始 感到 遗憾 ， 并 拒绝 接受 我 使 用 


| 未 来 之 变 | 225 


过 的 “委员 会 ”和 “机 器 ”这 两 个 词 的 某 些 含义 。 前 一 个 词 指 的 是 合作 的 
官僚 机 构 ， 具 有 清晰 的 报告 关系 (一 个 严肃 的 经 典 的 认 知 学 模型 的 流程 图 
放大 的 形象 )， 对 电脑 硬件 来 说 没 问题 ， 还 有 软件 级 别 ， 虚 拟 机 一 能 体 
现 美 好 的 老式 人 工 智能 ， 但 它 表 明了 一 种 属于 非 生物 的 高 效率 。 我 一 方面 
很 高 兴 地 认为 ， 一 个 单独 的 神经 元 ， 就 像 那 些 硅 芯 片 电脑 中 的 加 法 器 和 减 
法 器 一 样 ,“ 可 以 被 机 器 替代 ”， 但 其 实 单个 的 神经 元 是 生物 机 器 ， 它 们 在 
很 多 方面 和 电脑 元 件 大 为 不 同 。 

要 知道 ， 现 在 的 电脑 设计 已 经 能 够 满足 各 种 需求 ， 几 乎 可 以 完全 独立 
工作 。 在 硬件 里 面 , 充足 的 电力 被 平均 分 配 , 没有 电路 会 死机 。 软 件 方面 ， 
一 个 好 心 的 计划 者 把 机 器 的 运转 分 给 最 有 优先 权 的 流程 ， 尽 管 也 许 有 一 个 
某 种 投标 机 制 来 决定 哪些 流程 有 优先 权 ， 并 且 这 是 一 个 有 序 队列 ， 不 是 生 
存 斗 争 。( 正 如 马克 思 所 说 的 那样 , “各 尽 其 能 ， 各 取 所 需 "。) 可 能 正 是 对 
这 个 事实 的 暗暗 欣赏 表明 了 普通 人 的 直觉 一 一 电脑 永远 不 会 “在 乎 ”任何 
事情 。 这 不 是 因为 电脑 的 制作 材料 是 错 的 。 为 什么 硅 芯 片 比 有 机 分 子 更 不 
适合 做 “在 乎 ”的 基质 ? 这 是 因为 它 的 内 部 经 济 结构 没有 内 置 风险 或 机 会 ， 
所 以 它 不必 “ 在 平 ”。 

我 已 经 开始 相信 ， 神 经 元 不 会 是 这 样子 的 。 过 去 我 的 错误 在 于 我 过 早 
停止 有 限 的 “小 人 儿 ” 退 化 了 ， 至 少 早 了 一 步 ! 所 有 运行 在 我 们 身体 中 的 
组 成 细胞 ， 可 能 就 像 心甘情愿 的 奴隶 ， 更 像 无 私 的 、 没 有 生育 能 力 的 工 蚁 
群 ， 做 着 一 成 不 变 的 工作 ， 在 相对 没有 竞争 的 生活 环境 中 过 活 。 但 是 我 现 
在 认为 ， 脑 细胞 必须 在 市 场 中 参与 激烈 的 竞争。 为 了 什么 呢 ? 

神经 元 “ 想 要 ”什么 呢 ? 是 它 生存 所 需要 的 能 源 和 原材料 ， 就 像 单 细 
胞 真 核 生 物 的 祖先 和 更 遥远 的 表亲 一 一 细菌 和 古 生 菌 。 神 经 元 如 同 机 器 人 
一 般 ， 它 们 当然 不 是 富有 知觉 的 一 一 记 住 ， 它 们 是 真 核 细胞 ， 类 似 酵 母 细 
胞 或 震 菌 。 如 果 神 经 元 都 有 知觉 ， 那 运动 员 的 脚 也 会 如 此 。 但 是 像 这 些 没 
有 思想 但 有 知觉 的 表亲 一 样 ， 神 经 元 在 生死 搏斗 中 的 能 力 是 强大 的 ， 它 们 
搏斗 的 环境 不 是 在 你 的 脚趾 中 间 ， 而 是 在 要 求 很 高 的 大 脑 环境 中 。 它 们 能 
够 更 有 效 地 建立 网 络 ， 促 成 更 有 影响 力 的 知觉 ， 达 到 可 以 分 辨 大 量 的 人 类 
目的 和 和 欲望 的 虚拟 机 的 水 平 。 
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因此 我 现在 认为 ， 情 感 对 立 过 程 的 动力 系统 与 它们 控制 大 脑 的 作用 是 
由 神经 化 学 的 “经 济 结构 ”决定 的 ， 这 种 “经 济 结构 ”控制 了 个 别 神 经 元 
的 竞争 能 力 。( 应 当 注 意 ， 这 种 观点 就 是 认为 神经 元 在 较 大 的 经 济 环境 中 
仍然 是 良好 的 合作 者 ， 而 不 像 更 极端 自私 的 癌 细 胞 那样 。 还 记得 弗 朗 索 
瓦 ， 雅 各 布 的 名 言 吗 ? 每 个 细胞 的 梦想 就 是 成 为 两 个 细胞 ， 神 经 元 通过 竞 
争 保持 积极 性 和 影响 力 ， 而 不 是 梦想 增殖 ,) 

智能 控制 动物 的 行为 研究 还 处 在 运算 过 程 中 ， 但 是 神经 元 是 “自私 的 
神经 元 "， 如 塞 巴 斯 蒂 安 . 圣 所 说 的 ， 面 对 人 类 大 脑 里 的 种 种 信息 ， 它 们 
努力 地 使 自己 的 利益 最 大 化 。 神 经 元 用 他 们 的 多 巴 胺 “ 买 ” 什 么 呢 ? 血清 
胺 ， 还 是 催产 素 ， 或 是 其 他 什么 生化 物质 ? 是 它们 参与 的 网 络 活 动 中 更 大 
的 影响 力 。 


我 们 是 “后 人 类 时 代 ” 的 监护 人 


马丁 里 斯 (Martin Rees) 
皇家 协会 主席 ， 剑桥 大 学 三 一 学 院 院 长 ， 字 宙 学 和 天 体 物 理学 教 
授 ， 著 有 《我 们 的 最 后 时 光 : 一 位 科学 家 的 警告 》(Our Final Hour: 4 


Scientists Warning) 。 


有 关 长 远 规划 的 公共 话题 的 讨论 充满 了 矛盾 ， 通 常 ， 我 们 认为 未 来 不 
是 很 重要 。 人 们 期 望 投资 决定 在 一 二 十 年 内 就 能 获得 回报 ， 但 是 当 我 们 展 
望 未 来 ， 如 讨论 到 能 源 政策 、 全 球 气候 变 上 暖 等 问题 时 ， 我 们 低估 了 转型 变 
化 发 生 的 可 能 的 速度 。 尤 其 是 ， 对 人 类 自身 在 儿 百 年 间 能 发 生 巨 变 的 可 能 
性 ， 我 们 需要 保持 开放 的 至 少 是 半 开 放 的 心态 。 

中 世纪 欧洲 人 的 祖先 有 一 种 宇宙 观 ， 比 我 们 的 宇宙 观 狭 隘 百 万 倍 ， 他 
们 整个 字 宙 观 ， 从 创世纪 到 世界 毁灭 ， 仅 仅 跨越 了 几 千 年 。 现 在 ， 除 了 一 
些 神 造 论 者 和 宗教 激进 主义 者 之 外 ， 对 全 人 类 来 说 ， 时 间 跨 度 惊人 的 进化 
史 都 是 共同 文化 的 一 部 分 。 而 且 ， 我 们 考虑 到 了 未 来 巨大 的 潜能 。 把 人 类 
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看 成 进化 树 的 最 高 点 似乎 是 莞 诞 的 ， 任 何 60 亿 年 之 后 看 到 太阳 消失 的 动物 
都 不 会 是 人 类 ， 它 们 不 同 于 我 们 ， 就 像 我 们 不 同 于 黏液 菌 。 

但 是 尽管 有 这 些 巨大 的 观念 上 的 不 同 ， 我 们 能 够 根据 时 间 尺 度 理 性 
地 规划 或 者 作出 自信 和 的 预见 ， 这 个 时 间 尺 度 变 短 了 ， 而 不 是 变 长 了 。 中 
世纪 的 人 们 ， 尽 管 有 狭隘 的 字 宙 观 ， 还 是 没有 料 到 人 的 一 生 会 发 生 巨变 ， 
他 们 全 心 全 总 地 为 一 百年 才能 建成 的 大 教堂 添砖加瓦 。 与 他 们 不 同 ， 对 
我 们 来 说 ， 下 个 世纪 肯定 和 现在 大 不 一 样 ， 在 一 直 变 短 的 历史 和 技术 变 
革 的 时 间 尺 度 与 宇宙 自身 演化 所 经 历 的 接近 无 限 的 时 间 跨 度 之 间 有 一 个 
巨大 的 转折 。 

由 人 类 引起 的 变化 正在 以 失控 的 速度 发 生 ， 很 难 预 料 一 个 世纪 后 会 发 
生 什么 ， 因 为 未 来 发 生 的 一 切取 决 于 我 们 。 这 是 我 们 人 类 可 以 共同 改变 其 
至 毁灭 生物 圈 的 第 一 个 世纪 。 人 类 很 快 也 变 得 有 扬 性 ， 达 到 物种 史上 全 新 
的 程度 。 新 药 (其 至 还 有 大 脑 移植 术 ) 能 够 改变 人 类 性 格 ， 网 络 世界 具有 
既 令 人 振奋 又 让 人 害怕 的 潜力 ， 我 们 不 能 充满 信心 地 预见 未 来 的 生活 方 
式 、 态 度 、 社 会 结构 或 者 一 个 世纪 以 后 的 人 口 规 模 。 的 确 ， 我 们 其 至 还 不 
清楚 我 们 的 后 代 能 把 纯粹 的 “人 性 ”保持 多 久 。 达 和 尔 文 认为 :“ 没 有 一 种 
生物 会 把 不 变 的 相似 性 带 到 遥远 的 未 来 。” 我 们 人 类 肯定 比 前 人 发 生 改 变 
的 速度 和 多 样 化 发 展 的 速度 要 快 ， 这 是 通过 人 类 引起 的 变型 ， 不 论 是 智能 
控制 的 还 是 无 意 间 引起 的 ， 而 不 单单 是 通过 自然 选择 的 方式 发 生 的 。 至 于 
这 些 变型 发 生得 有 多 快 ， 专 家 对 此 有 多 大 争论 ,“ 后 人 类 时 代 ” 离 我 们 只 
有 几 个 世纪 之 遥 了 。 

这 些 想法 可 能 看 起 来 和 实际 讨论 没关系 ， 最 好 留 给 会 思考 的 学 者 和 字 
宙 学 家 们 去 想 ， 我 过 去 常常 这 样 认 为 ， 但 是 人 类 现在 个 体 和 整体 都 被 快速 
变化 的 科技 赋予 了 很 大 的 权力 ， 以 至 于 我 们 可 以 通过 有 意 设 计 或 无 意 中 产 
生 的 结果 造成 全 球 性 的 变化 ， 这 些 变化 可 能 会 持续 几 百 年 之 入。 至少 有 时 
候 ， 决 策 者 的 确 是 有 远见 的 。 

未 来 50 年 燃烧 的 石油 造成 的 全 球 变 暖 能 引起 海平 面 乏 渐 升 高 ， 这 种 上 
升 会 持续 1 000 年 或 者 更 久 。 在 评定 放射 性 垃圾 处 理 地 点 上 ， 政 府 提 出 的 
要 求 是 它们 在 1 万 年 内 是 安全 的 。 
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这 是 真正 的 政治 进步 ， 这 些 长 期 的 挑战 在 国际 日 程 上 的 重要 程度 越 来 
越 高 , 规划 者 非常 担心 一 个 多 世纪 后 可 能 会 发 生 的 事 。 但 是 在 这 项 规划 中 ， 
我 们 需要 注意 可 能 不 是 像 我 们 一 样 的 人 去 面 对 我 们 今天 行为 的 结果 。 我 们 
是 “后 人 类 时 代 ” 的 监护 者 ， 就 在 地 球 上 或 别 的 地 方 ， 未 来 不 能 只 留 给 科 
幻 小 说 家 。 


推翻 核武 器 神话 


弗 里 曼 . 戴 森 (Freeman Dyson) 
普林斯顿 大 学 高 等 研究 院 物 理学 家 ， 革 有 《多 彩 的 玻璃 : 宇宙 中 生命 之 
地 的 反思 》 (4 Many-Colored Glass: Reflections on the Place of Life in the Universe) 。 


如 果 事 实 改变 了 你 的 观点 ， 那 也 不 一 定 是 科学 ， 可 能 是 历史 。 是 广岛 
和 长 崎 的 原子 弹 爆 炸 结束 了 第 二 次 世界 大 战 吗 ? 对 于 这 个 重要 的 历史 问 
题 ， 我 改变 了 想法 。 直 到 2008 年 我 还 常 说 可 能 是 的 。 现 在 ， 因 为 有 了 新 
的 事实 依据 ， 所 以 我 说 不 是 这 样 的 。 这 个 问题 很 重要 ， 因 为 原子 弹 结束 战 
争 的 神话 深入 人 心 ， 推 翻 这 个 神话 有 可 能 是 迈 向 消除 核武 器 世界 的 重要 的 
第 一 步 。 

几 年 前 ， 有 关 这 一 问题 的 证 据 总 结 得 最 好 的 是 罗伯特 . 巴 图 在 1954 
年 出 版 的 一 本 书 一 一 《日 本 投降 的 决定 》 (Japan% Decision to Surrender)。 
巴 图 采访 了 直接 参与 这 一 决定 的 在 世 的 日 本 将 领 他 问 他 们 如 果 设 有 原子 
弹 投下 来 ， 日 本 会 不 会 投降 。 在 书 的 结尾 他 说 :“ 那 些 日 本 将 领 并 不 知道 
那个 问题 的 答案 。 如 果 他 们 不 能 回答 ， 我 也 不 能 .” 直 到 最 近 ， 我 还 是 相 
信和 上 本 将 领 对 巴 图 说 的 话 ， 而 我 的 结论 是 :这 个 问题 的 答案 是 不 可 知 的 。 

是 沃 德 . 威尔逊 使 我 注意 到 这 些 让 我 改变 想法 的 事实 。 威 尔 逊 在 《 国 
际 安全 》 (International Security) 杂志 2007 年 春季 版 发 表 了 一 篇 文章 一 一 
“获胜 的 武器 ?重新 思考 广岛 的 核武 器 ”(The Wining Weapon? Rethinking 
Nuclear Weapons in Light of Hiroshima)。 人 在 这 篇 文章 中 他 概括 了 这 些 事 
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实 依据 。 他 参考 了 原始 文档 和 其 他 史学 家 发 表 的 分 析 文 章 ， 特 别 是 罗 伯 
特 . 佩 普 和 长 谷川 毅 (Tsuyoshi Hasegawa) 的 文章 。 事 实 如 下 ， 


1. 日 本 最 高 委员 会 成 员 经 常 和 天 皇 会 面 商讨 重要 决定 ， 成员 们 在 
1945 年 8 月 6 日 清晨 得 到 了 广岛 原子 弹 爆 炸 的 消息 。 尽 管 外 相 示 乡 茂 
德 (Togo) 要 求 开 会 ， 但 是 一 连 三 天 都 没有 召集 过 会 议 。 

2. 一 本 留存 下 来 的 日 记 记录 了 8 月 8 日 日 本 最 高 委员 会 成 员 、 海 
军 大 臣 米 内 光政 (Yonai) 和 副手 的 一 次 谈话 。 他 们 提 到 ， 投 到 广岛 的 
原子 弹 爆 炸 时 ， 他 们 认为 只 是 偶然 事故 ， 更 受 关注 的 事实 是 东京 大 米 
的 配额 将 会 下 调 10%。 

3. 8 月 9 日 清晨 ， 苏 联军 队 开 进 了 中 国 东 北 ， 听 到 这 一 消息 6 小 时 
后 ， 上 日 本 最 高 委员 会 召开 了 会 议 。 委 员 会 刚 开 始 开 会 就 站 到 了 当天 早 
上 发 生 的 投 到 长 崎 的 原子 弹 爆 炸 的 消息 。 

4.8 月 9 日 日 本 最 高 委员 会 会 议 最 终 作 出 了 投降 的 决定 。 

5. 日 本 天 皇 在 命令 部 队 投降 的 诏书 中 ， 没 有 提 到 原子 弹 ， 但 是 重 
点 强调 了 1945 年 的 情况 和 1895 年 中 日 甲午 战争 结局 状况 的 历史 相似 
性 。1895 年 ,日 本 打败 了 当时 的 中 国清 政府 ， 但 是 以 俄国 为 首 的 欧洲 
列强 进入 了 中 国 东 北 , 俄国 强占 了 旅顺 港 ， 日 本 接受 了 讲 和 。 通 过 讲 
和 ， 明 治 天 皇 把 俄国 人 驱逐 出 了 日 本 ,裕仁 天 皇 下 令 投 降 时 心里 想 的 
是 这 种 相似 性 。 

6. 日 本 将 领 跟 罗伯特 : 巴 图 谈话 时 有 两 个 说 得 过 去 的 撒谎 原因 ， 
第 一 个 原因 是 后 来 枢密 院 一 张 木 户 (Kido) ( 另 一 位 日 本 最 高 委员 会 
成 员 ) 解释 的 理由 :“ 如 果 军 事 将 领 能 说 服 自己 打败 他 们 的 是 科学 的 
力量 ， 而 不 是 缺少 精神 力量 ， 或 者 是 政策 错误 造成 的 战败 ， 他 们 可 以 
挽回 些 颜 面 。 第 二 个 原因 是 他 们 说 了 美国 人 想 听 到 的 理由 : 美国 人 
不 想 听 到 的 是 苏联 进军 中 国 东 北 ， 从 而 结束 了 第 二 次 世界 大 战 。 


除了 两 颗 原 子弹 结束 战争 的 传说 之 外 ， 还 有 其 他 传说 需要 推翻 。 有 个 
传说 说 ， 如 果 希 特 勒 比美 国 早 得 到 了 核武 器 ， 他 就 会 用 核武 器 占领 金 世 
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界 ， 有 个 传说 说 ， 和 氢弹 的 发 明 改 变 了 核 战争 的 性 质 ， 还 有 个 传说 说 ,没有 
彻底 核查 签订 的 销毁 武器 的 国际 协议 是 没有 用 的 。 所 有 这 些 传说 都 是 不 真 
实 的 , 它们 被 推翻 后 ， 向 无 核武 器 的 世界 发 展 的 大 规模 行动 就 会 变 成 可 能 。 


未 来 你 会 相信 什么 


尼克 - 博 斯 特 罗 姆 (Nick Bostrom) 
牛津 大 学 哲学 家 ， 著 有 《人 类 的 偏见 : 科学 和 哲学 中 选择 效应 观察 》 
(Anthropic Bias: Observation Selection Effects in Science and Philosophy) 。 


对 我 来 讲 ， 信 念 不 是 一 件 要 么 全 信 、 要 么 全 不 信和 的 事 一 一 信和 或 不 信 ， 
接受 或 拒绝 。 相 反 ， 我 有 很 多 不 同 程度 的 信念 ， 世 界 能 出 现 的 不 同 的 可 能 
方式 使 我 的 主观 可 能 性 也 较为 分 散 。 这 就 意味 着 ， 当 我 反思 ， 或 者 得 到 更 
多 证 据 时 ， 我 会 不 断 改变 自己 对 各 种 事物 的 看 法 。 我 不 能 总 是 按照 概率 进 
行 清晰 的 思 劳 ， 当 我 认真 思 苍 某 件 事 的 时 候 我 才 会 使 用 概率 。 当 我 反思 自 
己 的 认 知 过 程 时 ， 我 必须 承认 我 的 信念 是 逐步 建立 起 来 的 。 

最 常见 的 改变 思想 的 方式 是 把 我 的 信任 函数 集中 在 比 以 前 更 狭隘 的 一 
组 可 能 性 上 。 每 次 我 得 知 一 条 新 信息 时 都 会 如 此 ， 自 从 我 开始 知道 自己 一 
无 所 知 的 那 一 刻 ， 我 几乎 改变 了 对 一 切 的 看 法 。 比 如 我 并 不 知道 一 位 朋友 
的 生日 ， 但 是 我 认为 /365 (接近 ) 的 机 会 是 8 月 11 日 。 在 她 告诉 我 8 月 
11 日 是 她 的 生日 之 后 ， 我 确定 那 一 日 期 的 概率 近乎 100%。( 从 没有 精确 的 
100%， 因 为 总 会 有 一 个 非 零 概 率 的 错误 传达 、 欺 骗 或 其 他 错误 。) 

也 有 可 能 碰巧 的 是 ， 如 果 我 的 信任 函数 在 更 广 的 一 组 可 能 性 上 变 得 
模糊 ， 我 会 改变 我 的 想法 。 我 可 能 忘记 朋友 确切 的 生日 ， 但 却 记 得 是 在 
夏天 的 某 一 天 。 遗 忘 改变 了 我 的 信任 国 数 ， 使 得 我 不 能 完全 关注 在 夏天 
的 月 份 ， 这 个 想法 改变 后 ， 我 可 能 会 认为 我 朋友 的 生日 是 8 月 11 日 的 概 
率 是 1%。 

我 的 信任 函数 能 变 得 更 加 模糊 不 清 ， 不 仅 因 为 遗忘 ， 还 因为 了 解 ， 了 


| 未 来 之 变 | 231 


解 到 我 过 去 以 为 是 某 个 假说 的 强 有 力 的 证 据 事实 上 是 无 力 的 ， 或 者 是 有 误 
导 性 的 。( 这 一 类 型 的 观念 改变 常常 建立 在 数学 模型 是 一 个 逐渐 变 窄 的 而 
不 是 变 得 广泛 的 信任 函数 上 ， 但 是 这 个 函数 的 技术 性 与 此 无 关 。) 比如 ， 
过 了 好 多 年 后 ， 我 变 得 更 拿 不 准 医药 、 营 养 补充 剂 ， 还 有 很 多 传统 的 健康 
智慧 的 成 效 。 这 一 观念 性 改变 是 多 种 因素 造成 的 结果 ， 其 中 一 个 因素 是 我 
读 了 一 些 论文 ， 那 些 论文 怀疑 用 于 医药 研究 及 其 报道 的 标准 方法 论 的 协议 
是 否 可 靠 。 另 一 个 因素 是 我 进一步 了 解 医药 文献 数据 库 ， 知 道 了 一 些 媒体 
报道 的 令 人 兴奋 的 医学 发 现 一 一 几乎 总 是 这 样 ， 源 文件 的 搜索 结果 表明 那 
是 一 种 更 复杂 的 情况 ， 很 多 研究 表明 是 正面 效果 ， 也 有 很 多 研究 表明 是 负 
面 效 采 ， 还 有 很 多 表明 没有 效果 。 第 三 个 因素 是 我 的 朋友 的 观点 ， 他 是 一 
位 健康 经 济 学 家 ， 他 对 医疗 护理 的 边缘 成 效 持 怀疑 观点 。 

通常 ， 我 对 重要 问题 的 看 法 是 一 小 步 一 小 步 改变 的 。 理 想 状 态 是 : 这 
些 步伐 应 当 接 近 于 随机 漫步 ， 就 像 股 市 的 步伐 。 这 对 我 应 当 是 不 可 能 的 ， 
我 不 会 预言 我 在 某 个 问题 上 的 观点 将 来 会 改变 。 如 果 我 相信 我 在 一 年 之 后 
比 现在 更 可 能 相信 某 个 假说 ,那么 ， 在 那 种 情况 下 ， 我 马上 会 提出 可 能 性 。 
在 已 经 知道 我 将 来 的 观点 的 情况 下 ， 我 会 遵从 未 来 自我 的 观点 ， 前 提 是 我 
认为 未 来 的 我 会 比 现在 知道 得 更 多 ， 至 少 会 和 现在 一 样 理性 。 

我 没有 水 晶 球 告诉 我 未 来 的 我 会 相信 什么 ， 但 我 的 确 会 去 问 很 多 其 他 
人 ， 他 们 在 很 多 话题 上 知道 的 比 我 多 。 我 可 以 听从 专家 的 意见 。 如 果 他 们 
是 公正 的 ， 给 我 他 们 真实 的 想法 ， 可 能 我 总 会 听从 比 我 知道 的 多 的 人 一 一 
或 者 如 果 没 有 达成 共识 ， 我 会 听从 专家 的 某 个 “加 权 平均 值 意见 "”。 当 然 ， 
限定 条 件 是 一 个 很 大 的 加 权 值 : 我 常常 有 理由 不 相信 其 他 人 是 没有 偏见 
的 ， 或 者 他 们 告诉 我 的 是 他 们 真实 的 想法 。 当 然 也 可 能 我 有 偏见 、 自 欺 欺 
人 。 一 个 重要 的 没有 得 到 解决 的 问题 是 ， 一 个 自封 的 贝 叶 斯 派 思 想 家 应 该 
给 其 他 人 的 意见 有 多 少 认 识 上 的 分 量 。 我 期 待 在 那个 问题 上 改变 想法 ， 希 
望 我 的 信任 机 能 集中 在 正确 的 答案 上 。 
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思想 之 变 


罗伯特 ， 萨 波 尔 斯 基 (Robert Sapolsky) 
斯 坦 福 大 学 神经 学 家 ， 著 有 《斑马 为 何不 得 清 疡 》(JFj Zebras DonY 
Get Ulcers ), 


好 吧 ， 我 思想 上 的 最 大 改变 就 发 生 在 几 年 前 ， 它 是 自我 发 现 的 痛苦 之 
旅 的 产物 ， 那 段 时 间 我 的 妻子 和 孩子 在 背后 支持 着 我 ， 使 我 用 尽 全 部 身心 
和 力量 努力 改变 。 但 是 那 和 我 认识 到 百老汇 的 音乐 剧 不 是 文化 的 拙劣 模仿 
有 关 ， 在 这 里 谈论 那个 问题 有 点 肤浅 。 不 过 ， 我 要 专门 说 一 下 科学 。 

我 既是 一 名 神经 生物 学 家 ， 也 是 一 名 灵 长 类 动物 学 家 ， 我 对 这 两 个 领 
域 的 很 多 事情 都 改变 了 想法 。 但 是 最 重大 的 改变 超越 了 这 两 个 学 科 ， 这 就 
是 : 我 认识 到 生命 中 最 有 趣 的 、 最 重要 的 事情 不 是 能 用 纯粹 的 还 原 论 来 解 
释 的 。 

一 个 特定 的 思想 转变 和 我 的 神经 生物 学 家 的 工作 有 关 ， 这 件 事 发 生 在 
15 年 前 ， 这 个 改变 挑战 了 我 在 预科 学 院 学 到 的 神经 生物 学 教条 ， 即 成 人 
的 大 脑 不 产生 新 的 神经 细胞 。 这 个 事实 一 直 是 这 个 领域 令 人 极为 自豪 的 观 
点 : 畴 ， 大 脑 如 此 别致 美妙 ， 它 的 成 分 是 不 可 替代 的 ， 不 像 有 些 恩 慰 简单 
的 肝脏 是 完全 可 取代 的 、 可 以 自己 重新 长 出 来 的 。 顺 便 说 一 句 ， 这 个 事实 
同时 强调 的 是 这 样 的 教条 一 一 在 生命 早期 大 脑 就 像 嵌 在 石头 上 一 样 ， 一 旦 
某 一 扇 时 间 之 窗 经 过 了 ， 所 有 的 一 切 都 不 能 改变 了 。 

从 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 很 多 不 切实 际 的 科学 家 在 荒野 中 呼吁 成 人 的 
大 脑 如 何 能 实 实 在 在 地 产生 新 的 神经 元 。 最 好 的 情况 是 ， 他 们 的 非 正 统 思 
想 无 人 问津 ， 最 差 的 情况 是 ， 他 们 因此 而 受到 惩罚 。 但 是 ， 到 了 20 世 纪 
90 年 代 ， 情 况 已 经 变 得 清楚 了 一 一 他 们 是 对 的 。 成 人 的 神经 发 育 已 经 成 为 
这 一 领域 最 热门 的 话题 。 大 脑 生成 新 的 神经 元 一 一 让 它们 处 在 有 吸引 力 的 
环境 中 ， 使 它们 不 能 处 于 其 他 有 吸引 力 的 环境 中 。 新 的 神经 元 功能 和 活动 
范围 融 为 一 体 ， 可 能 是 受到 某 种 学 习 的 要 求 而 出 现 的 。 这 个 现象 是 新 型 的 
神经 生物 学 沙文 主义 的 一 个 奠基 石 。 大 脑 的 复杂 性 和 精妙 所 在 的 部 分 原因 
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在 于 它 可 以 重建 自己 ， 从 而 对 周围 世界 作出 回应 。 

我 愿意 承认 ， 新 神经 元 这 件 事 对 我 来 说 是 很 难 接受 的 。 在 整 件 事 当中 
我 没有 足够 的 勇气 在 人 群 中 愤愤 不 平地 说 :“ 不 ， 这 不 是 真 的 ! ”相反 ， 
我 只 能 置之不理 :“ 新 神经 元 ? 我 讲 不 了 ， 翻 过 这 一 页 。” 过 了 很 长 一 段 槛 
人 的 时 间 ， 足 够 多 的 证 据 积累 起 来 ， 我 不 得 不 改变 自己 的 想法 ， 觉 得 我 终 
究 还 是 要 面 对 这 件 事 。 现 在 这 是 我 实验 室 研究 内 容 的 一 部 分 。 

当 我 作为 灵 长 类 动物 学 家 在 东非 研究 雄 独 狮 时 ， 另 一 个 变化 影响 了 我 
的 生活 ， 那 也 是 在 20 世 纪 90 年 代 早 期 。 我 研究 的 是 与 健康 有 关 的 社会 行 
为 。 如 采 你 想 知道 哪 只 狮 独 将 要 染 上 与 压力 有 关 的 疾病 ， 看 看 那些 地 位 低 
的 狮 儿 就 知道 了 ， 这 一 直 是 我 的 特殊 才能 。 地 位 是 生理 学 的 定数 ， 如 果 你 
在 那 件 事 上 面 有 一 个 选择 ， 你 就 会 想 赢得 某 些 关键 性 的 争斗 ， 成 为 一 个 有 
统治 权 的 雄性 ， 因 为 你 会 变 得 更 健康 。 我 的 思想 转变 是 双重 的 :我 从 自己 
的 数据 和 别人 的 数据 中 都 认识 到 ， 成 为 统治 者 和 打 胜 仗 没有 太 多 的 关系 ， 
更 多 的 与 社交 能 力 和 冲动 控制 有 关 ， 我 认识 到 ， 健 康 关 平 社会 地 位 的 同 
时 ， 更 关乎 个 性 与 社会 从 属 关 系 一 一 如 果 你 想 成 为 健康 的 儿 独 ， 不 要 和 社 
会 脱离 关系 。 这 一 转变 涉及 不 断 出 现 的 新 的 事实 ， 用 于 分 析 数 据 的 新 的 统 
计 技 术 等 。 可 能 最 重要 的 是 ， 与 这 个 变化 有 关 的 事实 是 ， 我 以 前 是 个 22 岁 
独自 研究 狮 儿 的 隐士 , 30 年 后 , 我 对 生活 中 的 很 多 事情 都 已 经 改变 了 想法 。 


变化 带 来 重生 


托 尔 - 诺 瑞 特 朗 德 斯 (Tor NGrretranders) 

哥本哈根 科普 作家 ， 顾 问 ， 讲 师 ， 著 有 《慷慨 的 人 : 如 何 帮助 别人 是 

你 能 做 的 最 吸引 人 的 事 》(The Generous Man: How Helping Others Is the 
Sexiest Thing You Can Do) 。 


我 对 自己 的 身体 改变 了 想法 。 过 去 我 认为 它 是 一 种 硬件 ， 我 的 思想 和 
行为 的 软件 运行 其 中 ， 现 在 我 认为 自己 的 身体 主要 是 软件 。 
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我 的 身体 不 像 一 个 典型 的 物体 ， 一 个 不 变 的 东西 ， 它 更 像 一 束 火焰 ， 
一 条 河流 , 或 一 个 涡流 。 物 质 一 直 在 身体 中 流 消 , 身体 的 成 分 不 断 在 更 新 。 

一 把 椅子 或 一 张 桌子 是 稳定 不 变 的 ， 因 为 原子 原 地 不 动 。 河 流 的 稳定 
性 来 自 其 中 流 消 不 息 的 水 流 。 

你 身体 里 98% 的 原子 每 年 都 在 更 新 。98% ! 水 分 子 在 你 身体 里 停留 两 
周 ， 在 高 温 环 境 下 停留 的 时 间 更 短 。 你 骨头 里 的 原子 停留 儿 个 月 ， 有 些 原 
子 停留 几 年 ， 但 是 几乎 没有 一 个 原子 能 陪 你 从 摇篮 一 直到 墓地 。 

在 你 身上 不 变 的 不 是 物质 ， 普 通 人 每 年 报 入 1.5 呈 食物， 饮料 和 和 氧气， 
所 有 这 些 物质 都 要 学 会 成 为 你 。 每 年 如 此 。 新 原子 将 不 得 不 学 会 记 住 你 的 
童年 。 

我 们 知道 这 些 数字 已 经 有 50 年 其 至 更 久 ， 大 多 从 放射 性 同位 素 研究 中 
得 知 的 。 物 理学 家 理 查 德 - 范 曼 在 1955 年 说 :“ 上 周 的 土豆 ! 它们 现在 能 
记得 你 一 年 前 想 的 事情 。 

但 是 为 什么 这 个 简单 的 认识 设 有 列 在 十 大 重要 发 现 中 呢 ? 可 能 因为 它 
有 点 瞧 灵 论 和 唯心 主义 的 味道 。 只 有 鬼魂 才 是 真 的 吗 ? 四 处 游荡 的 灵魂 
呢 ? 

但 是 现在 数字 媒体 使 得 以 一 种 简单 的 方式 思考 所 有 这 些 问 题 成 为 可 
能 。 跳 舞 用 的 音乐 在 十 几 年 中 从 墨 胶片 转移 到 了 磁带 、CD、 到 iPod， 再 
到 诸如 此 类 的 东西 上 。 物 理 表现 可 以 改变 ， 这 不 重要 一 一 只 要 它 在 那里 。 
音乐 能 够 从 媒介 到 媒介 ， 但 是 如 果 没 有 一 个 表现 形式 ， 音 乐 就 失落 了 。 这 
种 信息 物理 学 是 罗 尔 夫 . 兰 道 尔 在 20 世 纪 60 年 代 提 出 来 的 。 同 样 ， 我 们 
的 记忆 可 以 从 土豆 原子 转移 到 汉堡 原子 再 到 香花 原子 上 。 但 是 在 它们 独立 
存在 的 那 一 刻 ， 它 们 就 再 也 无 法 被 发 现 了 。 

我 们 总 是 在 重 塑 我 们 自己 。 我 们 不 断 让 自己 培养 新 的 个 性 。 我 保持 思 
维 的 活力 ， 让 它 从 原子 跳 到 原子 。 不 断 地 流动 。 从 来 没有 相同 的 原子 ， 总 
是 同一 条 河流 。 没 有 流动 ， 就 没有 河流 。 没 有 流动 ， 就 没有 我 。 

这 是 我 所 说 的 永恒 的 重生 一 一 软件 总 是 代替 硬件 。 原 子 总 是 代 赫 原 
子 。 生 命 也 在 不 断 地 消亡 、 重 生 。 这 和 宗教 的 重生 很 不 一 样 ， 宗 教 中 ， 灵 
魂 从 身体 跳跃 到 身体 ， 或 者 灵魂 出 穿 ， 等 待 一 个 肉体 的 回归 。 
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必须 有 物质 的 连续 性 , 永久 的 重生 才 有 可 能 。 软 件 是 保存 下 来 的 东西 ， 
但 是 它 不 能 独立 存在 。 它 必须 从 分 子 到 分 子 ， 不 停 地 转化 。 

对 于 身体 的 恒定 性 我 已 经 改变 了 看 法 : 它 一 直 在 改变 ， 或 者 我 不 能 保 
持 不 变 。 


人 性 中 的 非 理 性 


李 . M: 西 尔 弗 (Lee M. Silver) 

普林斯顿 大 学 分 子 生 物 学 系 教 授 ， 伍 德 罗 :威尔逊 公共 及 国际 事 

务 学 院 教 授 ， 著 有 《挑战 自然 : 生活 的 新 领域 中 科学 和 唯 灵 论 的 冲突 》 

(Challenging Nature: The Clash of Science and Spirituality at the New Frontiers 
of Life), 


弗朗西斯 克 里 克 去 世 前 不 入 ， 在 接受 《纽约 时 报 》 的 一 次 采访 中 告 
诉 记者 ;“ 我 们 以 为 自己 是 “有 灵魂 的 ”的 人 ， 这 种 看 法 和 太阳 绕 着 地 球 
转 的 看 法 一 样 是 错误 的 。 这 样 的 话语 在 几 百 年 后 会 消失 。 到 时 候 ， 受 过 教 
育 的 人 会 相信 没有 脱离 肉体 的 灵魂 ， 因 此 也 就 没有 死 后 的 生命 。 

和 当今 在 世 的 绝 大 多 数学 术 界 的 科学 家 和 哲学 家 一 样 ， 我 同意 克 里 克 
没有 任何 保留 的 哲学 论断 一 一 当 你 的 肉体 死亡 ， 你 就 不 再 存在 。 我 过 去 也 
常常 赞同 克 里 克 的 心理 社会 学 预测 现代 教育 将 难免 产生 一 群 拒绝 接受 超 
自然 灵魂 的 人 。 但 在 这 点 上 ， 我 的 想法 已 有 所 改变 。 

克 里 克 心理 社会 学 主张 的 基础 是 一 个 一 般 假定 : 所 有 有 理解 力 的 人 ， 
他 们 的 思想 活动 一 定 符合 相同 的 人 性 的 一 般 原则 。 任 何 这 样 想 的 人 自然 会 
相信 他 (她 ) 自己 的 思维 类 型 是 普遍 类 型 ， 对 克 里 克 和 大 多 数 分 子 生物 
学 家 来 说 ， 他 们 所 认定 的 普遍 思维 类 型 是 具有 纯 逻 辑 和 理性 分 析 的 说 服 力 
的 。 

从 前 ， 我 自己 的 世界 观 里 也 有 类 似 的 观念 。 我 相信 科学 事实 和 理性 论 
证 有 一 天 会 说 服 那些 智商 够 高 且 受 过 良好 教育 的 人 。 在 我 心里 ， 这样 的 人 
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拒绝 理性 思想 是 不 真诚 的 表现 ， 是 为 政治 或 意识 形态 的 目的 服务 的 。 

2003 年 11 月 的 一 个 晚上 ， 我 的 想法 开始 发 生 改 变 。 我 在 一 所 小 型 的 
文科 学 院 做 了 一 个 讲座 ， 一 起 做 讲座 的 还 有 一 位 总 统 委员 会 的 生物 伦理 学 
成 员 ， 他 在 人 类 胚胎 研究 方面 的 看 法 和 我 截然 相反 。 在 讲座 过 后 举办 的 酒 
会 上 ， 周 围 还 围 着 一 群 学 生 ， 我 们 两 个 人 就 开始 了 非 正式 的 辩论 ， 辩 题 是 
“在 胚胎 发 育 期 ， 基 因 的 表达 方式 和 DNA 的 甲 基 化 作用 中 的 变化 有 什么 真 
正 的 含义 和 意义 ”"。6 个 小 时 后 ， 最 后 一 个 学 生 也 悄悄 地 去 睡觉 了 ， 又 过 了 
很 入 ， 已 是 凌晨 4 点 ， 我 们 两 个 仍然 相信 只 要 再 有 一 轮 辩 论 ， 我 们 就 能 i 
对 方 认输 ， 但 事实 不 是 这 样 的 。 

经 过 这 件 事 之 后 ， 我 有 意识 地 找 其 他 受过 良好 教育 的 非 理性 思想 的 辩 
护 者 ， 包 括 我 自己 所 在 的 大 学 里 的 很 多 学 生 ， 进 行 自 愿 的 一 对 一 的 辩论 ， 
辩 题 是 大 量 容 易 引 起 争论 的 生物 学 话题 ， 包 括 生 物 进化 、 有 机 农业 、 顺 势 
疗法 、 克 隆 动物 、 我 们 食物 中 的 “化 学 品 ” 和 基因 工程 。 邻 我 非常 愧 恼 的 
是 ， 即 使 把 政治 、 意 识 形 态 、 经 济 学 和 其 他 文化 问题 放 在 一 边 ， 还 是 经 常 
有 人 拒绝 接受 理性 推论 的 科学 含义 。 

表达 方式 可 能 会 因为 文化 和 时 代 的 不 同 而 改变 ， 而 非 理 性 思想 和 神秘 
主义 似乎 是 正常 人 性 不 可 缺少 的 组 成 部 分 ， 即 使 是 受过 高 等 教育 的 人 也 一 
样 。 无 论 科技 在 未 来 取得 怎样 的 进步 ， 我 现在 仍然 怀疑 超自然 的 信仰 究竟 
是 否 会 被 人 类 根除 。 


从 烤 土 豆 和 熟 和 牛肉 看 人 类 起 源 


理 查 德 . 兰 厄 姆 (Richard Wrangham) 
哈佛 大 学 生物 学 和 人 类 学 教授 ， 与 戴尔 彼得 森 合 著 《 恶 魔 般 的 男性 类 
人 猿 与 人 类 暴力 起 源 》(Demonic Males: Apes and the Origins of Humem Violence) 。 


和 达尔 文 提出 进化 论 之 前 的 人 们 一 样 ， 我 过 去 认为 ， 食 肉 现象 可 以 解 
释 人 类 的 起 源 。 但 是 三 次 顿悟 改变 了 我 的 想法 ， 我 现在 认为 亮 调 是 使 人 之 
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所 以 成 为 人 的 主要 推动 力 。 

首先 ， 有 一 个 改良 的 化 石 记录 表明 ， 食 肉 现象 发 生得 太 早 ， 没 办 法 解 
释 人 类 起 源 。 人 类 的 祖先 重要 的 食肉 习惯 最 早 被 证 实 是 发 生 在 260 万 年 前 ， 
当时 的 类 人 猿 开始 把 石头 磨 成 简单 的 刀具 。 大 约 在 同一 时 期 ， 出 现 了 一 种 
化 石 , 有 的 叫 “ 南 方 古 猿 能 人 ”, 有 的 叫 “ 南 方 能 人 ”, 叫 法 不 同 。 这 些 “ 能 
人 ”很 可 能 制造 了 石 刀 ， 但 是 它们 还 不 是 人 类 。 它 们 是 “ 凯 列 班 ， 是 既 
缺少 高 级 动物 具备 的 特质 也 缺少 原始 特性 的 复杂 混合 物 。 它 们 的 大 脑 有 猿 
脑 的 两 倍 大 ， 显 示 了 早期 的 人 类 特点 ， 但 是 正如 伯 纳 德 伍德 强调 的 那 
样 ， 它 们 有 着 如 黑猩猩 般 的 体格 ， 长 长 的 胎 膊 ， 庞 大 的 内 脏 和 向 前 突出 的 
葵 ， 使 得 它们 像 类 人 猿 。 食 内 可 能 能 解释 “能 人 ”的 起 源 。 

大 约 100 万 年 之 后 ， 人 类 出 现 了 ,“ 能 人 ”进化 成 了 直立 猿人 。 在 160 
万 年 之 前 ， 直 立 猿 人 的 身材 和 体型 与 现在 的 人 一 样 ， 大 脑 比 那些 “能 人 ” 
要 大 ， 能 像 人 类 一 样 随 意 行走 、 奔 跑 。 直 立 猿人 的 嘴 小 ,牙齿 也 相对 较 小 ， 
那 是 一 种 长 了 侏儒 面 的 “能 人 ”， 很 像 后 来 的 人 类 。 从 直立 猿人 的 胸腔 外 
倾 降 低 的 情况 来 判断 ， 它 们 已 经 没有 了 容量 巨大 的 内 脏 ， 这 种 内 脏 原来 可 
以 使 得 大 黑猩猩 和 “能 人 ” 吃 下 大 量 的 植物 。 同 样 奇怪 的 是 ， 对 于 这 一 可 
能 无 助 且 没 有 抵御 能 力 的 物种 来 说 ， 直 立 猿 人 失去 了 柳 息 能 力 ， 这 迫使 它 
们 睡 在 地 上 一 一 在 充满 了 大 型 猫 科 动物 、 剑 齿 虎 、 土 狼 、 犀 牛 和 大 象 的 陆 
地 上 ， 这 是 一 件 令 人 奇怪 的 事情 。 

所 以 ， 人 之 所 以 成 为 人 的 问题 就 是 为 什么 一 大 群 “ 能 人 ” 变 成 了 直立 
猿人 的 问题 。 我 的 第 二 次 顿悟 是 一 个 双重 洞悉 : 人 类 从 生物 性 上 适应 了 食 
物 以 熟食 为 主 。 这 种 适应 性 的 迹象 最 初出 现在 直立 猿人 身上 。 熟 食 是 人 类 
饮食 的 标志 性 特点 ， 不 仅 使 食物 变 得 安全 ， 容 易 进食 ， 而 且 让 人 类 获得 了 
大 量 的 能 量 。 相 对 生食 而 言 ， 食 用 熟食 使 我 们 不 再 需要 消化 大 块 的 食物 。 
京 调 也 可 以 把 食物 变 软 ， 由 此 加 快 进食 的 速度 ， 让 吃 熟 食 的 人 每 天 腾 出 更 
多 的 自由 时 间 。 

所 以 熟食 让 人 类 的 内 脏 、 牙 此 和 嘴 变 小 ， 而 同时 又 给 了 人 类 证 富 的 食 
物 能 量 、 自 由 的 时 间 。 当 然 ， 制 作 熟 食 需 要 控制 火 的 大 小 ， 晚 上 生火 解释 
了 直立 猿人 怎么 敢 玛 在 地 上 的 问题 。 
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熟食 对 生物 有 这 么 多 重要 的 影响 ， 所 以 这 种 进食 方式 的 被 采纳 很 显然 
应 当 标 记 在 化 石 记录 中 ， 体 现在 消化 系统 重要 性 的 降低 和 能 量 使 用 程度 的 
提高 上 。 然 而 这 些 特征 在 直立 猿人 起 源 上 显示 得 很 清楚 ， 但 在 后 来 的 人 类 
进化 中 却 没有 被 发 现 。 熟 食 的 生物 性 优点 在 直立 猿人 的 进化 演变 上 配合 得 
如 此 明显 ， 以 至 于 除了 一 个 科学 障碍 外 ， 我 相信 这 个 生物 性 优点 在 很 久 以 
前 就 应 该 得 到 重视 。 这 个 障碍 是 ， 考 古 学 家 们 坚持 认为 ， 大 约 坦 到 25 万 
年 之 前 人 类 开始 使 用 火 这 一 点 还 不 能 被 有 力 地 证 明 。 出 于 这 种 考古 学 的 遭 
愤 ， 认 为 人 类 在 50 万 年 前 到 25 万 年 前 已 经 使 用 火 的 观点 长 期 不 受 重视 。 

但 我 最 终 认 识 到 ， 考 古 记 录 自 然 毁 坏 了 ， 所 以 没 能 准确 地 告诉 我 们 什 
么 时 候 火 第 一 次 被 使 用 。 使 用 火 的 证 据 在 1 万 年 前 好 于 2 万 年 前 ，5 万 年 前 
好 于 10 万 年 前 ，25 万 年 前 好 于 50 万 年 前 , 诸如此类。 人 类 使 用 火 的 证 据 
总 是 离 现在 越 近 越 明 显 ,， 但 是 在 整个 人 类 进化 过 程 中 , 火 从 来 没有 缺席 过 。 
只 有 一 个 时 期 ， 超 过 了 这 个 时 期 使 用 火 的 证 据 就 再 也 找 不 到 了 :， 160 万 年 
前 ， 大 约 是 直立 猿人 进化 的 时 期 。 从 那 时 到 现在 的 这 段 时 期 ， 不 确定 的 证 
据 只 告诉 了 我 们 一 件 事 : 考古 证 据 不 能 告诉 我 们 什么 时 间 火 开始 被 使 用 。 
生物 证 据 更 有 用 ， 那 是 我 的 第 三 个 顿悟 。 

直立 猿人 的 起 源 时 间 比 人 类 开始 食肉 的 时 间 晚 了 ， 熟 食 被 接受 很 好 地 
解释 了 这 个 问题 ， 考 十 学 没有 否定 这 点 。 从 一 个 烤 士 豆 和 一 大 块 生肉 中 ， 
我 们 得 出 了 一 个 人 类 如 何 起 源 的 新 理论 。 


完美 的 预测 


保罗 ， 萨 福 (Paul Saffo) 
科技 预言 家 。 


当 20 多 年 前 我 作为 一 名 预测 家 的 职业 生涯 开始 时 ， 有 一 种 假设 说 未 来 
研究 的 核心 会 超出 传统 的 定量 预测 与 它 的 数学 工具 。 这 意味 着 未 来 研究 将 
不 能 享受 由 电脑 数字 运算 带 来 的 完全 省 力 的 便利 ， 但 至 少 它 提供 了 工作 保 
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障 。 经 济 学 家 和 金融 分 析 家 们 也 许 有 一 天 醒 来 后 会 发 现 ， 他 们 的 运算 工具 
正在 偷 走 他 们 的 工作 ， 但 未 来 学 家 们 则 不 会 认为 机 器 会 不 久 后 挤 入 质量 预 
测 的 工作 中 。 

我 错 了 。 我 现在 认为 在 不 太 遥 远 的 未 来 ， 最 好 的 预测 家 将 不 是 人 类 而 
是 机 器 ， 黄 至 更 有 能 力 的 “预测 机 器 ”会 探测 更 深 的 原始 的 随机 空间 。 这 
种 趋势 的 征兆 已 在 各 处 显现 ， 从 金融 界定 量 分 析 的 崛起 到 世界 各 国政 府 采 
用 的 以 计算 机 为 基础 的 水 平 扫描 系统 的 出 现 ， 当 然 还 有 随 着 摩尔 定理 势头 
颇 猛 的 上 升 曲 线 而 来 的 计算 机 系统 的 不 断 进步 。 

我 们 已 经 在 发 现 /预测 空间 领域 采用 了 人 机 合并 电路 ， 这 其 中 有 亚 马 
孙 土 耳 其 机 器 人 网 站 (Amazon Mechanical Turk) 和 无 数 的 在 线 预测 工具 。 
一 段 时 间 内 ， 我 们 会 认识 到 这 些 系 统 是 迈 向 预测 引擎 的 中 间 步 又 ， 这 与 曾 
在 复杂 项 目 中 进行 数学 运算 的 人 类 “电脑 ”被 通用 的 电子 数字 计算 机 取代 
的 方式 一 样 。 

预测 引擎 的 最 终 出 现 也 将 因为 现实 事件 被 不 断 地 上 传 到 电脑 空间 而 实 
现 。 上 传 的 内 容 包括 了 从 以 网 络 为 基础 的 社会 活动 到 稳步 增长 的 监测 数 
据 。 监 测 数据 的 增长 来 源 于 观 负 并 日 渐 控 制 物理 世界 的 设备 量 的 成 倍增 
长 。 结 果 会 是 一 个 难以 想象 的 巨大 的 资料 库 ， 里 面 是 为 预测 引擎 准备 的 经 
过 删 选 、 整 理 和 研究 的 材料 。 这 些 预测 引擎 永远 不 会 得 出 完美 的 预测 ， 但 
因为 它们 及 其 分 析 的 数据 是 共同 发 展 进化 的 ， 所 以 可 以 肯定 地 说 ， 预 测 结 
果 会 比 仅 靠 人 类 时 作出 的 要 好 得 多 。 


人 类 创新 促进 了 自身 进化 


琳 达 . S ， 戈 特 弗 里 德 森 (Linda S. Gottfredson) 
特 拉 华 大 学 社会 学 家 ， 和 智力 与 社会 研究 项 目的 主任 之 一 。 


对 于 经 验 主 义 者 来 说 ， 科 学 带 来 了 许多 惊喜 ， 它 已 经 通过 挑战 我 对 某 
些 现 象 的 假设 而 使 我 不 断 地 改变 想法 。 这 其 中 的 第 一 个 被 证 据 击 倒 的 假设 
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是 : 职业 选择 在 青春 期 就 通过 个 人 倾向 性 的 确定 而 开始 了 。 事 实 上 ， 人 从 
儿童 期 早期 就 开始 了 对 职业 的 选择 ， 在 选择 过 程 中 那些 最 不 可 能 被 接受 的 
选项 就 从 长 远 考 虑 中 被 剔除 了 。 另 外 一 个 我 弄 错 的 假设 是 ,不 同 的 能 力 对 
于 在 不 同 职业 中 的 良好 表现 很 重要 。 有 一 种 观念 认为 ， 人 的 某 种 能 力 ( 比 
如 说 智商 )， 可 以 用 来 预测 其 在 所 有 的 工作 中 的 表现 。 我 第 一 次 听 到 这 种 
观念 时 ， 感 觉 它 似乎 有 点 不 可 思议 ， 而 我 却 想 尝试 分 类 那些 可 以 用 来 预测 
人 们 在 工作 中 的 表现 的 能 力 ， 通 过 这 种 尝试 ， 我 想 证 明 上 述 观 念 的 雇 误 之 
处 。 我 的 根本 错误 在 于 我 假设 不 同 的 认 知 能 力 (文字 、 数 学 等 ) 都 是 独立 
的 ， 尽 管用 今天 的 话说 ,“ 多 元 智能 ”是 存在 的 。 经 验 主义 的 证 据说 明 的 
却 是 另外 一 回 事 。 

最 难 改变 的 想法 是 那些 表面 上 看 来 如 此 正确 的 想法 ， 以 至 于 在 遭遇 明 
明白 白 的 不 确认 之 前 ， 我 们 很 少 去 设想 另外 的 情况 。 比 如 说 ， 行 为 遗传 学 
家 都 一 直 认 为 ， 非 遗传 因素 对 智力 和 其 他 人 类 特征 的 影响 是 随 着 年 龄 的 增 
长 而 加 深 的 ， 与 此 同时 ， 遗 传 因 素 对 智力 和 其 他 人 类 特征 的 影响 会 逐渐 误 
减 。 然 而 ， 证 据 揭 示 了 与 上 述 观 点 相反 的 结果 : 遗传 能 力 实际 上 随 着 年 龄 
增长 而 提高 的 。 我 欲 解释 人 类 高 智商 进化 的 意图 也 引导 我 质疑 另外 一 个 这 
样 的 “明显 事实 ": 即 人 类 的 进化 会 止 于 其 能 够 掌控 其 所 处 的 环境 之 时 。 
我 现在 怀疑 情况 恰好 相反 ， 以 下 是 我 的 理由 : 

人 类 创新 能 力 本 身 或 许可 以 解释 在 过 去 的 50 万 年 间 人 类 智慧 的 快速 
增长 。 虽 然 创新 提高 了 大 多 数 人 的 平均 水 平 ， 但 是 也 带 来 了 新 的 危险 。 比 
如 ， 使 群体 中 智力 水 平 较 低 的 成 员 更 容易 被 置 于 相对 较 大 的 事故 伤害 和 死 
亡 的 危险 之 中 。 让 我 们 看 一 看 第 一 个 或 许 也 是 最 重要 的 人 类 创新 一 一 火 的 
使 用 ,现在 它 仍然 是 全 世界 致命 的 主要 原因 。 类 似 的 例子 还 有 : 从 建筑 物 
上 跌落 ， 使 用 工具 带 来 的 伤害 ， 武 器 、 交 通 工具 及 家 养 的 动物 带 来 的 伤害 
等 。 人 类 中 绝 大 多 数 人 的 确 可 以 挣脱 进化 过 程 中 环境 的 束缚 ， 但 却 是 通过 
制造 新 的 、 更 加 复杂 的 生态 环境 的 方式 来 达到 这 个 目的 的 。 聪 明 些 的 个 体 
不 仅 更 擅长 从 成 功 的 创新 中 获 益 ， 更 能 避 开 那些 他 们 创造 的 危害 性 命 的 新 
威胁 。 无 心 的 伤害 和 死亡 有 着 如 此 多 的 偶然 因素 ， 并 且 原 因 如 此 多 样 ， 以 
至 于 使 我 们 倾向 于 将 它们 当做 单纯 的 事故 而 不 予 考 虑 一 一 就 好 像 它们 是 无 
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法 控制 的 一 样 。 然 而 ， 以 上 种 种 不 可 控制 的 因素 在 某 种 程度 上 是 能 通过 远 
见 和 有 效 反 应 来 预防 的 ， 而 这 使 得 聪明 些 的 人 更 有 优势 。 进 化 仅仅 在 生存 
上 要 求 如 此 小 的 差距 来 将 智慧 逐渐 升 高 至 成 千 上 万 的 世代 中 。 如 果 过 去 人 
类 的 创新 为 人 类 的 进化 提供 了 燃料 ， 那 么 很 有 可 能 今天 也 是 这 样 。 

过 去 我 还 有 一 个 假设 ， 但 在 认识 过 程 中 出 现 了 一 个 更 根本 性 的 、 长 久 
以 来 形成 的 挑战 ， 这 个 挑战 改变 了 我 对 科学 的 认识 。 我 认为 ， 至 少 在 社会 
科学 上 ， 我 们 在 预测 人 类 行为 时 寻找 的 是 强 效应 ， 无 论 我 们 是 否 尝试 解释 
幸福 、 职 场 表 现 、 诅 形 、 健 康 或 是 收入 的 不 同 ,“ 效 应 值 ”( 如 因素 解释 力 
的 百分比 、 标 准 平均 数 的 不 同等 ) 已 经 成 为 我 们 判断 潜在 原因 实际 上 的 重 
要 性 的 标准 ， 然 而 个 体 特征 与 其 命运 之 间 的 强烈 的 相互 联系 可 能 会 表明 因 
果 关 系 的 重要 性 ， 微 弱 的 联系 也 不 一 定 表 明 不 重要 。 

进化 提供 了 一 个 很 明显 的 例子 。 就 像 赌 局 中 的 东家 ， 进 化 通过 长 时 间 
地 打 无 数 的 小 筹码 实现 了 巨大 的 赢利 ， 然 而 因为 小 就 不 重要 的 假设 是 如 此 
根深 蒂 国 并 具有 反应 性 ， 即 使 是 我 们 中 那些 长 时 间 以 来 试图 解释 人 类 智慧 
进化 的 人 也 经 常 拒绝 那些 小 的 因素 ， 例 如 假定 机 制 ( 如 高 超 的 狩猎 技巧 ) 
不 能 解释 在 一 代 以 内 的 差异 化 生存 和 繁殖 成 功 。 

智商 测试 提供 了 一 个 有 用 的 类 比 ， 使 我 们 更 好 地 理解 小 而 连续 的 效应 
的 力量 。 没 有 一 个 单独 的 智商 测试 项 目 能 很 好 地 衡量 智慧 ， 或 是 有 强大 的 
预测 能 力 。 但 是 有 了 足够 多 的 测试 项 目 后 ， 你 就 会 得 到 从 那些 简单 的 G 因 
子 负荷 测试 项 目 中 得 到 一 个 绝 好 的 普通 智力 测试 。 怎 么 做 到 的 呢 ? 当 我 们 
单独 地 、 逐 一 地 考虑 测试 项 目 时 ， 随 机 性 以 主导 者 的 地 位 决定 着 答题 者 是 
否 能 作出 正确 的 回答 。 当 答题 者 对 大 量 的 测试 项 目的 回答 被 综合 到 一 起 考 
虑 时 ， 随 机 性 显示 出 互相 抵消 的 特点 ， 此 时 我 们 再 把 G 因 子 对 所 有 答案 的 
贡献 累计 起 来 ， 最 后 的 结果 就 是 一 个 只 测 G 因子 的 测试 。 

我 已 经 开始 用 这 种 难以 察觉 而 又 坚定 不 移 的 态度 怀疑 形成 人 类 的 最 重 
要 的 几 个 力量 。 当 在 个 别 例子 中 看 这 些 力量 时 , 它们 的 影响 小 到 无 关 紧 要 ， 
但 它们 对 事件 和 个 体 的 连续 的 影响 产生 了 显著 的 效果 。 举 一 个 具体 的 实 
例 ， 只 有 计算 一 生 中 小 但 连贯 的 健康 行为 的 倾向 ， 而 不 是 意外 死亡 的 倾向 ， 
才能 更 合理 地 解释 很 多 人 口 统计 学 上 发 病 率 与 死亡 率 的 差距 问题 。 
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发 展 技术 来 鉴定 、 追 踪 、 定 量 这 样 的 影响 将 会 是 一 个 挑战 。 当 前 这 一 
挑战 使 那些 行为 遗传 学 家 们 苦恼 不 已 ， 他 们 没有 成 功 地 找 出 对 智力 有 实质 
影响 的 基因 (在 正常 变化 幅度 之 内 ) ， 目 前 他 们 只 能 制定 策略 ， 以 期 鉴定 
出 那些 最 多 能 解释 0.5% 的 智力 变化 缘由 的 基因 。 


新 世纪 会 更 萧条 吗 ? 


史 蒂 夫 “' 康 纳 (Steve Connon) 
《独立 报 》 科 学 编辑 。 


我 生 于 20 世 纪 下 半期 ， 在 人 生 大 部 分 的 时 间 里 ， 我 都 在 一 个 或 许 有 点 
幼稚 的 信念 的 影响 下 成 长 ， 那 就 是 ，21 世纪 会 比 20 世 纪 更 加 美好 、 辉 煌 
和 充满 希望 。 我 们 其 至 把 它 用 做 一 个 乐观 的 形容 词 :“21 世纪 保健 ”"， 一 辆 
“21 世 纪 的 汽车 ”, 甚至 是 一 种 “21 世纪 的 生活 方式 ”。 在 过 去 的 20 多 年 里 ， 
我 的 观点 逐渐 发 生 了 改变 。 现 在 ， 我 相信 无 论 20 世纪 多 么 糟糕 ， 尽 管 它 曾 
给 我 们 带 来 大 属 杀 和 核 扩散 ， 新 的 世纪 将 会 更 加 糟糕 。 

把 撰写 有 关 科 学 的 文字 当成 一 种 职业 会 将 你 带 上 一 个 非凡 的 前 进 旅 
程 ， 它 会 给 你 一 种 每 一 个 事物 都 在 坚定 不 移 地 发 展 的 错觉 。 每 天 新 闻 报 道 
中 的 其 他 领域 ， 例 如 政治 、 艺 术 、 合 法 事件 、 犯 罪 和 教育 ， 似 乎 都 遵循 一 
条 报道 的 圆 形 轨迹 : 同一 类 型 的 事件 一 再 发 生 ， 但 是 科学 全 部 是 关于 站 在 
先 于 你 来 到 的 巨人 的 肩膀 上 的 学 科 。 倒 金字 塔 式 结构 的 科学 知识 继续 保持 
着 它 的 指数 级 增长 。 因 此 ， 随 着 越 来 越 多 的 问题 得 到 答案 ， 更 多 的 疑惑 得 
以 解决 ， 显 而 易 见 ， 事 情 会 越 来 越 好 。 

历史 也 支持 世界 会 发 展 得 越 来 越 好 的 观点 。 疫 苗 、 药 物 、 良 好 的 卫生 
和 住房 供给 、 净 水 和 其 他 的 健康 条 件 和 福利 的 普遍 改善 如 今 被 认为 是 理 所 
当然 的 事情 。 今 天 ， 发 达 国 家 的 人 们 比 以 往 的 任何 一 代 更 加 健康 长 寿 ， 而 
且 没有 科学 发 展 之 前 的 时 代 的 那些 痛苦 。 任 何 一 个 怀疑 医疗 科学 进步 的 人 
都 应 当 去 阅读 克莱尔 托 马 林 撰写 的 《 塞 缪 尔 ， 佩 皮 斯 传 》»， 在 那 本 书 中 
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她 详细 地 描述 了 恶劣 的 外 科 医 生 是 如 何不 采取 麻醉 措施 便 通过 佩 皮 斯 的 阴 
茎 除 掉 了 他 的 膀胱 结石 的 。 令 人 吃惊 的 是 ， 他 况 然 活 了 下 来 。 

但 是 当 21 世 纪 的 第 一 个 10 年 快要 结束 时 ， 我 对 其 余 9 个 10 年 的 乐观 
思想 已 经 消退 了 。 我 不 再 把 “21 世纪 ”这 一 短语 看 做 “进步 ”的 同义词 了 。 
没有 一 个 事件 或 事实 导致 了 我 这 个 想法 的 改变 ， 如 果 一 定 要 问 ， 我 会 归 知 
于 两 个 相互 影响 的 现象 一 一 全 球 变 暖 和 无 法 阻挡 的 人 口 增长 。 

在 21 世纪 ， 我 们 将 见证 这 两 种 影响 的 巨大 作用 。 到 21 世 纪 中 叶 ， 地 
球 上 的 人 口 将 比 现在 增加 一 半 左 右 ， 达 到 90 亿 。 即 使 没有 气候 变化 ， 供 人 
们 使 用 的 资源 也 将 会 急剧 减少 。 但 是 我 们 知道 全 球 将 变 暖 ， 也 许 重要 的 是 
到 21 世纪 中 后 期 ， 这 将 会 给 地 球 这 唯一 的 生命 支持 系统 带 来 难以 承受 的 压 
力 。 

对 于 政府 间 气 候 变 化 专门 委员 会 的 评价 ， 我 的 观点 也 发 生 了 改变 。 他 
们 过 于 保守 ， 并 且 低估 了 极地 冰 层 融化 和 海平 面 上 升 对 未 来 的 影响 。 在 此 
问题 上 ， 改 变 我 的 观点 的 最 大 影响 因素 是 久 姆 斯 汉 森 ， 他 是 戈 达 德 空间 
研究 所 所 长 。2007 年 他 与 别人 合 著 了 一 篇 29 页 的 论文 发 表 在 《皇家 学 会 
上 哲学 汇 刊 》(Philosophical Transactions of the Royal Society) 上 ， 该 论文 详 
述 了 为 何 威胁 的 规模 使 得 地 球 濒临 危险 。 汉 森 相 信和 如 果 缺 乏 全 球 范围 内 的 
拯救 计划 ， 任 何事 物 都 不 会 使 我 们 免 遭 全 球 环境 灾难 ， 而 且 我 们 还 有 不 到 
10 年 的 时 间 去 行动 。 

北冰洋 的 海 冰 融 化 的 速度 超出 了 任何 人 的 预测 ，2007 年 夏天 的 最 低 纪 
录 ( 继 2005 年 之 前 的 最 低 纪 录 之 后 ) 甚至 连 最 老练 的 北冰洋 观察 家 们 都 
惊 情 不 已 。 格 陵 苦 岛 水 层 和 南半球 的 南极 洲 西 部 的 冰 层 都 有 海平 面 稳定 升 
高 许多 米 的 六 在 可 能 ， 这 上 比 任何 一 个 政府 间 气 候 变化 专门 委员 会 的 报告 预 
测 的 都 要 危险 得 多 。 考 虑 到 数 亿 人 口 居 住 在 低 于 海平 面 数 米 的 地 方 ， 并 且 
他 们 中 的 许多 人 已 经 在 为 更 加 有 限 的 谈 水 资源 而 竞争 ， 有 逼近 的 海平 面 上 升 
问题 将 成 为 21 世纪 人 类 面临 的 最 紧迫 的 问题 。 

同时 还 有 气候 系统 内 正 反 馈 的 问题 ， 即 随 着 二 氧化 碳 排 放量 的 持续 增 
加 , 这 将 成 为 气候 变化 得 更 加 精 糕 的 因素 。 正 如 汉 森 和 其 他 人 指出 的 那样 ， 
相 比 能 限制 破坏 的 负 反 馈 ， 气 候 变 化 的 正 强化 刺激 更 多 。 简 而 言 之 ， 我 们 
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所 处 的 气候 系统 有 可 能 面临 灾难 性 的 失控 ， 当 人 们 盯 着 他 们 的 水 唱 球 电脑 
模型 的 时 候 ， 失 控 的 速度 远 远 超出 了 他 们 的 预测 。 一 旦 失控 ， 正 反馈 将 在 
21 世纪 造成 全 球 性 影响 。 

镶 姆 斯 ， 洛 夫 洛 克 是 一 位 资深 的 地 球 科学 家 和 “ 盖 娅 理论 ”的 创立 
者 ， 他 指出 当 气 候 变 化 引发 了 大 规模 迁移 、 大 范围 疾病 传染 和 激烈 冲突 的 
浪潮 时 , 《启示 录 》 中 的 四 位 骑士 会 在 21 世纪 重新 驰 对 。 我 很 愿意 相信 他 
是 错 的 ， 我 们 可 以 组 成 一 个 人 类 的 共同 联盟 ， 以 某 种 方式 采取 一 致 行动 来 
应 对 人 口 过 剩 和 气候 变化 问题 。 这 两 个 问题 会 终结 科学 文明 和 文化 文明 的 
发 展 ， 我 希望 我 能 够 相信 我 们 有 解决 这 两 个 问题 的 办 法 。 不 幸 的 是 ， 到 此 
时 此 刻 ， 我 还 没有 做 好 对 此 改变 主意 的 准备 。 
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